
ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ PUZZLE ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΗΛΩΣΗΣ: 
ΧΟΡΟΣ ΠΑΝΩ ΣΤΑ ΣΤΑΧΥΑ 

ΤΟΥ ΙΑΚΩΒΟΥ ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗ

ΑΝΟΛΟΚΛΗΡΩΤΕΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ - ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΙΚΑ 
ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ - ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΚΕΣ ΔΙΑΣΚΕΥΕΣ

yj I I χορός πάνω στα στ άχνα. Δράμα σε τρεις πράξεις», γράφτηκε πριν από το 1948, 
'' V^/ έμεινε ανέκδοτο (μόνο η Α' πράξη έχει δημοσιευτεί στην Ελληνική Δημιουργία 

τόμ. 3,1949, τεύχ. 33, σσ. 961-968)1 και υπάρχει κολοβό στο αρχείο του Καμπανέλλη (λείπει 
η δεύτερη πράξη)2. Η χρονολόγηση της συγγραφής του έργου, 1947/αρχές 1948, πολύ πριν 
από την παράσταση του στις 9 Σεπτεμβρίου 1950 από το Θίασο Πρόζας του Αδαμάντιου Λε- 
μου στο Θέατρο Διονυσία στην Καλλιθέα3, προκύπτει από συνδυασμό τεκμηρίων και πλη­
ροφοριών τόσο του ίδιου του συγγραφέα4 όσο και του Αδαμάντιου Λεμού στο βιβλίο του Η

' Η δημοσίευση του έργου φαίνεται πως διακόπηκε για 
άγνωστους λόγους.
’Για την ακρίβεια: λείπει το τέλος της Α' πράξης και ολό­
κληρη η Β' πράξη. Για την άδεια να χρησιμοποιήσω το 
ανέκδοτο χειρόγραφο για τους σκοπούς της ανάλυσης 
και ερμηνείας τσυ έργου σε αυτή τη μονογραφία, ευχα­
ριστώ τον συγγραφέα θερμά και από τη θέση αυτή. Ο 
Γιάννης Σιδέρης, σε προλογικό σημείωμα για την πα­
ράσταση του έργου Το παραμύθι χωρίς όνομα το 1959, 
αναφέρει πως το χειρόγραφο ήδη τότε ήταν σε κακή κα­
τάσταση: «το χειρόγραφο των Σταχνών έχει τα χάλια 
του· δε φρόντισε -το πρώτο του! - νατό καθαρογράψει, 
νατό περιποιηθεί, να ρεμβάσει στην ενθύμησή τσυ» (I. 
Καμπανέλλης: Θέατρο, τόμ. Β', Αθήνα 1979, σ. 13). Δεν 
φαίνεται να πρόκειται για το χειρόγραφο που σώζεται 
στο αρχείο του συγγραφέα, γιατί αυτό έχει μεν διορθώ­
σεις με το χέρι τσυ Καμπανέλλη, αλλά είναι δακτυλο­
γραφημένο, καθαρό και ευανάγνωστο.
’Τη σκηνογραφία έκανε η Μαρία Ράμφου, η μουσική 
ήταν του Αργυρή Κουνάδη. Την Α' Γυναίκα έδωσε η 
Ρίκα Γαλάνη,τη Β' Γυναίκα η Τζούλια Μπούκα, τη Μά­
να η Μαίρη Γιατρά-Λεμού, την Α' Δούλα η Μαργαρί­
τα Γεράρδου, τη Β' Δούλα η Λάλια Λασκαρίδου, τον 
Χρυσικό ο Αδαμάντιος Λεμός, τη Νύφη η Ελένη Στρα- 
γάλα, τον Κωσταντή ο Νίκος Ευθυμίου, τον Γέρο ο Γιάν- 
νης Κουντούρης, τον Θανάση ο Σταύρος Ξενίδης, τον 
Α' Χωριάτη ο Γιωργος Καμπανέλλης, την Α' Γερόντισσα 
η Ρίκα Γαλάνη, τη Β' Γερόντισσα η Τζούλια Μπούκα, 
το Παιδί ο Στράτος Φλώρος, τον Α' Ίσκιο η Ρίκα Γα­

λάνη, τον Β' Ίσκιο η Μαργαρίτα Γεράρδου, τον Γ' Ίσκιο 
η Λάλια Λασκαρίδου, τη Ζητιάνα η Τζούλια Μπούκα. 
Δημοσιευμένη κριτικογραφία: Αγγελος Τερζάκης, Το 
Βήμα, 14 Σεπτεμβρίου 1950 (Λεμός, ό.π., σσ. 256), Μι- 
χάλης Περάνθης, Έθνος, 14 Σεπτεμβρίου 1950 (Λεμός, 
ό.π., σ. 257), Χρ. Κουλσύρης, Εμπρός, 22 Σεπτεμβρίου 
1950 (Λεμός, ό.π., σσ. 258-259), Στάθης Σπηλιωτόπου- 
λος, Ακρόπολις, 14 Σεπτεμβρίου 1950 (Λεμός, ό.π., σσ.
259- 260), Κώστας Παράσχος, Εθνικός Κήρνξ, 14 Σε­
πτεμβρίου 1950 (Λεμός, ό.π., σ. 260), Λέων Κουκούλας, 
Δημοκράτης, 14 Σεπτεμβρίου 1950 (Λεμός, ό.π., σσ.
260- 261), Π. Ρήγας,Μάχη, 15 Σεπτεμβρίου 1950 (Λεμός, 
ό.π., σσ. 261 και 264), Ά. Θρύλος, Νέα Εστία, 1 Οκτω­
βρίου 1950 (Ά. Θρύλου: Το ελληνικό θέατρο, Ε' τόμος 
1949-1951, Αθήνα 1979, σσ. 297-301).
4Στο εισαγωγικό σημείωμα για την Οδό..., που συντάσ- 
σεται το 1987, ο Καμπανέλλης πληροφορεί πως το έργο 
γράφτηκε μετά τον Χορό πάνω στα στάχνα, «που πα­
ρουσίασε ο Αδαμάντιος Λεμός στο πρωτοποριακό θεα- 
τράκι του, το 1950» και «ήταν συνέπεια της παράστασης 
τσυ Ματωμένου γάμου ταυ Λόρκα, που είχα δει λίγα χρό­
νια πριν στο Θέατρο Τέχνης του Καρόλου Κσυν. Ο θεί­
ος Λόρκα με μάγεψε, αλλά και με ξεστράτισε για λίγο 
καιρό απ’ αυτά που είχα ζήσει, ήξερα και μπορούσα και 
έπρεπε να καταπιαστώ. Τα δικά μας βιώματα εκείνη την 
ώρα ήταν τα ζωντανά κατάλοιπα τσυ πολέμου, οι δύο εμ­
φύλιοι στον τόπο μας, ο ψυχρός πόλεμος ανάμεσα στους 
νικητές, η παραποιούσα ειρήνη, η απογοήτευση που κα­
τασπάραζε τόσο γρήγορα τις ελπίδες για έναν κόσμο απ’
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ουτοπία τον Θέσπη. Θεατρικό Οδοιπορικό, Αθήνα 19895. Πρόκειται για νε'α απόπειρα του 
συγγραφέα σε άλλου τόπου θεατρική γραφή, τον «ποιητικό» ρεαλισμό με έντονη λυρικότη- 
τα και γλωσσική ανάταση, δομικά στοιχεία αρχαίας τραγωδίας, και σε άλλου είδους θεμα­
τολογία, αφήνοντας το αυτοβιογραφικό υπόστρωμα της βίαιας κράτησής του σε στρατόπε­
δο συγκεντρώσεως και στρεφόμενος προς το δημοτικό τραγούδι, συνεχίζοντας κατ’ αυτόν 
τον τρόπο μια παράδοση του ελληνικού θεάτρου στα νεότερα χρόνια, στη δραματική δια­
σκευή γνωστών δημοτικών παραλογών, που ξεκινάει από τη Γαλάτεια του Συρίδωνος Βασι- 
λειάδη (1872) ώς τη σχετικά πρόφατη, τότε, διασκευή του δημοτικού τραγουδιού του «Νεκρού 
Αδελφού» από τον Ζαχαρία Παπαντωνίου, με τίτλο Ο όρκος του πεθαμένου (1929)6, προ­
σπάθεια που δεν είχε αποσπάσει καθόλου θετική αντιμετώπιση εκ μέρους της θεατρικής κρι­
τικής7. Επίσης πρόκειται για την πρώτη δημόσια εμφάνιση και παρουσίαση θεατρικού του έρ­
γου στη σκηνή, που είχε πλατιά απήχηση στο κοινό και την κριτική, η οποία αναγνώρισε γε­
νικά το ταλέντο του, επαίνεσε το πρωτόλειό του, καλωσόρισε τον νέο θεατρικό συγγραφέα, 
αλλά βρήκε και αρκετά «ελαττώματα», «λάθη» και «αδυναμίες», όπως συνηθιζόταν τότε από 
την «αξιωματική» κριτική, που μοίραζε εύκολα εύσημα και ψόγους.

Ειδικά την απασχόλησε, στα πλαίσια της επικρατούσας «επιδρασεολογίας» και μιας ρο­
μαντικής, εν τέλει, αντίληψης της πνευματικής και δημιουργικής πρωτοτυπίας, αν και σε ποιο 
βαθμό το έργο, διασκευή της παραλογής «Τα αγαπημένα αδέλφια και η κακή γυναίκα»8, 
όπου η γυναίκα του ενός ορέγεται τον νεότερο από τα δύο αδέλφια, αλλά τελικά θανατώνε­
ται -διασκευή που διασταυρώνεται και με το μοτίβο της βεντέτας (η μάνα ορκίζει τους γιους 
να πάρουν εκδίκηση για το σκοτωμό του πατέρα πριν δέκα χρόνια)-, είναι μίμηση του Μα­
τωμένου γάμον του Federico Garcia Lorca, που είχε παρασταθεί τον Απρίλιο το 1948 στο 
Θέατρο Τέχνης, σε μια ιστορική παράσταση, με τη γνωστή μουσική του Μάνου Χατζιδάκη, 
σταθμό στην έντονη πρόσληψη του Λόρκα στο νεοελληνικό θέατρο9. Όπως είχα επισημάνει

άκρη σ’ άκρη καλύτερο από ποτέ'. Αλλο το μεταπολεμι­
κό σκηνικό, άλλο το δράμα (Θέατρο Δ', σσ. 21 εξ.). Ο Κα- 
μπανέλλης υιοθετεί εδώ, από μεγάλη χρονική απόσταση, 
τις απόψεις της κριτικής της εποχής.
5 Ο Τερζάκης σημειώνει το 1950 σε κριτική της παρά­
στασης, ότι το έργο διάβασε και πέρυσι και πρόπερσι 
ως εισηγητής δραματολογίου στο Εθνικό Θέατρο (βλ. 
στη συνέχεια). Ο ίδιος ο Καμπανέλλης, σε επιστολή του 
προς τον Τερζάκη στις 16 Σεπτεμβρίου 1950, πληρο­
φορεί πως το έχει υποβάλει από τον Φεβρουάριο του 
1948 στο Εθνικό (Λεμός, ό.π., σ. 257).
‘Για την ελληνική παράδοση της δραματοποίησης δημο­
τικών τραγσυδιών βλ. Β. Πσϋχνερ: «Η παραλογή και το 
δράμα» στον τόμο: Το θέατρο στην Ελλάδα. Μορφολογι- 
κές επισημάνσεις, Αθήνα 1992, σσ. 307-330 (κυρίως για 
το «Γεφύριτης Άρτας», με βαλκανική σύγκριση)· για τις 
δραματοποιήσεις του «Νεκρού Αδελφού», βλ. Γ. Π. Πε- 
φάνης: «Λαϊκοί βάρδοι και θεατρικοί συγγραφείς. Το ζή­
τημα της δραματοποίησης των παραλογών. Τρεις περι­
πτώσεις: Εφταλιώτης, Παπαντωνίου, Αλιθέρσης», Θέμα­
τα Λογοτεχνίας 8 (1998), σσ. 92-109, και ειδικά την εκδο­
χή του Ζαχαρία Παπαντωνίου, Ο όρκος του πεθαμένου

(1929 παράσταση, 1932 έκδοση)· βλ. επίσης τελευταία Κ. 
Πετράκσυ: «Ο Νεκρός Αδελφός δεν πέθανε: είναι ακό­
μα μαζί μας», Παράβασις 7 (2006), σσ......με λεπτομε­
ρειακή ανάλυση του Όρκου του πεθαμένου και την κρι- 
τικογραφία της εποχής. Για άλλη προγενέστερη δραμα­
τοποίηση αυτού του δημοτικού τραγουδιού, τον Βρυκό- 
λακα του Φώτσυ Πολίτη, που δημοσιεύθηκε μόλις πρό­
σφατα (Κ. Πετράκσυ: «Το πρώτο (;) θεαιρικό έργο του Φώ­
τσυ Πολίτη», Παράβασις 3. Επιστημονικό Δελτίο Τμήμα­
τος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών (2000), 
σσ. 221-256, βλ. Β. Πούχνερ: «Λαογραφία και νεορομα­
ντισμός. Ο Βρυκόλακας, το ανέκδοτο πρωτόλειο του Φώ- 
ταυ Πολίτη (1908)», στον τόμο: Κλίμακες και διαβαθμί­
σεις. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2003, σσ. 
119-142. Για τον Βσυρκόλακα του Εφιαλιώτη (1900), βλ. 
Πετράκσυ, «Ο Νεκρός Αδελφός δεν πέθανε», ό.π.
7Βλ. Πετράκου, ό.π., και στη συνέχεια.
®Βλ. Νικ. Πολίτης: Εκλογαίαπό τα τραγούδια του λα­
ού μας, Αθήναι 1914, σ. 110, αρ. 80.
Τια την ιδιότυπη πρόσληψη του Λόρκα στην Ελλάδα βλ. 
τη μονογραφία του Τάσου Λιγνάδη: Ο Λόρκα και οι ρί­
ζες, Αθήνα 1992 και τα άρθρα της Χαράς Μπακονικόλα-
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και παλαιότερα, η επίδραση αυτή, την οποία παραδε'χεται και ο ίδιος ο Καμπανέλλης, δεν 
μπορεί να ε'χει προκόψει από την παράσταση, την οποία οπωσδήποτε παρακολούθησε ο Κα­
μπανέλλης, γιατί, σύμφωνα με τα έγγραφα και ντοκουμέντα που δημοσιεύει ο Λεμός, το έρ­
γο του Χορός πάνω στα στόχχυα είχε υποβληθεί ήδη τον Φεβρουάριο του 1948 στο Εθνικό Θέ­
ατρο και το έχει διαβάσει ο Άγγελος Τερζάκης, που έκαμε και θετική εισήγηση.10 Η φαινο­
μενική αντίφαση επιδέχεται βασικά τις εξής δύο λύσεις: α) ο Καμπανέλλης, μετά την παρά­
σταση του Λόρκα, έχει επεξεργαστεί ξανά το κείμενο, γιατί ο Τερζάκης τονίζει πως το ξα­
ναδιάβασε το 1949 (αλλά το έχει αλλάξει τόσο πολύ; - στον Λεμό δεν το δίνει αμέσως να το 
διαβάσει, παρά μόλις προς το καλοκαίρι του 1950), ή β) το ενδεχόμενο πρότυπό του δεν εί­
ναι η παράσταση του Κουν αλλά η μετάφραση του Γκάτσου, που κυκλοφόρησε το 1945 στις 
εκδόσεις Ίκαρος11 και αποτελούσε και τη βάση της παράστασης του 1948' ή πιθανώς είναι 
και γ) συνδυασμός των δύο παραπάνω περιπτώσεων. Εν πάση περιπτώσει, το θέμα δεν εί­
ναι τόσο απλό, γιατί και στην περίπτωση του Νυφιάτικου τραγουόιού του Νότη Περγιάλη, που 
παριστάνεται το 194912, και η κριτική αποφάνθηκε για σαφείς επιδράσεις του Ματωμένου γά­
μου, τα πράγματα είναι αρκετά διαφορετικά, και μια εμπεριστατωμένη ανάλυση των δύο έρ­
γων φανερώνει πως δεν έχουν και πολλά κοινά στοιχεία και η συσχέτισή τους είναι απλώς 
και γενικώς θεματική.13 Έτσι όμως ανοίγεται και ένα άλλο πεδίο συγκρίσεων, μεταξύ των δύο

Γεωργοπούλου: «Βακχικές στιγμές του σύγχρονου δρά­
ματος», «Οι αποχρώσεις του κωμικού στο θέατρο του 
Federico Garcia Lorca» και «Το σπίτι της Μπερνάρντα 
Άλμπα: Η ιεραρχία της στέρησης», στον τόμο: Θέματα 
και πρόσωπα του σύγχρονου δράματος, Αθήνα 1998, σσ. 
88-97,156-170 και 171-182 αντίστοιχα. Βλ. επίσης το άρ­
θρο του Γ. Σιδέρη: «Λορκικά. Η επίδραση του ποιητή στο 
νεοελληνικό θέατρο», Θέατρο 29-30 (1966), αφιέρωμα 
στον Λόρκα, καθώς και τα αφιερώματα: Γράμματα 4 
(1976) και Θεατρικά Τετράδια 6 (Νοέμβριος 1981). 
'"Βλ. Β. Πούχνερ: «Ο Ματωμένος Γάμος του Federico 
Garcia Lorca miro Νυφιάτικο Τραγούδι του Νότη Περ­
γιάλη. Μια παράλληλη ανάγνωση», στον τόμο: Διάλο­
γοι και διαλογισμοί. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα 2000, σσ. 271-312, ιδίως σσ. 275 εξ.
11 Μετάφραση φιλοτέχνησε και ο Γιώργος Σεβαστίκο- 
γλου με τίτλο Ματωμένα στεφάνια στο περιοδικό Τε­
τράδιο, έκδοση στη «Δωδώνη» 1988. Για την έντονη 
πρόσληψη ειδικά του έργου αυτού στην Ελλάδα ενδει­
κτικό είναι το γεγονός πως ακόμα και σήμερα δημοσι­
εύονται σχετικά άρθρα, π.χ. Ν. Γκάτσος: «Πηγές του 
Ματωμένου Γάμου του Λόρκα», Η Λέξη 180 (Απρ.-Ιούν. 
2004), σσ. 243-245' Virginia Lopez Recio: «Ο Λόρκα, η 
Βέγα και ο Ματωμένος γάμος», ό.π., σσ. 246-249' Κ. 
Μαζαρίδης: «Η σκηνή του δάσους στο Ματωμένου γά­
μο του Λόρκα», Δ ιαβάζω 453 (2004), σσ. 125-131 κτλ.
12 Από το «Ρεαλιστικό Θέατρο» του Αιμ. Βεάκη στο Θέ­
ατρο «Περοκέ» τον Ιούλιο του 1949, δηλαδή πριν από 
την παράσταση του Χορού πάνω στα στάχυα του Λε-

μού. Οι συγκρατημένες κριτικές επισήμαιναν την «επί­
δραση» (Α. Θρύλου: Το ελληνικό θέατρο, 1949-1950, 
Αθήναι 1979, τόμ. Ε', σσ. 92-96· Μ. Λυγίζος: Το νεοελ­
ληνικό πλάι στο παγκόσμιο θέατρο, Αθήνα 1920 (2η έκδ.), 
τόμ. Β', σσ. 376 εξ.).
13 Με όλες τις λεπτομέρειες Πούχνερ: «Ο Ματωμένος 
γάμος», ό.π. Ας μου επιτραπεί στο σημείο αυτό να πα­
ραθέσω ξανά τα συμπεράσματα αυτής της σύγκρισης, 
γιατί έχει μεθοδολογική σημασία και για τη σύγκριση με 
τον Χορό πάνω στα στάχυα του Καμπανέλλη: «Νομίζω 
πως είναι φανερό πως προσεγγίσεις αυτού του είδους 
[που βλέπουν συνέχεια “επιδράσεις” και “δάνεια”], μα­
ζί με την αξιωματική κρίση “σφαλμάτων” και “αδυνα­
μιών”, δεν έχουν θέση σε μιαν επιστημονική αισθητική 
ανάλυση έργων τέχνης ή και “τέχνης”. Ο “δανεισμός” 
-χαρακτηριστικά καπιταλιστικός όρος- είναι νόμιμος 
στο βαθμό που λειτουργεί ως πηγή έμπνευσης ή και χρη­
σιμοποιείται αυτούσια σ’ ένα δίκτυο νέων συμφραζο- 
μένων και συγκειμένων, που τροποποιούν τη λειτουρ- 
γικότητά του, αλλάζουν τη διατύπωσή τσυ, αποπνέουν μια 
διαφοροποιημένη ατμόσφαιρα, εντέλειτου προσδίδουν 
μιαν άλλη αισθητική οντότητα· κι αυτός είναι ο κανό­
νας. Η επισήμανση “επιδράσεων” δεν είναι στοιχείο κα- 
ταρχήν αρνητικό- μια τέτοια θεώρηση πηγάζει από τη 
ρομαντική θεωρία της originalité, της παρθενογενετι­
κής δημιουργίας της μεγαλοφυΐας και διάνοιας που έχει 
πηγή μόνο τον εαυτό της. Μια τέτοια θεωρία δεν αρμό­
ζει ούτε σε παλαιότερες εποχές ούτε στον 20" αιώνα. 
Φυσικά ούτε στο 19° αιώνα· είναι απλώς ένα ιδεολόγη-



298 ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

ελληνικών ε'ργων, που εμφανίζονται περίπου την ίδια στιγμή και ανατρέπουν ώς ε'να βαθμό 
τα συμβατικά δεδομένα της μεσοπολεμικής ηθογραφίας.14

Στο σημείο αυτό μπορούμε να κάνουμε δύο διαπιστώσεις που προκύπτουν από τη γνώση 
των πορισμάτων της εξέτασης μιας ενδεχόμενης συσχέτισης του Περγιάλη με τον Λόρκα, αλ­
λά συνάγονται και από το χρονικό πλαίσιο. Πρωταρχικός στόχος του Καμπανέλλη είναι η στρο­
φή προς τον λαϊκό πολιτισμό και ειδικά το δημοτικό τραγούδι ως ορυχείο και δεξαμενή θεμά­
των για δραματοποίηση, σε συνέχεια μιας σεβαστής παράδοσης στο νεοελληνικό θέατρο, την 
οποία σκοπεύει να ανανεώσει με την ποιητική υπέρβαση που πραγματοποιεί ο Λόρκα και βρί­
σκει μεγάλη ανταπόκριση στην Ελλάδα. Δεν πρέπει όμως να ξεχνούμε πως η ελεύθερη χρήση 
του ανδαλουσιανού λαϊκού πολιτισμού από τον Λόρκα είναι αρκετά διαφορετικής υφής από 
τον ελληνικό ηθογραφισμό, και η «ηθογραφική» απόδοση των αγροτικών τραγωδιών του με­
γάλου Ισπανού ποιητή αποτελεί μια από τις παρερμηνείες της ελληνικής πρόσληψης15 (το πρό­
βλημα είναι ήδη γνωστό από τις ηθογραφικές ερμηνείες της Τρισεύγενης του Παλαμά).1' Και 
δεν πρέπει επίσης να ξεχνάμε, ότι το θέμα της δραματοποίησης της παραλογής «Τα δύο αδέλ­
φια και η κακή γυναίκα» συνδέει τον Χορό πάνω στα στάχυα άμεσα με τη Γαλάτεια του Βα- 
σιλειάδη (1872), που ακριβώς αυτό το θέμα δραματοποιεί17· και η Γαλάτεια του Βασιλειάδη 
ήταν, παρά την αρχαΐζουσα γλώσσα της, το πιο πολυπαιγμένο θεατρικό έργο από το 1872 ώς 
το 1924!18 Οπότε σφάλλουν εκείνοι, που θέλουν να παρουσιάσουν τον Καμπανέλλη ως απο­
κομμένο από τη θεατρική παράδοση του τόπου, που γύρω στα 1948 ξεκινάει από το πουθενά 
με μόνο εφόδιο τις «επιδράσεις» του Λόρκα, των Αμερικανών συγγραφέων του Μεσοπολέμου 
και της κλασικής πρωτοπορίας των Ρώσων και Σκανδιναβών.”

Και το άλλο σημείο που απαιτεί προσοχή και σχολιασμό, είναι το ταυτόχρονο των εξελί­
ξεων: στη χρονική φάση 1947-50 ο Καμπανέλλης παρουσιάζει τουλάχιστον τρεις διαφορετι-

μα. Άλλωστε είναι εύκολο να δείξει κανείς, βέβαια όχι 
στις δύο σελίδες μιας θεατρικής κριτικής στην εφημε­
ρίδα, πως η δραματσυργική διάρθρωση του δραματικού 
έργου του Περγιάλη είναι τελείως διαφορετική από τον 
Ματωμένο γάμο του Λόρκα. Π.χ. στην επίκληση στη θε­
ϊκή δικαιοσύνη, που εκφωνεί στο τέλος ο Τρελοκά- 
μπουρας, το ε'ργο δείχνει τελείως άλλη στόχευση από 
του Ματωμένου γάμου, όπου θε'ματα χριστιανικής ευ­
σπλαχνίας και δικαιοσύνης δεν θίγονται καθόλου πα­
ρά επιφανειακά. Ενώ θα μπορούσαμε να δεχτούμε να 
υπολογισθεί το ε'ργο στην "πρόσληψη” της παράστασης 
του Ματωμένου γάμου στην Ελλάδα το 1948, είναι δύ­
σκολο να δεχτούμε, μετά από όσα αναλυτικά αναφέ- 
ραμε, ότι το έργο είναι εξαρτημε'νο από τον Λόρκα, ότι 
αποτελεί μια μίμηση της ανδαλουσιανής αγροτικής τρα­
γωδίας του 1933. Παρά τους παραλληλισμούς, τους χω­
ρίζουν κόσμοι. Το Νυφιάτικο τραγούδι είναι μια τραγι­
κή εκδοχή του ηθογραφικού δράματος του 20°” αιώνα, 
με νατουραλιστικε'ς και λυρικε'ς εξάρσεις συγχρόνως, 
που θα άξιζε να συγκριθεί με τα θεατρικά ε'ργα του 
Γιώργου Θεστοκά. Αλλά κυρίως θα ε'πρεπε πρώτα να δη- 
μοσιευτεί το κείμενο, όπως άλλωστε και το παράλληλο 
Χορός πάνω στα στάχυα του Καμπανε'λλη» (Πσύχνερ: «Ο

ματωμένος γάμος», ό.π., σσ. 310 εξ.).
Βλ. στη συνεχεία.

"Πούχνερ: «Ματωμένοςγάμος», ό.π., με λεπτομερεια­
κή ανάλυση.
16 Βλ. Β. Πούχνερ: Ο Παλαμάς και το θέατρο, Αθήνα 
1995, σσ. 405-578.
17 Μαζί με τον μύθο του Πυγμαλίωνα. Βλ. Μ. Δημάκη- 
Ζώρα: Σ. Ν. Βασιλειάδης, Η ζωή και το έργο του, Αθή­
να 2002, σσ. 645-656· Β. Πούχνερ: «Γαλάτεια και Τρι- 
σεύγενη. Η εξαιρετική γυναίκα στα όρια της ανθρώπι­
νης κοινωνίας. Μια αναδρομή και μια σύγκριση», στον 
τόμο: Ράμπα και πολκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά με- 
λετήματα, Αθήνα 2003, σσ. 403-437, σσ. 419 εξ.
“Ο Σιδε'ρης μίλησε για την «εποχή της Γαλάτειας» (Γ. 
Σιδέρης: «Το θέατρο του Βασιλειάδη», Νέα Εστία 96, 
1974, σσ. 1702-1716, ιδίως σ. 1709). Ο Σιδέρης μέτρη­
σε περί τις 50 παραστάσεις, αλλά με τα στοιχεία που 
διαθέτουμε σήμερα πρέπει να είναι πολύ πάνω από 100 
(Πούχνερ: ό.π., σσ. 414 εξ.).
"Π.χ. Θ. Γραμματάς: «Μεταπολεμικό Ελληνικό Θέατρο. 
Συνθήκες πρόσληψης και μηχανισμοί αφομοίωσης του 
ξένου προτύπου», Σύγκριση 5 (1993), σσ. 14-32, ιδίως 
σ. 23 (και σε άλλα έργα του).
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κές θεατρικές γραφές: στα θέματα του Μαουτχάουζεν μια ρεαλιστική (στην Οόό... και εξ- 
πρεσιονιστική) γραφή με μεταφυσική ανάταση και υπέρβαση (στον Κρυφό ήλιο και με στοι­
χεία αστυνομικού μυθιστορήματος), στον Χορό πάνω στα στάχνα μια ποιητική έξαρση πάνω 
σε ηθογραφικό θέμα με δομικά στοιχεία αρχαίας τραγωδίας και, αν υπολογίσμουμε πως εκεί­
να τα χρόνια πρέπει να εκκολάπτει στο μυαλό του και το Ο μπαμπάς ο πόλεμος και το Οόνσ- 
σέα γύρισε σπίτι (1951-52), την ιστορική σάτιρα με στοιχεία ελαφρός κωμωδίας και υπαινι­
κτική για το παρόν στοχοθεσία, γύρω από τους «μύθους» του πολέμου και των πολεμικών 
ηρώων, δηλαδή μια τελείως διαφορετική γραφή απ’ ό,τι είχε παρουσιάσει ώς τότε- κι αν προ­
σθέσουμε ακόμα την πρώτη γραφή του Ο γορίλας και η Ορτανσία, γκρστέσκου παράλογου έρ­
γου «επιστημονικής φαντασίας», μετρούμε ήδη τέσσερεις διαφορετικές «γραφές». Και ακό­
μα, αν προχωρήσουμε λίγα χρόνια πιο πέρα, θα συναντήσουμε τη νεορεαλιστική γραφή της 
«ρεαλιστικής» τριλογίας, που ανανεώνει τον ηθογραφισμό και τον υπερβαίνει, απαλλάσσο­
ντας την παρουσίαση του λαϊκού πολιτισμού (εδώ των πόλεων και της εργατιάς) από τη νο- 
σταλγική οπτική και την ωραιοποιητική διάθεση του couleur locale της αστικής ηθογραφίας 
και πλησιάζοντας το κοινωνικό δράμα, με παρακίνηση όχι από τον Ξενόπουλο, αλλά το κοι- 
νωνιοκριτικό Φιντανάκι, ίσως το πιο πολυπαιγμένο ελληνικό έργο στο χρονικό διάστημα 1920- 
1970.20 Φτάσαμε αισίως σε πέντε διαφορετικά δραματικά είδη και διαφορετικές θεατρικές 
γραφές· κι αν προχωρήσουμε χρονικά κι άλλο, αυτές αυξάνονται ακόμα περισσότερο. Αυτή 
η ταυτοχρονία τελείως διαφορετικών δραματικών γραφών στη φάση του πειραματισμού και 
του ξεκινήματος1947-50 είναι ένα πολύ σημαντικό γεγονός, που κάπως καλύφθηκε και αλ­
λοιώθηκε ύστερα από τη διαφορετική πορεία της πρόσληψης, που προέβαλε κυρίως τα λεγά­
μενα ρεαλιστικά έργα· σημαντικό γεγονός για την κατανόηση της πορείας του δραματογρά- 
φου Καμπανέλλη. Ανήσυχος και ευρετικός, πειραματίζεται σε διάφορες γραφές και δεν στα­
ματάει να δοκιμάζει το νέο, ακόμα όταν η μία, η νεορεαλιστική, του φέρνει τη γενική αναγνώριση 
και τον έπαινο. Δεν σταματάει στη «συνταγή της επιτυχίας»: η φιλέρευνή του φύση, η διάθε­
σή του να δοκιμάζει όλο και νέα πράγματα, τον οδηγεί σε λίγο και στις ραδιοφωνικές διασκευές 
και στη συγγραφή σεναρίων για τον κινηματογράφο.

Αλλά ας επιστρέφουμε στον Χορό πάνω στα στάχνα. Αν συγκρίνουμε το έργο με την υπό­
λοιπη δραματογραφία του εκείνης της δύσκολης εποχής, παρατηρούμε την κυριαρχία του 
θανάτου ως πανίσχυρου και παντοδύναμου μοτίβου που συνδέει και ενώνει τις διαφορετι­
κές γραφές. Το μοτίβο θα παραμείνει ισχυρό σε όλη του τη δραματουργία έως τα ώριμα έρ­
γα, όπου ακόμα περισσότερο θα κάνει αισθητή την επιβλητική του παρουσία, τώρα πιο φι­
λική, λιγότερο απειλητική. Και αν θέλουμε να συγκρίνουμε το έργο με την αμέσως επόμενη 
δραματογραφία του, τις «μυθικές» και ιστορικές σάτιρες, - άλλη και διαφορετική γραφή πα- 
ρατηρείται πως κυριαρχεί το ενοποιητικό μοτίβο του πολέμου, ή των μεγάλων και μικρών 
πολέμων, που έχουν αλλάξει τη ροή της Ιστορίας. Στον Χορό πάνω στα στάχνα ο πόλεμος εί­
ναι οικογενειακός, η βεντέτα, που δένει τους απόγονους με όρκο εκδίκησης και καθορίζει 
τη ζωή τους όλη. Η μεταπολεμική κατάσταση, ο ψυχρός πόλεμος, ο Εμφύλιος στην Ελλάδα, 
υποδαυλίζουν την απογοήτευση και διατηρούν ζωντανό το αίσθημα πως ο παγκόσμιος πό­
λεμος δεν έχει τελειώσει, απλώς άλλαξε όνομα και επίφαση, μεθόδους και ρητορική. Αυτό 
που ήθελε να αποφύγει ο νεαρός Καμπανέλλης, αφήνοντας πίσω του τη γερμανική Κατοχή 
στην Αθήνα με σκοπό να φτάσει στην ελεύθερη Ελβετία, δεν το αποφεύγει και τώρα- η μι­
κρή και φτωχή Ελλάδα είναι το μόνο βαλκανικό (και ορθόδοξο) κράτος που ανήκει στον δυ-

ΜΒ. Πσυχνερ: «Το Φιντανάκι και η κληρονομιά της ηθο- να 1984, σσ. 317-330.
γραφίας», στον τόμο: Ευρωπαϊκή Θεατρολογία, Αθή-
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τικό συνασπισμό και εξαρτάται απόλυτα από αυτόν. Στα χρόνια του ψυχρού πολέμου οι «σύμ­
μαχοι» απαιτούν υπακοή και ευθυγράμμιση με τις πολιτικές τους. Οι πληγές του Εμφυλίου 
θα ταλανίζουν τη χώρα ακόμα για δεκαετίες. Αυτός θα είναι ο κόσμος, στον οποίο κινείται 
στη συνέχεια η δραματουργία του Καμπανέλλη.

Μπροστά στο ιστορικό και πολιτικό αυτό φόντο Ο χορός πάνω στα στάχνα μοιάζει σαν 
διαφορετικό ιντερμέδιο. Όμως δεν είναι ακριβώς έτσι. Η απόδοση του έργου σε «λορκικές» 
επιδράσεις είχε άμεση πολιτική διάσταση (αν σκεφτούμε το τέλος του συγγραφέα το 1936 
από τους φασίστες),21 όπως άλλωστε η όλη ορμητική πρόσληψη του Ισπανού ποιητή και δρα­
ματουργού στην Ελλάδα.22 Η επιστροφή στην ελληνική παράδοση, ο λαϊκός εξπρεσιονισμός 
του 1930, ακόμα και η στροφή προς την Ορθοδοξία, η ανακάλυψη και λατρεία του Μακρυ- 
γιάννη, του Θεόφιλου και του Καραγκιόζη,23 γενικά η υψηλή εκτίμηση του λαϊκού πολιτι­
σμού, η έξαρση του κλέφτικου τραγουδιού στο αντάρτικο και των ιστορικών τραγουδιών για 
τον Ελληνοϊταλικό πόλεμο, την εισβολή και την Κατοχή,24 όλα αυτά δείχνουν πως μια τέτοια 
επιλογή στα αμέσως μεταπολεμικά χρόνια δεν ήταν απλώς «φολκλορική», ως φυγή από την 
πραγματικότητα, όπως ερμηνεύτηκε ο ηθογραφισμός π.χ. από τον Mario Vitti,2' αλλά είχε 
συγκεκριμένη σημασία στα συμφραζόμενα της εποχής. Άλλωστε οι θεματικές αγκυλώσεις 
από το βίωμα του στρατοπέδου ακολουθούν τον Καμπανέλλη ακόμα για χρόνια, όπως και οι 
νυχτερινοί του εφιάλτες στον ύπνο: το προσωπικό κι έντονο βίωμα του θανάτου μεταφέρε- 
ται στη λαϊκή παράδοση και στο δημοτικό τραγούδι· ο χώρος του εθιμικού γδικιωμού26 και 
των εγκλημάτων ενάντια στην τιμή27 είναι ο παραδοσιακός χώρος του Χάρου στον λαϊκό πο­
λιτισμό, που αντιμετωπίζει ο Καμπανέλλης τώρα με την ανθρωπιστική ευαισθησία και διαλ­
λακτικότητα που διαμορφώθηκε στη φυλακή, με εκείνη την «εσωτερική ελευθερία» που πε- 
ριγράφεται στον Κρυφό ήλιο. Το μοντέλο της αρχαίας τραγωδίας για την ανάδειξη του με­
γαλείου των ανήκουστων πράξεων που περιγράφει η παραλογή28 προσφέρεται από μόνο του. 
Ο Καμπανέλλης δοκιμάζει τώρα και τις γλωσσικές του δυνατότητες και ικανότητες στην ανε-

21 Χαρακτηριστικά ολόκληρη μονογραφία γι’ αυτό το 
θέμα έχει μεταφραστεί και στα ελληνικά: Μ. Ωκλαίρ: 
Φεδερίκο ΓκαρθίαΛόρκα. Τα παιδικά χρόνια και ο θά­
νατος στο έργο του, μτφρ. Τ. Τόλια, Αθήνα 1976 (Πα­
ρίσι 1968). Βλ. επίσης Ian Gibson: The Death of Lorca, 
London 1973 (με περισσότερη βιβλιογραφία).
“Για τη θεατρική του πρόσληψη Πούχνερ: «Ο Ματω­
μένος γάμος», ό.π., σσ. 273 εξ.
“Ειδικά για τα πολιτικά συμφραζόμενα της αναγέννησης 
ταυ Μακρυγιάννη και του ρόλου του, κατά το Δεύτερο πα­
γκόσμιο πόλεμο, στα ελληνικά γράμματα βλ. W. Puchner: 
«Die Memoiren des griechischen Revolutionsgenerals 
Makryjannis aus kulturanthropologischer Sicht», Südost- 
Forschungen 34 (1975), σσ. 235-262.
2,E. Καψωμένος: Το σύγχρονο κρητικό ιστορικά τρα­
γούδι. Η δομή και η ιδεολογία του, Αθήνα 1979' W. 
Puchner: «Historical events in Recent Greek Folksong», 
G. Boyes (ed.): The Ballad Today. History, Performance, 
and Revival, Doncaster 1985, σσ. 80-89.
25Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, Αθή­

να 1980’ για κριτική βλ. Β. Πούχνερ: «Παλαμικά. Α' 
Θάνατος παλληκαριού», στον τόμο: Φιλολογικά και θε­
ατρολογικά ανάλεκτα. Πέντε μελετήματα, Αθήνα 1995, 
σσ. 77-195, ιδίως σσ. 82 εξ.
26 Ε. Π. Αλεξάκης: Τα γένη και η οικογένεια στην πα­
ραδοσιακή κοινωνία της Μάνης, Αθήνα 1980 (βλ. και 
την βιβλιοκρισία μου στα Südost-Forschungen 40,1981, 
σσ. 526 εξ.).
22Βλ. τον κλασικό συγκεντρωτικό τόμο του J. G. 
Peristiany: Honor and Shame. The Values of Mediterranean 
Society, London 1965, καθώς και περισσότερη βιβλιο­
γραφία στο W. Puchner: Studien zum griechischen 
Volkslied, Wien 1996, σσ. 169 εξ.
28 M. Alexiou: «Sons, wives and mothers, reality and 
fantasy in some modern Greek ballads», Journal of 
Modem Greek Studies 1 ( 1983), σσ. 73-111 ■ Β. Πούχνερ: 
«Η παραλογή και το δράμα», στον τόμο: Το θέατρο στην 
Ελλάδα. Μορφολσγικές επισημάνσεις, Αθήνα 1992, σσ. 
307-330, ιδίως σσ. 307 εξ.
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βασμένη ποιητική έκφραση, ένα στοιχείο επίσης που θα ξαναβρούμε, έστω αποσπασματικά 
ή ως διάθεση, σε πολλά μεταγενέστερα έργα του.

Έτσι από πολλές απόψεις ο Χορός πάνω στα στάχνα βρίσκεται σ’ ένα κρίσιμο σταυρο­
δρόμι των εξελίξεων η ανάλυση του έργου είναι απολύτως απαραίτητη, για να κατανοήσει 
κανείς τη μετέπειτα πορεία του Καμπανέλλη, και ας μην έχουμε το κείμενο ολόκληρο. Την ίδια 
αίσθηση άλλωστε είχε εν πολλοίς και η κριτική της εποχής, που αντιμετώπισε ένα τελείως και­
νούργιο όνομα στη θεατρογραφία και μια αξιοσημείωτη και αξιόλογη προσπάθεια συγγρα­
φής ποιητικού θεάτρου στα ελληνικά. Ο Καμπανέλλης δίσταζε να δώσει το κείμενο στον Λε- 
μό· ήδη συνεργαζόταν, σχεδόν όλο το καλοκαίρι του 1950, με το Θέατρο της Καλλιθέας, ανα­
λαμβάνοντας ουσιαστικά τα πάντα: διαχείριση, προγραμματισμό, διαφήμιση, «ακόμα και... 
ηθοποιός» έγινε, κατά τον Λεμό, και ως εισηγητής δραματολογίου συνέταξε και προγραμ­
ματικές δηλώσεις υπέρ των ελληνικών έργων που παίζονταν συνειδητά στη σκηνή αυτή,29 όταν 
μόλις τον Αύγουστο του 1950 του διάβασε το έργο κι εκείνος αποφάσισε αμέσως να το ανε­
βάσει (16 Σεπτεμβρίου 1950),30 πράγμα για το οποίο ο Καμπανέλλης διατηρούσε πάντα μια 
ευγνωμοσύνη.31 Το έργο αυτό εντάσσεται από τον Άγγελο Τερζάκη σε μια συζήτηση για το

29 Εκείνο το καλοκαίρι είχαν παιχθεί οι Θεατρίνοι του 
Αλε'κου Γαλανού, το Μακρινό ταξίδι του Μάνθου Κέ- 
τση, Ο κυρ Σοφοκλής πολιτεύεται του Ανδρε'α Βλασό- 
πσυλου, Η μαγική ράβδος του Γ. Κουντσύρη και οι Ιδιόρ­
ρυθμοι σύζυγοι του Μηνά Πετρίδη: «Πιστεύουμε ότι στη 
σύγχρονη παγκόσμια θεατρική παραγωγή συμμετε'χει με 
την ίδια ευρύτητα πάθους και η δική μας η ντόπια παρα­
γωγή. Ξε'ρουμε πως για τους νε'ους συγγραφείς τα μεγά­
λα θε'ατρα είναι απρόσιτα. Το κοινό μας του θεάτρου μέ­
νει έτσι στερημένο από τους αληθινότερους παλμούς της 
ύπαρξής του, που κιτρινίζουν και ξεχνιούνται μέσα στα 
συρτάρια. Οι νέοι μας συγγραφείς παραμένουν έτσι άγνω­
στοι στο κοινό τους και το κοινό άγνωστο στους συγγρα­
φείς του. Την ένωση αυτή θέλαμε να πραγματοποιήσου­
με όταν εδώ και τρία χρόνια ετάξαμε τη σκηνή μας να 
υπηρετήση το νεοελληνικό θεατρικό έργο. / Δεν έχουμε 
ακόμη την τόσο λίγο πρακτική αξίωση, ο νέος συγγρα­
φέας να εμφανίζεται τέλειος με το πρώτο ή με το δεύτε­
ρο κι όλας έργο του. Δεν δημσυργείται ούτε και ωριμά­
ζει γράφοντας μονάχα και μη βλέποντας ποτέ να ζωντα­
νεύουν οι ήρωές του. Αν οι σπόροι της ικανότητας υπάρ­
χουν σε ένα έργο, προμηνάνε την κατοπινή εξέλιξη του 
συγγραφέα, τότε η σκηνή μας είναι πρόθυμη να το πα- 
ραστήση. / Θέλουμε με δυο λόγια να πούμε πως δεν έχου­
με μονάχα το σκοπό να εμφανίζουμε συγγραφείς μα και 
να τους βοηθάμε στην εξέλιξή τους. / Τελειώνοντας ζη­
τάμε από τους νέους μας συγγραφείς και παράλληλα σε 
όσους με όποιο άλλο τρόπο εργάζονται για το θέατρο, να 
απευθύνονται με θάρρος φιλικό στην προσπάθεια μας, 
βέβαιοι ότι έρχονται σε επαφή με ανθρώπους που έχουν 
τις ίδιες ανησυχίες, γιατί όπως εκείνοι θα υποβάλλονται

σ’ ένα κριτήριο, έτσι και μεις κρινόμαστε καθημερινά από 
το κοινό μας» (Λεμός, ό.π., σ. 254).
10 «Η συνεργασία μας υπήρξε αρμονική και αποδοτική 
σ’ ολόκληρο το διάστημα του καλοκαιριού κι εκεί προς 
τον Αύγουστο μήνα, ένα μεσημεράκι, στο παραλιακό 
πατρικό μου σπίτι, στην Ακτή Θεμιστοκλέους της Πει- 
ράίκής, μετά το φαγητό, μου λέει:- Έχεις, νομίζω, δια­
βάσει τα πάντα που έχω γράψει, εκτός από τούτο εδώ 
που έφερα μαζί μου και που δε σου το έδωσα γιατί εί­
ναι λιγότερο ίσως προσιτό, ποιητικό, λυρικό, ονειρικό 
από τ’ άλλα. Μια απόπειρα δραματοποίησης του μύθου 
και του λαϊκού παραδοσιακού πλούτου των δημοτικών 
μας τραγουδιών. Έχεις την όρεξη και το κουράγιο να 
το διαβάσομε μαζί με το καφεδάκι μας;/ - Και βέβαια, 
γιατί όχι. Και στρωθήκαμε στο διάβασμα. / Η ίδια απο­
φασιστική διάθεση που μ’ έπιανε σε στιγμές άκρατου 
ενθουσιασμού, χωρίς οικονομικούς και άλλους ορθο­
λογικούς υπολογισμούς, λειτούργησε και τώρα μέσα 
μου. Και μόνον ότι επρόκειτο για την πρώτη επιτυχημένη, 
κατά τη γνώμη μου, δραματοποίηση δημοτικού τρα­
γουδιού, μετά την αποτυχημένη εκείνη προσπάθεια του 
Ζαχαρία Παπαντωντίου με “Το τραγούδι του νεκρού 
αδελφού” κι ακόμα το ότι η σκηνική μορφή του ήτανε 
τοποθετημένη πάνω σε πλαίσια αρχαίας τραγωδίας, με 
χορικά και παραστατικά βιώματα από τη νεοελληνική 
λαογραφική μας παράδοση, ήταν αρκετά για να ρι­
σκάρω το ανέβασμά του» (Λεμός, ό.π., σ. 255).
31 Σε επιστολή του, στις 8 Φεβρουάριου 1956, αποχαι­
ρετώντας τον Αδαμάντιο Λεμό, που φεύγει για την Αμε­
ρική, ο Καμπανέλλης γράφει μεταξύ άλλων: «Αλλωστε 
πώς μου είναι δυνατό, αγαπητέ Αδαμάντιε, να ξεχάσω
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«ποιητικό» θέατρο και τις απηχήσεις του στην Ελλάδα, εξέλιξη που δεν εγκρίνει (φτάνει μά­
λιστα στην υπερβολική διατύπωση, πως ακόμα και την καλοστημένη φαρσοκωμωδία προτι­
μάει από αυτή την ανόσια ανάμειξη των δραματικών ειδών, για να καταλήξει στο σύνθημα: 
«Πίσω στο ρεαλισμό!»)·32 η αυστηρή και πικρόχολή του κριτική προκαλεί ανοιχτή επιστολή του 
ίδιου του Καμπανέλλη, όπου αναρωτιέται ειρωνικά, αν οι προτιμήσεις του Τερζάκη για το

τις επικές θάλεγα εκείνες χρονιές του 48-49-1950 στα 
Διονυσία της Καλλιθέας, που με τα φτωχά σου μέσα, 
αδιαφορώντας και για το ψωμί ακόμα, τόλμησες εκεί­
νο που άλλοι κι’ άλλοι οικονομικά μα κι’ από κάθε άπο­
ψη δυνατοί δεν ετόλμησαν; Ξέρεις πόσο αγαπώ το Θέ­
ατρο! Πώς να ξεχάσω λοιπόν ότι εσύ πρώτος -στη με­
ταπολεμική περίοδο- αποφάσισες να παρουσιάσεις την 
νεοελληνική θεατρική παραγωγή και ν’ αποδείξεις πως 
οι πανανθρώπινες ανησυχίες που διαπότιζαν το σύγ­
χρονο ξένο θέατρο είχαν ευρύνει και τη δική μας ευ­
αισθησία και πως αρκετοί νέοι συγγραφείς είχαν ξε- 
περάσει τα σύνορα της ηθογραφίας και δεν έβλεπαν το 
Θέατρο απλώς σαν εμπορεύσιμο είδος. / Δεν ξέρω πό­
σες πίκρες σου κόστισε η προσπάθεια αυτή, δεν ξέρω 
ακόμη από ποιες φάσεις πέρασες και ποιες αμφιβολίες 
και ανησυχίες δοκίμασες τότε. Σήμερα όμως πρέπει να 
αισθάνεσαι πέρα για πέρα δικαιωμένος μια και τα ονό­
ματα του Περγιάλη, του Πατατζή, του Σταύρου και άλ­
λων συνέδεσαν την πρώτη τους παρουσία μαζί σου κι’ 
είσαι συ που τους επρόβαλες από την αφάνεια. / Πολύ 
περισσότερο δε μπορώ να παραβλέψω τη δική μου πρώ­
τη εμφάνιση στο Θέατρό σου με το Χορό πάνω στα στά- 
χνα στα 1950, και μάλιστα τις μέρες αυτές που μια νέα 
μου επιτυχία με κάνει αναγκαστικά να θυμάμαι με νο­
σταλγία και ευγνωμοσύνη τον Αδαμάντιο που με τόση 
αγάπη κι ενθουσιασμό εγκαινίασε την είσοδό μου στο 
Θέατρο» (Λεμός, ό.π., σ. 263).
”0 αυστηρός σχολιασμός του Αγγέλου Τερζάκη (Το 
Βήμα, 14 Σεπτεμβρίου 1950) θα έπρεπε να τύχει λε- 
μπτομερέστερου σχολιασμού, για να γίνουν κατανοη­
τά τα κίνητρα της στάσης του1 σαν να διαφαίνεται κά­
ποια πίκρα του δραματουργού που είναι πια σε ώριμη 
ηλικία: «Το είπα και άλλοτε: Η προσπάθεια των νέων 
που παίζουν στο θεατράκι της Καλλιθέας είναι συγκι­
νητική. Για τ’ απστελέσματά της; Καθένας έχει το δι­
καίωμα να μορφώσει τη γνώμη του ανάλογα μ’ αυτά 
που βλέπει. Και που προβλέπει. Μάτσο τα νέα έργα. 
Τι θα βγει απ’ όλ’ αυτά; Ένας Θεός το ξέρει. Υπάρχει 
η αντίληψις πως μόνο τότε θα ιδούμε Θεού πρόσωπο, 
όταν ό,τι γράφεται παίζεται. Υπάρχει και η άλλη, της όχι 
αυστηρής, αλλά της σοβαρής επιλογής. Αναμφισβήτη­
τα ο συγγραφέας παρουσιάζεται πάντα μ’ ένα πρωτό­

λειο στην αρχή. Κάθε πρωτόλειο όμως δε σημαίνει και 
συγγραφέα. Μήπως δείχνοντας ίση στοργή σε κάθε λο- 
γής πρωτόλειο, βοηθάμε να δημιουργηθούν ισάριθμοι 
αποτυχημένοι; Ρωτάω, απλώς. / Το Χορό πάνω στα σζά- 
χνα του κ. Καμπανέλλη είχα την ευκαιρία να τον δια­
βάσω πέρυσι και πρόπερσι. Και θυμάμαι πως είχα ξε­
χωρίσει μέσα του κάποια στοιχεία αξιέπαινα, μια λυ­
ρική διάχυση ιδιαίτερα, που είχε το προτέρημα πως 
έδειχνε ένα νέον άνθρωπο που λαχταράει για κάτι καλ­
λίτερο από τα συνηθισμένα, τα ευτελή και τα εύκολα. 
Είναι γνωστό πια σε όλους πως η καλλίτερη μερίδα του 
θεάτρου της εποχής μας αγωνίζεται να ξεκόψει από το 
ρεαλισμό, ιδρωκοπάει για να ξαναβρεί το μονοπάτι 
προς το λεγόμενο “ποιητικό θέατρο”. Το κακό είναι 
πως ζούμε σε μιαν εποχή, όπου η λογοτεχνική μόδα, θέ­
λοντας ν’ ανανεώσει τα είδη γενικά, βρήκε για κύρια διέ­
ξοδο το να τ’ ανακατέψει. Το μυθιστόρημα έγινε πεζο- 
γράγουδο, η πεζολογία λυρικός λόγος, το δραματικό 
έργο λυρικό παραλήρημα. Σημειώστε πως στην τελευ­
ταία τούτη σύγχιση πέφτουν μεγάλες διεθνείς φυσιο­
γνωμίες της εποχής μας. Μπερδεύουν την ωραιολογία 
με τη θεατρική έκφραση, τη λυρική ποίηση με τη δρα­
ματική -που είναι εντελώς άλλο πράγμα-τη λογοκοπία 
ή τη “φιλολογία” με τις εξάρσεις του δραματικού πάθους. 
Τίποτα πιο νόθο από τέτοιες απόπειρες. Από μέρος μου 
-δεν το κρύβω- προτιμώ το ευτελέστερο βουλεβαρδιέ- 
ρικο έργο, υπό τον όρο να είναι θέατρο, από το πιο με­
γαλόσχημα “ποιητικό” έργο, όταν το τελευταίο τούτο 
δεν έχει άλλη σχέση με το θέατρο παρά μόνο τη δια- 
λογική υφή τσυ. Από παρεξηγήσεις και νοθείες δεν μπο­
ρεί να βγει ποτέ τίποτα καλό. / Ύστερ’ απ’ αυτά δεν εί­
ναι απορίας άξιο, αν κι ο κ. Καμπανέλλης πέφτει συχνά 
στο λάθος που είπαμε, να ταυτίζει δηλαδή τη λυρική 
ποίηση με τη δραματική. Η πρώτη πράξη του έργου του 
όμως έχει κίνηση, δραματικές στιγμές. Είναι κι αυτό 
κάτι. Βέβαια, διακρίνει κανείς διάχυτη σ’ όλη τη διάρ­
θρωση της τραγωδίας του -γιατί τραγωδία είναι ο Χο­
ρός πάνω στα στάχυα και μάλιστα με χορικά- τη νεα­
νική απειρία, την καταφυγή στα μεγάλα μέσα, που μά­
λιστα δεν προπαρασκευάζονται με τον κατάλληλο τρό­
πο, ώστε να γίνουν δεκτά. Το δημοτικό τραγούδι μας, 
αφετηρία του μύθου, μεταφέρεται δεν ξέρω σε ποιο
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βουλεβάρτο αφορούν τον κριτικό του Βήματος ή τον εισηγητή δραματολογίου του Εθνικού 
Θεάτρου,33 αλλά και άλλες αντιδράσεις, όπως του Χρ. Κουλούρη, ο οποίος απαντάει ουσια­
στικά στον Τερζάκη με αφορμή την παράσταση του Χορού πάνω στα στάχνα.34 Ο Μιχάλης

κλίμα μακάβριου μυστικισμού, ξένου προς τον ιδιαίτε­
ρο μυστικισμό της ελληνικής υπαίθρου. Ίσως ο κ. Κα- 
μπανέλλης έχει διαβάσει τον Λόρκα, που αρχίζει να 
κάνει σχολή ανάμεσα στους νέους μας. Ίσως και όχι. 
Μια φορά το πείραμα του Χορού πάνω στα στάχνα, 
ανεξάρτητα από την εντύπωση που μπορεί να έκανε η 
παράσταση, δεν πρέπει να θεωρηθεί απελπιστικό. Ο κ. 
Καμπανέλλης ας ξαναδοκιμάσει. / Όταν βλέπω ή δια­
βάζω, τα ξεστρατίσματα του ποιητικού θεάτρου στην 
εποχή μας, μου έρχεται να φωνάξω μ’ όλη μου τη δύναμη 
κάτι που θα ήθελα ν’ αποφύγω: “Πίσω στο ρεαλισμό!”» 
(Λεμός, ό.π., σ. 256).
“Στις 16 Σεπτεμβρίου 1950 απαντάει ο Καμπανέλλης μέ­
σω της θεατρικής στήλης τους Αχ. Μαμάκη στο Έθνος: 
«Ερωτώ τον κ. Τερζάκη δημοσία -αφού δημοσία γίνο­
νται και οι κριτικές- πότε υπήρξε ειλικρινής απέναντι 
μου: Όταν τον Φεβρουάριο του 1948 του άρεσε το έρ­
γο μου, ώστε να το εισηγηθή μάλιστα στην καλλιτεχνι­
κή επιτροπή του Εθνικού Θεάτρου, λέγοντας μου ότι 
είναι το καλύτερο έργο που του υπεβλήθη ή τώρα στην 
κριτική του τού Βήματος, όπου, κατ’ αυτόν, ο Χορός 
πάνω στα στάχνα δεν έχει καμιά άλλη σχέσι με το θέ­
ατρο πέρα από τη διαλογική του υφή; / Ερωτώ ακόμη 
τον κ. Τερζάκη: Η προτίμησίς του για το “ευτελέστερο 
βουλεβαρδιέρικο έργο φτάνει να είναι θέατρο” είναι 
γνώμη του μόνον ως κριτικού του Βήματος ή και ως ει- 
σηγητού δραματολογίου του Εθνικού μας Θεάτρου» 
(Λεμός, ό.π., σ. 257).
“Γράφει ο Χρ. Κουλούρης, στη φιλολογική επιφυλλίδα 
της εφημερίδας Εμπρός, στις 22 Σεπτεμβρίου 1950, με 
τίτλο «Γύρω από το θόρυβο μιας κριτικής»: «Τις μέρες 
αυτές και συγκεκριμένα διαβάζοντας μια κριτική, που 
γράφτηκε απ’ τον ξεχωριστό φίλο συγγραφέα κ. Άγγε­
λο Τερζάκη για το θεατρικό έργο του κ. Ιακώβου Κα- 
μπανέλλη Χορός πάνω στα στάχνα, θυμήθηκα κάποι­
ες παλιές μου σκέψεις, που η τωρινή αντίληψη πάνω 
στα περί θεάτρου του κ. Τερζάκη, ήρθε να μου ανανε- 
ώση. Να λοιπόν ποιο το σύνθημα που ο γνωστός μας 
κριτικός ρίχνει: Πίσω στο ρεαλισμό! Κι η φωνή του δεί­
χνει αποκορύφωμα πάθους, αποτέλεσμα μιας εντύπω­
σης που του προξένησαν αλλεπάλληλες επαφές με τη 
λεγάμενη “σχολή Λόρκα”. Δηλαδή: Να ξεκαθαρίση το 
θέατρο απ’ τα ποιητικά λυρικά στοιχεία και ν’ ακολου- 
θήση πίσω τον παλιό δρόμο που τον χάραξαν βετερά­
νοι της τέχνης. Αλλά ο κ. Τερζάκης είναι τόσο απο­

γοητευμένος, μέχρι του βαθμού που να μην διστάζη ν’ 
αποκαλύψη κι ακόμα μια πιο τολμηρή ιδέα. “Από μέ­
ρους μου -δεν το κρύβω- προτιμώ το ευτελέστερο βου­
λεβαρδιέρικο έργο, υπό τον όρο να είναι θέατρο, από 
το πιο μεγαλόσχημα ‘ποιητικό’ έργο, όταν το τελευταίο 
τούτο δεν έχει άλλη σχέση με το θέατρο παρά μόνο τη 
διαλογική υφή του...”. Δεν έχει άδικο, συμφωνούμε από­
λυτα. Υπάρχει ωστόσο, για μας που ασχολούμαστε γύ­
ρω απ’ το “ποιητικό θέατρο”, καθώς έτσι πια το βαφτί­
σαμε λες κι ολόκληρο το οικοδόμημα της διονυσιακής 
τέχνης καμμιά σχέση δεν είχε ποτέ με τον ποιητικό λό­
γο. Ούτε ο Σοφοκλής, ούτε ο Αισχύλος, ούτε το κρητι- 
κό θέατρο, ούτε ο Σαίκσπηρ κι ο Γκαίτε είχαν ποτέ τους 
κοινά γνωρίσματα με την ποίηση! Ασφαλώς κάποιον 
άσκημο δρόμο πήρε τούτη η αντίληψη μερικών, τι κρί­
μα, πρωτοπόρων της νεοελληνικής διανόησης πάνω στο 
θέμα που μας απασχολεί. / Ξέχασε άραγε ο κ. Τερζά­
κης πως απ’ το ποιητικό δραματικό θέατρο ξεκίνησε 
και ο ίδιος με το Σταυρό και το σπαθί και τον Αυτο- 
κράτορα Μιχαήλ; Και ακόμα τα νεώτερα δείγματα του 
Έλιοτ Έγκλημα στη μητρόπολη και Συγκέντρωση της 
οικογένειας πόσα πρόσφεραν στην ανανέωση του θε­
ατρικού λόγου; Έπειτα υπάρχει κάποιο άλλο σημείο 
που μας βρίσκει αντίθετους. Κακώς βαφτίστηκε το ποι­
ητικό θέατρο με τ’ όνομα του έξοχου Ισπανού ποιητή, 
που βέβαια στάθηκε άξιος και με το πνεύμα του και με 
τη θυσία του. Ο Λόρκα όμως είναι παιδί της μεσογεί­
ου και σαν αδερφός με μάννα την ίδια θάλασσα, έφε­
ρε σίγουρα πολλή συγκίνηση στον τόπο μας. Ο Ματω­
μένος γάμος στάθηκε ένα από τα καλύτερα δείγματα 
της σχολής. Ιδιαίτερα μπόρεσε και μίλησε βαθιά με τη 
λαϊκή του πρωτοτυπία, πλησίασε τα κοινά γνωρίσματα 
της ψυχής των δυο λαών. Όμως εδώ στην Ελλάδα, στην 
πηγή του θεατρικού πνεύματος, υπάρχουν και πριν απ’ 
τον ερχομό του Λόρκα έργα, που ανήκουν στο ποιητι­
κό θέατρο. Υπάρχουν και παίχτηκαν πάντοτε με ξεχω­
ριστή επιτυχία, ανέβηκαν πολλές φορές με αλησμόνη­
τους σκηνοθέτες σαν τον Πολίτη και πρόσφεραν στο 
κοινό μια ασύγκριτη μέθη, που ποτέ δεν την έδωσαν 
εκατοντάδες βουλεβαρδιέρικα έργα, που χωρίς τελει­
ωμό σερβίρονται στο δύσμοιρο αθηναϊκό κοινό. Μο­
νάχα εμείς ξέρουμε να ξεσπαθώνουμε, όταν πρόκειται 
για ελληνικό έργο, πως κάτι διάφορο έρχεται να δείξη 
στην πλημμυρίδα των πιο ανούσιων ξένων κατασκευα­
σμάτων. / Ο λόγος όμως έχει πικρότατο καταστάλαγμα
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Περάνθης αναρωτιέται, τι είναι τελικά πιο σημαντικό, η δήθεν μίμηση του Λόρκα ή η στρο­
φή προς το δημοτικό τραγούδι, που κακοπάθησε με τον Όρκο του πεθαμένου του Παπαντω- 
νίου35. Την ίδια παρατήρηση κάνει μεταξύ άλλων και ο Άλκης Θρύλος (Ελε'νη Ουράνη), που 
αναγνωρίζει το ταλέντο του νέου συγγραφέα, παραπέμπει και στο Νυφιάτικο τραγούδι του 
Νότη Περγιάλη κι αποφαίνεται πως η προσπάθεια, να συγκεράσει το έργο δύο διαφορετικές 
τραγωδίες, τελικά είναι αποτυχημένη16, ενώ πιο συγκρατημένος είναι ο Στάθης Σπηλιωτό-

στην ψυχή μας, όχι τόσο γιατί αδικήθηκε υπερβολικά το 
ε'ργο του κ. Καμπανε'λλη, αλλά γιατί συγγραφείς και 
κριτικοί της περιωπής του κ. Τερζάκη αφήνουν κάπο­
τε την πεννα τους να γράψει, χωρίς να προηγηθεί βα­
θύτερη σκέψη. Γνωρίζω τον κ. Τερζάκη και έχω λόγους 
να πιστεύω, πως ύστερα από μια εμπειρία που κέρδισε 
με πολύ μόχθο και με το άξιο έργο του, που μέχρι σή­
μερα παρουσίασε, η άρνησή του αυτή δεν κρύβει άλλα 
αίτια. Απλώς και μόνο είναι απογοητευμένος απ’ το θέ­
ατρο και γι’ αυτό καταφεύγει σε όχι ψύχραιμα συμπε­
ράσματα. [...] Ο κριτικός Τερζάκης - για να μιλήσουμε 
μια που μου δόθηκε εδώ η μεγαλύτερη αφορμή - αγνόη­
σε εντελώς πολλά αξιοπρόσεκτα σημεία του έργου Χο­
ρός πάνω στα στάχυα. Άραγε τον άφησε ασυγκίνητο η 
τόσο έντονη παραστατική και ζωντανή ανάπλαση του δη­
μοτικού τραγουδιού, η γοργή πλοκή και η σύγκρουση τό­
σων αισθημάτων; [...]. Ο κ. Καμπανέλλης τώρα μόλις 
θα μπορέσει να σκεφθεί από τη θέση του θεατή, τις αδυ­
ναμίες του και τα προτερήματα της πρώτης δημιουρ­
γίας του και που ασφαλώς οφείλει πάρα πολλά στο ανέ- 
βασμα του έργου από τον θίασο Λεμού, στην πολύ κα­
λή μουσική υπόκρουση του κ. Αργύρη Κσυνάδη και στην 
έξοχη σκηνογραφία της Μαρίας Ράμφου. Και ακόμα 
σε γενικές γραμμές θα ’θελα να πω στον συγγραφέα, πως 
τίποτα δεν έχει να κερδίση απ’ την καλή ή κακή γνώμη 
μιας κριτικής και ο δρόμος του, έστω την εντύπωση - από 
το πρώτο του κιόλας παρουσίασμα - πως είναι αρκετά 
ελπιδοφόρος. Μια καινούργια παρουσία σκιαγραφεί- 
ται στο μεγάλο προσκήνιο της τέχνης. Και κάτι ακόμα: 
ας κωφεύση στις αναρίθμητες γνώμες και προς Θεού να 
μην παρανοηθή το υπέροχο αυτό λυρικό του αίσθημα» 
(Λεμός, ό.π., σσ. 258-259).
35Πιο θετική είναι η άποψη του Μιχάλη Περάνθη 
(Έθνος, 14 Σεπτεμβρίου 1950): «Επίδρασις από τον 
Ματωμένο γάμο του Λόρκα; Αλλά περισσότερο από 
την εξιχνίασι των πιθανών επιδράσεων σημασία έχει 
ότι ο Χορός πάνω στα στάχυα, που παρουσίασε προ­
χθές βράδυ στο Διονύσια Καλλιθέας ο θίασος Αδ. Λε­
μού, είνε ένα έργο που ξεφεύγει από τα όρια του πρω­
τολείου, με σοβαρές προθέσεις που δεν τις προδίδει, 
με ατμόσφαιρα περισσότερο ή λιγώτερο εντυπωσιακή,

αδιάσπαστη όμως από την αρχή ώς το τέλος, με ποίησι 
τέλος, που αγνοεί την φιλολογία και τα ωραία λόγια 
και διαποτίζει το περιβάλλον κάποτε μάλιστα αρκετά 
έντονα. / Η τρίπρακτη αυτή δραματική δημιουργία εί­
νε εμπνευσμένη από το δημοτικό τραγούδι για την “κα­
κία γυναίκα”, που βάζει τον αδερφό της να σκοτώση 
τον άνδρα της. Στην υπόθεσι συμπλέκεται παραλλήλους 
και ο τύπος της μάννας που οδύρεται για τον φονιά του 
ανδρός της και βάζει τα παιδιά της να ορκισθούν εκδί- 
κησι. Ο τόνος της γαμήλιας χαράς ραγίζεται από την 
απαίσια φωνή της εκδικήσεως και κοιτώ από το αβρό κλί­
μα της γραφικστητος υποβόσκει η τραγικότης ενός ανα­
μενόμενου ξεσπάσματος. Η σύμπλεξις εν τούτοις του 
γραφικού και του τραγικού στοιχείου δεν επιτυγχάνε­
ται με απόλυτη ισορροπία. Οι καταστάσεις που δημι­
ουργεί η μάννα δεν έχουν την ίδια ψυχολογική δικαί- 
ωσι. Ενώ αντιθέτως ο συγγραφεύς στα υπόλοιπα πρό­
σωπα προσεγγίζει περισσότερο την θεατρική αλήθεια. 
Ο κ. Ιάκ. Καμπανέλλης είνε περισσότερο λυρικός και 
αυτό διαπιστώνεται ευκρινέστερα στην τρίτη πράξι, 
όπου η καθαυτό δραματική δράσις, χωρίς την ποιητική 
υποβολή, φαίνεται κάπως γυμνή. / Αλλά ο νέος συγ­
γραφεύς είνε πολύ νέος και ο Χορός πάνω στα στάχυα 
το πρώτο του έργο. Αυτό προσδίδει μεγαλύτερη αξία 
στην προσφορά του, όταν μάλιστα αναλογισθούμε ότι 
παρόμοια μεταφορά δημοτικού τραγουδιού (του νεκρού 
αδελφού) οδήγησε λόγιον της αξίας του Ζαχ. Παπα- 
ντωνίου σε μέγα θεατρικό ολίσθημα Εδώ ούτε περί ολι­
σθήματος πρόκειται, ούτε καν περί πρωτολείου. Με μέ­
σα λιτά, με άψογη γλωσσική χρήσι, με τεχνικήν επιδε- 
ξιότητα ανώτερη από την προσδοκωμένην κατώρθωσε 
να μας υποβάλη σε θεατρική μορφή την ποίησι της ατμό­
σφαιρας του δημοτικού τραγουδιού, εγγράφοντας στο 
ενεργητικό του μιαν επιτυχία που δικαιολογεί ευοίωνη 
εξέλιξι» (Λεμός, ό.π., σ. 257).
“Ο Α. Θρύλος σημειώνει: “[...] Ο Χορός πάνω στα στά­
χυα δεν είναι βέβαια αριστούργημα- είναι όμως ένα 
πρωτόλειο που δίνει πολύ υπολογίσιμες εγγυήσεις. Ο κ. 
Καμπανέλλης καταπιάστηκε με το ποιητικό θέατρο- φι­
λοδόξησε να γράψει τραγωδία. Είναι αυτό υπερβολικά 
τολμηρό για ένα νέο; δεν το νομίζω. Αλίμονο στα νιάτα
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πουλος, ο οποίος απαριθμεί τα υπέρ και τα κατά του έργου.37 Σύντομος είναι ο Κλε'ων Παρά-

που δεν είναι ρηξικέλευθα, που ε'χουν δισταγμούς αντί 
εξάρσεις κι ανατάσεις. [...] Ο κ. Καμπανέλλης φανέρω­
σε ότι έχει λυρική διάθεση αρκετά κοχλαστική, κι επί­
σης, αν όχι κι επίγνωση, τουλάχιστο διαίσθηση της θε­
ατρικότητας. Διάλεξε για θέμα του το δημοτικό τρα­
γούδι “Των δυο αδερφών και της κακής γυναίκας” και 
τοποθέτησε τη δράση στο χωριό. Κατανόησε σωστά ότι 
η θέση της τραγωδίας είναι όχι στις πολιτείες (όπου οι 
άνθρωποι διαφοροποιούνται, γίνονται άτομα, κι έτσι 
έχουν πάθη με διαστάσεις δράματος) αλλά στο χωριό, 
όπου οι άνθρωποι είναι ακόμα πολύ κοντά στους βασι­
κούς ανθρώπινους τύπους, όπου δεν έχει διαμορφωθεί 
ακόμα η μερικότητα. Στους τύπους αυτούς έδωσε ζωή, 
έστω κι όχι πολύ έντονη, εμφύσησε κάποια πνοή. Όταν 
αναλογισθούμε πόσο κακόπαθε το δημοτικό τραγούδι 
όταν ζήτησε νατό μεταφέρει στο Θέατρο ένας δόκιμος, 
εν τούτοις, συγγραφέας, ο Ζ. Παπαντωνίσυ, και διαπι­
στώνουμε ότι ο Χορός πάνω στα στάχυα, παρ’ όλες τις 
ατέλειές του, στέκεται στη σκηνή, δεν μπορούμε να μην 
αναγνωρίσουμε ότι ο κ. Καμπανέλλης έχει ικανότητες, 
έχει αναμφισβήτητο ταλέντο. / Ακριβώς γιατί έχει τα­
λέντο, γιατί έχει εξελίξιμες δυνατότητες, νομίζω ότι εί­
ναι σωστό να του υποδειχθούν μερικά βασικά του λάθη. 
Μιμείται πάρα πολύ δουλικά τον Λόρκα. Ο Λόρκα, που 
έδωσε με το Ματωμένο γάμο μια χωριάτικη τραγωδία 
που από πολλούς (όχι από μένα, καθώς θα θυμούνται 
ίσως οι αναγνώστες μσυ) θεωρείται υποδειγματική, ήταν 
επόμενο να έχει μαθητάς· οι νέοι που δεν έχουν ακόμα 
προφθάσει να διαμορφώσουν την προσωπικότητά τους, 
σχεδόν πάντα προσκολλώνται σε δασκάλους· όσο όμως 
κι αν είναι φυσικό οι νέοι να δέχονται και να εκδηλώ­
νουν επιδράσεις, νομίζω ότι κάποια τουλάχιστον προ­
σπάθεια απολύτρωσης από πολύ καθορισμένα και μο­
ναδικά πρότυπα, αφομοίωσης, συγχώνευσης, ανάπλασης 
όχι ενός προτύπου αλλά πολλών, πρέπει να γίνεται αι­
σθητή. Η προσπάθεια αυτή δε διακρίνεται στο Χορό 
πάνω στα στάχυα, όπως και στο Νυφιάτικο τραγούδι 
του Ν. Περγιάλη, που έχει μ’ αυτό πολλή συγγένεια. / Ο 
κ. Καμπανέλλης, παρ’ όλη τη γνήσια λυρική του διάθε­
ση, παρασύρθηκε να κάνει και φιλολογία. Αρκετές πα­
ρομοιώσεις του και εικόνες του είναι επιζητημένες και 
φτιαχτές. / Το κύριο όμως σφάλμα του Χορού πάνω στα 
στάχυα είναι ότι σ’ αυτό αναπτύσσονται, χωρίς να συ- 
μπλεχθούν, δύο θέματα. Ο κ. Καμπανέλλης έχει το πο­
λύ συνηθισμένο στους νέους ελάττωμα να θέλει να τα 
πει όλα μαζί, όσα κοχλάζουν μέσα τσυ· τα νιάτα δεν ξέ­
ρουν να θυσιάζουν, να αναβάλλουν. Υπάρχουν στο Χο­

ρό πάνω στα στάχυα δυο μστίβα που, ακριβώς επειδή 
έχει το καθένα αρκετή ουσία ώστε να μπορέσει ν’ απο- 
τελέσει τον πυρήνα μιας τραγωδίας, δύσκολα θα μπο­
ρούσαν να συνενωθούν κι από δόκιμο συγγραφέα. Ο κ. 
Καμπανέλλης ούτε το δοκίμασε. Παράλληλα, χωρίς θε­
ματική επαφή αναμεταξύ τους, αναπτύσσονται δύο τρα­
γωδίες· η τραγωδία της μητέρας που δέκα χρόνια δεν 
έχει άλλο στο νου της παρά πώς θα εκδικηθεί το φόνο 
του αντρός της (γιατί έγινε αυτός ο φόνος, δεν το πλη­
ροφορούμαστε) και δεν μπορεί ν’ αναπαυθεί αν δε βρε­
θεί και δεν τιμωρηθεί ο ένοχος, και η τραγωδία των δύο 
αγαπημένων αδερφών που τους χωρίζει μια γυναίκα. 
Το ενδιαφέρον διασπάται. / Ο κ. Καμπανέλλης ας προ­
σέξει αυτά τα σφάλματα, κι όσα άλλα θα του υποδει­
χθούν, για να μην τα επαναλάβει σε μελλοντικά του έρ­
γα. Έχει αρκετό ταλέντο ώστε ν’ αξίζει να το καλλιερ­
γήσει, ώστε ν’ αξίζει να δουλέψει χωρίς καμιάν επιείκεια 
και συγκατάβαση προς τον εαυτό του. / Ο Χορός πάνω 
στα στάχυα μάλλον αδικήθηκε από την ερμηνεία [...]» ( 
(Ά. Θρύλου: Το ελληνικό θέατρο, 1949-1951, Ε' τόμος, 
Αθήνα 1979, σσ. 298-300).
"Ο Στάθης Σπηλιωτόπουλος (.Ακρόπολις, 14 Σεπτεμ­
βρίου 1950) βλέπει θετικά κυρίως τα ηθογραφικά στοι­
χεία: “Ο ακούραστος στην προσπάθειάτσυ για την ανα- 
κάλυψι και αποκάλυψι νέων ελληνικών ταλέντων θια- 
σάρχης κ. Αδ. Λεμός, προλογίζει στο πρόγραμμα το και­
νούργιο έργο που παρουσιάζει, μ’ ένα σύντομο σημεί­
ωμα: “Ξέρουμε - γράφει το σημείωμα - ότι θα μπορού­
σε να είνε πολύ καλύτερο το ανέβασμά του. Ξέρουμε, ότι 
το διάστημα που μπορούσε να διαθέση ο θίασος για την 
ετοιμασία του έργου δεν ήταν αρκετό. Επί πλέον μας 
περιώριζε και ο οικονομικός παράγων. Ωστόσο εργα­
στήκαμε με κέφι και επιμονή...”. Μια τόσο ειλικρινής 
απερίφραστη ομολογία αφοπλίζει και τον πλέον δύ­
στροπο κριτή της καλλιτεχνικής προσπάθειας του θεα­
τρικού συγκροτήματος της Καλλιθέας. Και τον αναγκάζει 
να ομολογήση κι αυτός με τη σειρά τσυ, ότι είνε έκδη- 
λα στην παράστασι τα σημάδια του κεφιού και της επι­
μονής των ηθοποιών. Ας εγγράψουμε, λοιπόν, αδίστα­
κτα τους δύο αυτούς παράγοντες - κέφι και επιμονή - 
στο ενεργητικό της παραστάσεως. Κι ας προχωρήσου­
με στην αναζήτησι και άλλων ενεργητικών στοιχείων - 
στο έργο πλέον, αυτό καθ’ εαυτό. / Και υπάρχουν τέτοια 
στοιχεία. Πρώτον, η έντονη λυρική διάθεσι του ουγ- 
γραφέως. Λυρική διάθεσι, που δεν εκδηλώνεται με κού­
φιες φανταχτερές λεξεις, αλλά διαποτίζει πρόσωπα, 
πράγματα και καταστάσεις και δημιουργεί το γενικό
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σχος38, λεπτομερέστερος, αλλά και πιο επιφυλακτικός ο Λέων Κουκούλας, που κριτικάρει το 
λυρικό βερμπαλισμό, τη σχηματικότητα των προσώπων, επαινεί όμως τα χορικά του ανώνυ­
μου πλήθους και εξαιρεί τη «νευρώδη γοργότητα» του διαλόγου,39 ενώ παρόμοιους ενδοιασμούς

κλίμα, όπου μπορεί ν’ αναπτυχθή και να ευδοκίμηση το 
ποιητικό δράμα. Δεύτερο ενεργητικό στοιχείο του έρ­
γου είνε η λαμπρή γλωσσική του αμφίεσι με τη γλώσσα 
των δημοτικών τραγουδιών και των παραμυθιών. Και 
τρίτον η οργανική ενσωμάτωση λαογραφικών στοιχεί­
ων στην πλοκή του δράματος. Αυτά τα ενεργητικά στοι­
χεία δεν είνε ούτε λίγα ούτε ασήμαντα, προκειμένου για 
έναν συγγραφέα νεόβγαλτον στη δραματογραφία και 
νέον στην ηλικία, όπως είνε, νομίζω, ο κ. Ιάκ. Καμπα- 
νέλλης. / Ας κάμουμε τώρα και του παθητικού την απο- 
γραφή. Νέο παλληκάρι ο κ. Καμπανέλλης. Κι έγραψε 
ένα δράμα, όχι θλιβερό αλλά καταθλιπτικό, μακάβριο... 
όπου πρωταγωνιστεί ο Χάρος, πότε σαν αδυσώπητος 
απειλητής και πότε σαν ενεργός επί σκηνής μάλιστα, 
εκτελεστής. Η ζωή κρύβεται περίτρομη μπροστά του. Κι 
αν ακούγεται πότε-πότε, ακούγεται δειλή και σιγομίλη- 
τη στα τραγούδια, που έρχονται από τα παρασκήνια. / 
Ο Χορός πάνω στα στάχνα εγγίζει από μια άποψι τα 
όρια της αρχαίας τραγωδίας. Από την άποψι ότι δυνά­
μεις υπερκόσμιες αν και μη εμφανείς, όπως είνε συνή­
θως στην τραγωδία, κινούν τα πρόσωπα του έργου. Η 
συγγένεια όμως σταματάει σ’ αυτό το σημείο. Νεοέλλην 
τραγικός δεν εγεννήθη στο πρόσωπο του κ. Ιάκ. Κα- 
μπανέλλη [...]» (Λεμός, ό.π., σ. 259).
38 Κλεών Παράσχος (Εθνικός Κήρνξ, 14 Σεπτεμβρίου 
1950): «Οφείλουμε εξαρχής να πούμε ότι το έργο είναι 
καλογραμμένο, βλέπεται ευχάριστα κι έχει και πρωτό­
τυπα ευρήματα, ικανά για να στηρίξουν ένα γεροδεμέ­
νο δραματογράφημα και ακόμα το διακρίνει ενότητα 
και ομοιογένεια. Έχει σκηνές θεατρικές που ξεχωρί­
ζει ένας λυρισμός και μια λεπτότητα. Γενικά ο κ. Κα­
μπανέλλης χειρίστηκε καλά το θέμα του, αν μάλιστα 
κρίνουμε πως αυτό είναι το πρώτο του έργο. Ωστόσο 
κανείς δεν μπορεί ν’ αρνηθή, ότι η πρώτη αυτή θετική 
του δημιουργία δεν έχει αδύνατα σημεία και ελαττώ­
ματα, που τώρα από την εμπειρία του, με την σκηνική 
ολοκλήρωση, θα οδηγηθεί σε σωστότερες εκτιμήσεις 
[...]» (Λεμός, ό.π., σ. 260).
3,Η κριτική του ίσως να είναι και η πιο διαφωτιστική 
(Δημοκράτης 14 Σεμπτεμβρίου 1950): «[...] Ο Χορός 
πάνω στα στάχνα, το έργο του κ. I. Καμπανέλλη που 
ανέβασε προχθές στα Διονύσια ο θίασος Λεμού, είναι 
κι αυτό μια πρώτη προσπάθεια, ένα πρωτόλειο. Ο μύ­
θος του είναι παρμένος από το γνωστό δημοτικό τρα­
γούδι “Τα αγαπημένα αδέρφια κι η κακή γυναίκα”, που

ο συγγραφέας τον πλούτισε μ’ ένα συμφυρμό, συμπλέ- 
κοντάς τον δηλαδή με άλλες παραλλαγές, που έχουνε 
θέμα την εκδίκηση και τη φωνή του αδικοχυμένου αί­
ματος. Όσο για τον τρόπο της δραματικής αξιοποίησης 
του λαογραφικού αυτού υλικού, ο κ. Καμπανέλλης εί­
ναι φανερό πως επηρεάστηκε από το Ματωμένο γάμο 
του Λόρκα. Αυτός του άνοιξε την προοπτική ενός άλ­
λου συμφυρμού, μιας σύζευξης του νέου με το αρχαίο 
δράμα, κυρίως όσο αφορά την πειθαρχία και την ενι­
αία έκφραση του πλήθους σύμφωνα με την αντίληψη 
του τραγικού χορού. / Γενικά μπορεί να πη κανείς πως 
είναι παρήγορη η προσπάθεια ενός συγγραφέα προς 
αυτή την κατεύθυνση και μάλιστα, όταν άλλοι νέοι δρα- 
ματογράφοι μας προσπαθούνε να μιμηθούν τα κακά 
πρότυπα του παρισινού βουλεβάρτου και της σύγχρο­
νης βιομηχανικής παραγωγής. Μπορεί ακόμα να πα- 
ραβλέψη κανείς τις άλλωστε μοιραίες επιδράσεις που 
δέχεται ένας νέος συγγραφέας απο ξένα έργα και μά­
λιστα τέτοια που, καθώς ο Ματωμένος γάμος του Λόρ­
κα, δεν τον παρασύρουν σε ακοσμίες και απρέπειες. 
Ωστόσο η προσπάθεια της δραματικής αξιοποίησης της 
λαϊκής παράδοσης προϋποθέτει φαντασία και δύναμη. 
Απαιτεί ακόμη γνώση βαθειά ή τουλάχιστον αίσθηση 
της ζωής. Αλλοιώς το ποιητικό θέμα εξαντλείται σ’ ένα 
λυρικό βερμπαλισμό και αφήνει δραματικά αμετου- 
σίωτο το λαϊκό μύθο. Στο θέατρο δεν υπάρχει ποίηση 
χωρίς αλήθεια. Την ποίηση στο θέατρο δεν την αναζη­
τά κανείς ούτε στη λυρική έξαρση, ούτε στη φραστική 
τόλμη. Την αναζητά σε μια θερμή πνοή ζωής που εμ­
ψυχώνει τους δραματικούς ήρωες και στη συνέπεια των 
πράξεών τους. Κι ομολογούμε με λύπη μας πως η πνοή 
αυτή και η συνέπεια λείπουν από το δραματικό πρω­
τόλειο του κ. Καμπανέλλη. Στο έργο του δεν κινούνται 
ζωντανοί άνθρωποι, μα σκιές κι ανθρωπομορφικά σχή­
ματα χωρίς καμμιά δικαίωση, καθώς η μάνα, ο Κω­
σταντής, ο νιούτσικος αδερφός του, ο Χρυσικός κι η κα­
κή νύφη. / Μερικά ωστόσο σημεία του έργου φανερώ­
νουν πως ο συγγραφέας μπορεί να γράψη στο μέλλον 
καλύτερα πράγματα. Ο διάλογός του έχει συχνά μια 
νευρώδη γοργότητα. Κι αυτός ακόμα ο δρόμος που διά­
λεξε μαρτυρεί πως οι φιλοδοξίες του είναι ευγενικές 
και πως κάποιες ανησυχίες τον βασανίζουν. Προπά­
ντων πρέπει να υπογραμμισθεί η άξια προσπάθεια που 
καταβάλλεται για την προσωποποίηση του ανώνυμου 
πλήθους κι αυτό ανεξάρτητα από τις φιλοσοφικές αφέ-
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εκφράζει και ο Π. Ρήγας, που υπογραμμίζει τη δυσκολία τόσο του απαιτητικού είδους του 
ποιητικού θεάτρου όσο και της δραματοποίησης ενός δημοτικού τραγουδιού, διαφωνεί επί­
σης με την ομαδική απαγγελία του χορού και βλε'πει επίδραση όχι μόνο από το Ματωμένο γά­
μο αλλά και από το Φόνο στη μητρόπολη του T. S. Eliot.40

λείες που βάζει στο στόμα του. Τελειώνοντας θα ’λεγα, 
πως αν ο συγγραφέας του Χορού πάνω στα στάχνα δεν 
βιαζότανε τόσο πολύ να γνωριστή με τα φώτα της ρά­
μπας κι αν ξαναδιάβαζε το έργο του ύστερ’ από κά­
μποσον καιρό, η πρώτη δραματική του προσπάθεια θα 
παρουσίαζε λιγώτερες αδυναμίες και θα ’δείχνε ευ­
κρινέστερα ό,τι γνήσιο υπάρχει σ’ αυτήν» (Λεμός, ό.π., 
σσ. 260-261).
40Π. Ρήγας (Μάχη, 15 Σεπτεμβρίου 1950): «Φυσικό εί­
ναι θεατρικά έργα σαν του Λόρκα, του Σινγκ και του 
Έλιοτ να κάνουν βαθειάν εντύπωση ιδιαίτερα στους 
νέους, που έχουν έφεση προς το θέατρο. Φυσικό είναι, 
τόσο το ποιητικό ύφος όσο και τα μορφικά στοιχεία των 
έργων αυτών, να έχουν τέτοιαν επίδραση σ’ αυτούς, που 
να τους παρακινήσουν σε μίμηση εκε ίνων των προτύπων. 
/ Την τάση αυτή την είδαμε τώρα τελευταία στον τόπο 
μας και πιο χαρακτηριστικό της παράδειγμα είναι το 
έργο του νέου συγγραφέα κ. Ιάκ. Καμπανέλλη Χορός 
πάνω στα στάχνα, που ανέβασε ο θίασος Λεμού. / Αγνή 
είναι η πρόθεση του συγγραφέα κι επαινετή με το πα­
ραπάνω σαν πρόθεση, η προσπάθειά του να δραματο- 
ποιήση το δημοτικό μας τραγούδι' νόμιμο ακόμα είναι 
το να βλέπης στο έργο ενός νέου, που κάνει τα πρώτα 
του βήματα στην Τέχνη, έκδηλη την επίδραση των δα­
σκάλων του είδους. Μια τέτοια αγνή διάθεση σοβαρού 
πλησιάσματος της τέχνης, που άλλοι, αξιότεροι, την κά­
νουν κλωτσοσκούφι, μέσο χώνευσης και χρηματισμού, 
πρέπει πάντα να μας κάνη να την παρακολουθούμε με 
προσοχή. / Δεν αρκεί όμως η καλή διάθεση. Ο νέος συγ- 
γραφεύς καταπιάστηκε με μια προσπάθεια πολύ δύ­
σκολη και στις δυο πλευρές της· και στον τομέα της θε­
ατρικής απόδοσης του δημοτικού μας τραγουδιού' και 
στον τομέα του ποιητικού δράματος. Και δεν μπόρεσε 
να σηκώση στους ώμους του τους δύο αυτούς ογκόλιθους. 
/ Η παρανόηση του ποιητικού στοιχείου του θεατρικού 
έργου, που κυριαρχεί στο Χορό πάνω στα στάχνα πα­
ρατηρήθηκε και σε πολλά άλλα θεατρικά κομμάτια νέ­
ων κι η στήλη τούτη δε μιλάει για πρώτη φορά πάνω 
στο θέμα αυτό. Κι άλλοτε μας δόθηκε η ευκαιρία να το­
νίσουμε ότι ένα θεατρικό έργο δε γίνεται ποιητικό αν 
χρησιμοποιήσουμε μερικές παρεμβολές, που συνήθως 
καταλήγουν σε μεγαλόστομη ρητορεία και κούφιο βερ­
μπαλισμό' οι εκδηλώσεις αυτές είναι ιδιαίτερα αντιθε­
ατρικό στοιχείο· είν’ έξω από κάθε δράση, την αντιμά­

χονται και τη σταματούν. Αυτό δυστυχώς έγινε και στην 
περίπτωση τούτη και μάλιστα σε πολύ μεγάλο βαθμό. Μ’ 
αυτό τον τρόπο το έργο δεν μπόρεσε να γίνη αληθινά 
θεατρικό έργο. Τούτο το θέμα πρέπει να προσελκύση 
ιδιαίτερα την προσοχή μας: ενόσω δε θα μπορέσουμε 
να συλλάβουμε την αληθινή ουσία της δραματικής ποί­
ησης, δε θα κατορθώσουμε να φτάσουμε σε σωστό απο­
τέλεσμα στον τομέα τούτον θα μένουμε διαρκώς με ένα 
εξωτερικό ντύμα ηχηρών λέξεων, που ούτε θεατρικά 
πρόσωπα γεννάνε, πρόσωπα αληθινά, με σάρκα και αί­
μα, ούτε θεατρική δράση δημιουργούν, ούτε συγκρού­
σεις κι ούτε τάσι’ άλλο, εξόν από κάποιες ακουστικές 
εντυπώσεις και κατά συνέπεια, δε δημιουργούν θέα­
τρο. Έτσι, ο Χορός πάνω στα στάχνα δεν μπόρεσε ν’ 
αγγίξη την ουσία του θεάτρου. Ο δρόμος είναι λαθε­
μένος· ας το προσέξουμε όσο ακόμη είναι καιρός. / Η 
επίδραση των προτύπων που αναφέραμε πιο πάνω και 
ιδιαίτερα του Φόνον στον καθεδρικό ναό του Έλιοτ 
και του Ματωμένου γάμον του Λόρκα ήταν ολοφάνε­
ρη, εκτός από τ' άλλα, και στο στοιχείο του χορού. Έλει- 
ψε όμως απ’ τον νέο συγγραφέα η ικανότητα να δέση 
το χορό οργανικά με το έργο, έτσι που αυτός έμεινε με­
τέωρος και ξένο στοιχείο' και μεγά λάθος ήταν η ομα­
δική απαγγελία, που μας έρριχνε στα οικόπεδα της αρ­
χαίας τραγωδίας, όπου τέτοιο κονταροχτύπημα γίνεται 
γύρω απ’ το θέμα τούτο και τόσο φτωχά είναι τ’ απο­
τελέσματα της τέτοιας απόδοσης. Ας μη μπλέκονται θε­
ληματικά οι νέοι στο σύγχρονο δράμα, σε παρόμοιες 
κακοτοπιές... / Έπειτ’ απ’ όσα ώς τώρα ειπώθηκαν, εί­
ναι φανερό πως ο Χορός πάνω στα στάχνα δεν μπό­
ρεσε να πραγματοποιήση το σκοπό του της θεατρικής 
απόδοσης του δημοτικού τραγουδιού, που λέει για τα δυο 
αδέρφια και την κακή γυναίκα του ενός: για τη γυναί­
κα αυτού, που σαγηνεύοντας τον άλλο, θέλει να τον βά- 
λη να σκοτώση τον άντρα της κι αδερφό του, μα στο τέ­
λος πέφτει κάτω απ’ το ίδιο του το μαχαίρι. Κι έχει και 
την προσθήκη της επιθυμίας της μάνας των παιδιών για 
εκδίκηση του φόνου του πατέρα τους. Και θα είχα τού­
το να παρατηρήσω εδώ: πως η δημοτική μας ποίηση 
έχει τέτοιον πλούτο, που μέσ’ από το κάθε τραγούδι, ο 
νέος συγγραφέας μπορεί και πρέπει να πάρη τα πιο ζω­
ντανά του στοιχεία και να τα δώση με τρόπο δημιουρ­
γικό, έτσι που να μην περιοριστή να μας τα παρουσιά- 
ση σαν κάποιες στατικές και ξεπερασμένες μορφές ζω-
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Η νεότερη κριτική δεν ε'χει ασχοληθεί σχεδόν καθόλου με το ε'ργο, εκτός από κάποιες 
σημειώσεις του Γ. Πεφάνη41 και του Θ. Γράμματά,42 πράγμα καθόλου περίεργο, αφοΰ δεν 
έχει δημοσιευτεί το κείμενο. Τη δημοσίευση της πρώτης πράξης σε γνωστό φιλολογικό πε­
ριοδικό δεν είχαν ανακαλύψει οι μελετητές. Αλλά με αυτή την αποσπασματική δημοσίευση 
αρχίζουν και τα προβλήματα. Στον κατάλογο των dramatis personae, ο οποίος δίνεται για ολό­
κληρο το έργο, όπως και η περιγραφή του σκηνικού, εμφανίζονται πρόσωπα, τα οποία είναι 
ανύπαρκτα στο κολοβό χειρόγραφο του μεγαλύτερου μέρους της Α' πράξης και ολόκληρης 
της Γ' πράξης, που βρίσκεται στο αρχείο του συγγραφέα· είναι ο Τουλούμης και ο Πεταλω­
τής. Ο πρώτος που εμφανίζεται στην Α' πράξη έχει αντικατασταθεί με τις Δούλες, και προ­
σεκτική σύγκριση των κειμένων φανερώνει μια σειρά από διαφορές που πείθουν πως πρό­
κειται για διαφορετική γραφή. Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγει και μια σύγκριση με τη δια­
νομή της παράστασης του 1950, όπου δεν εμφανίζονται τα αναφερόμενα πρόσωπα, η Γρηά 
έχει γίνει η Ζητιάνα, και οι «σκιές της νύχτας», που εμφανίζονται στην αρχή της Β' πράξης, 
τρεις Ίσκιοι. Στη Β' πράξη πρέπει να ανήκει και ο Πεταλωτής· αυτή την πράξη γνωρίζουμε 
μόνο από μια ραδιοφωνική διασκευή δακτυλόγραφη, που ανακαλύφθηκε στο αρχείο της ρα­
διοφωνίας του Ε.Ι.Ρ. από την Έλενα Καμηλάρη.43 Το κείμενο αυτό έχει μεταδοθεί, σύμφω­
να με την ειδική εγγραφή που υπάρχει, στις 24 Φεβρουάριου 1957,44 αλλά δεν αποκλείεται η 
διασκευή για το ραδιόφωνο να έχει γίνει νωρίτερα, γιατί η συνεργασία του Καμπανέλλη με 
το ραδιόφωνο εκτείνεται στα χρόνια 1950-54, στο χρονικό διάστημα 1953-54 μάλιστα με πολ­
λές επαληθεύσιμες, χρονολογικά, διασκευές.45 Οπότε η αναστήλωση της υπόθεσης, σε συν­
δυασμό με τις ελάχιστες συγκεκριμένες πληροφορίες που δίνουν οι κριτικές, είναι εφικτή. 
Πάντως γύρω στο 1958 πρέπει να υπήρχε ακόμα τουλάχιστον ένα χειρόγραφο του έργου 
ολόκληρο, όπως βεβαιώνει ο Γιάννης Σιδέρης, ο οποίος το βρήκε σε κακή κατάσταση.46

Η κειμενική τεκμηρίωση του δραματικού αυτού έργου διαθέτει λοιπόν τρία κείμενα και 
τέσσερεις διαφορετικές γραφές (βλ. στη συνέχεια). Για την Α' πράξη διαθέτουμε: 1) τη δη­
μοσίευση στην Ελληνική Δημιουργία 3, τεύχ. 33 (15 Ιουνίου 1949), σσ. 961-968 με τον κατά-

ής, που όχι μόνο δεν μπορούν να συγκινήσουν κανέ- 
ναν, μα προκαλούνε την ψυχική αντίδραση. Το μειονέ­
κτημα τούτο δεν μπόρεσε να τ’ αποφυγή ο Χορός πά­
νω στα στάχνα» (Λεμός, ό.π., σσ. 261,264).
41 Γ. Π. Πεφάνης: Ιάκωβος Καμπανέλλης. Ανιχνεύσεις 
και προσεγγίσεις erto θεατρικό του έργο, Αθήνα 1999, σσ. 
136,155,203.
42 Ο μελετητής βλέπει εδώ και στοιχεία «μελοδραματι­
σμού»: «Με τη σημασία αυτή, το Νυφιάτικο τραγούδι 
(1949) και το Κορίτσι με το κορδελάκι (1955-1956) του 
Ν. Περγιάλη και το Χορός πάνω στα στάχνα (1949) του 
I. Καμπανε'λλη μπορεί να θεωρηθούν, από μια διαφο­
ρετική οπτική, επίσης ως δείγματα μελοδραματικής ε'κ- 
φρασης, αφού το λυρικό στοιχείο, η ατμόσφαιρα του δη­
μοτικού τραγουδιού, η ανάπτυξη της δράσης σε ανοιχτό 
υπαίθριο χώρο, οι έντονες συναισθηματικές καταστά­
σεις, η εξεζητημένη λεκτική επικοινωνία μεταξύ των 
προσώπων και το οικείο θέμα στα πλατιά λαϊκά στρώ­
ματα, συνηγορούν υπέρ μιας παρόμοιας αντιμετώπισης»

(Θ. Γραμματάς: Το ελληνικό θέατρο στον 2ff αιώνα. Πο­
λιτισμικά πρότυπα και πρωτοτυπία, Αθήνα 2002, τόμ. 
Β', σ. 171· το κεφάλαιο αυτό, «Μελόδραμα και Μελο­
δραματισμός ως Ερμηνευτικά Σχήματα για μια Νέα Προ­
σέγγιση στο Ελληνικό Θέατρο το 2004 αιώνα», σσ. 141 εξ., 
υπάρχει και αυτούσιο στον τόμο των Σ. Πατσαλίδη/ Α. 
Νικολοπσύλου (επιμ.): Μελόδραμα. Ειδολογικοί και ιδε­
ολογικοί μετασχηματισμοί, Θεσσαλονίκη 2001, σσ. 263- 
309). Ο συσχετισμός αυτός όμως είναι άστοχος· ο μελε­
τητής δεν έχει διαβάσει καν το κείμενο.
“Ευχαριστώ θερμά τη μεταπτυχιακή φοιτήτρια του Τμή­
ματος Θεατρικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Αθη­
νών για την ευγενική παραχώρηση φωτοαντιγράφου 
του κειμένου αυτού για τη μελέτη αυτή.
"Ευχαριστώ την κ. Καμηλάρη και για την πληροφορία 
αυτή.
“Αυτό προκύπτει από έρευνα, που συνεχίζεται.
44 Βλ. παραπάνω.
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λογο των σκηνικών προσώπων και την περιγραφή του σκηνικού για ολόκληρο το έργο, καθώς 
και σημείωση του συγγραφέα για τους σκοπούς του,47 χωρίς να είναι γνωστό γιατί η δημοσί­
ευση διακόπηκε και δεν ακολούθησαν και η Β' και Γ' πράξη· 2) το δακτυλόγραφο κείμενο του 
κολοβού χειρογράφου που βρίσκεται στο αρχείο του Καμπανέλλη, όπου όμως λείπει το τέλος 
της πράξης και έχει διαταραχθεί η σειρά των σελίδων 3) το χειρόγραφο ραδιοφωνικής δια­
σκευής ολόκληρου του έργου, όπου το αρχικό κείμενο εμφανίζεται συντομευμένο. Με μια 
πρώτη πρόχειρη σύγκριση μπορεί να διαπιστωθεί αμέσως πως η ραδιοφωνική διασκευή ακο­
λουθεί αρκετά πιστά το κείμενο του χειρογράφου, ενώ η δημοσίευση αποτελεί διαφορετική 
γραφή με αρκετά αποκλίνοντα σημεία. Για τη Β' πράξη διαθέτουμε μόνο το κείμενο της ρα­
διοφωνικής διασκευής, η οποία περιορίζει ειδικά την πράξη αυτή με τις πολυπρόσωπες σκη­
νές σε πέντε σελίδες.48 Για την Γ' πράξη διαθέτουμε το κείμενο της ραδιοφωνικής σκηνής και 
αυτό του χειρογράφου στο αρχείο του συγγραφέα, που συμπίπτουν σε πολύ μεγάλο βαθμό.

Ως προς το χρονικό προσδιορισμό και τις φάσεις επεξεργασίας, σε συνδυασμό με τα μαρ- 
τυρούμενατου Τερζάκη και του ίδιου του συγγραφέα, μπορεί να διαπιστωθεί εξ αρχής το εξής: 
από την αρχική γραφή, που είχε υποβληθεί το Φεβρουάριο του 1948 στο Εθνικό Θέατρο, δεν 
φαίνεται να διασώζεται τίποτε· ο Τερζάκης έδωσε την πληροφορία πως διάβασε το έργο και 
το 1949, προφανώς μετά από κάποια επεξεργασία κατά τις υποδείξεις του ίδιου, αφού εξέ- 
φρασε θετική γνώμη γι’ αυτό4’· απ’ ό,τι φαίνεται, αυτή τη φάση επεξεργασίας αντιπροσω- 
πεύειτο δημοσίευμα στην Ελληνική Δημιουργία, όπου το στοιχείο του λυρισμού είναι σαφώς 
πιο περιορισμένο σε σύγκριση με το χειρόγραφο- οπότε θα μπορούσαμε να υποθέσουμε πως 
το κολοβό δακτυλογραφημένο χειρόγραφο αποτελεί περίπου το κείμενο που παραστάθηκε 
το 1950 από τον θίασο του Λεμού’ ωστόσο υπάρχουν σ’ αυτό χειρόγραφες διορθώσεις με­
ταγενέστερες, που ανήκουν σε άλλη χρονική φάση, γιατί η ραδιοφωνική διασκευή ακολου­
θεί πιστά (με συντομεύσεις) το αρχικό δακτυλογραφημένο κείμενο και όχι τις χειρόγραφες 
διορθώσεις· αν το 1957 είναι όντως η πρώτη ραδιοφωνική μετάδοση της διασκευής, τότε αυ­
τές οι διορθώσεις ανάγονται σε μια χρονική στιγμή μετά το 1957· οι παρατηρήσεις του Σι- 
δέρη, που πέφτουν μάλλον στο έτος 1958, πως το χειρόγραφο του έργου είναι σε κακή κα­
τάσταση, δεν ισχύουν για το αποσπασματικό και διορθωμένο δακτυλόγραφο, το οποίο είναι 
ευανάγνωστο, επομένως αφορούν ένα άλλο χειρόγραφο του έργου. Το ότι με τα κειμενικά 
τεκμήρια που διαθέτουμε σήμερα μπορούμε να ξεχωρίσουμε τουλάχιστον τέσσερεις φάσεις 
επεξεργασίας του δραματικού αυτού κειμένου, ανταποκρίνεται και στη γενικότερη εικόνα 
των πρώιμων θεατρικών έργων του Καμπανέλλη και σε μια ορισμένη πρακτική του συγγρα­
φέα να ξαναδουλεύει τα κείμενά του σε διάφορες χρονικές φάσεις, ώσπου να παρασταθούν 
και να δημοσιευτούν, πολλές φορές πολλά χρόνια αργότερα. Η αποσπασματική δημοσίευ­
ση της Α' πράξης του Χορού πάνω στα στ άχνα το 1949 αποτελεί μάλλον μια εξαίρεση.

Για την αποκατάσταση του κειμένου πρωταρχική σημασία έχει επομένως το αποσπα­
σματικό χειρόγραφο σε συνδυασμό με τη ραδιοφωνική διασκευή, ενώ η δημοσιευμένη Α' 
πράξη παρακολουθείται, για να διαφωτισθεί το «γίγνεσθαι» της συγγραφής του έργου και 
η μέθοδος επεξεργασίας που εφαρμόζει ο συγγραφέας. Ωστόσο μόνο εκεί υπάρχει ολό­
κληρος τίτλος, πλήρης κατάλογος των σκηνικών προσώπων, καθώς και ένα σκεπτικό του

47Ό.π., σ. 961. όλο που εμφανίζεται στην Γ' πράξη, και οι πε'ντε φω-
“Σσ. 9-14, ενώ η Α' πράξη αριθμεί εννε'α σελίδες (σσ. νε'ς (αντιστοιχούν στις «σκιε'ς της νύχτας» και τους τρεις
1-9) και η Γ' πράξη, που συντομεύεται λιγότερο, οκτώ «ίσκιους») στην αρχή της Β' πράξης,
σελίδες (σσ. 14-21). Στην αναγραφή των ομιλούντων “Βλ. παραπάνω, 
προσώπων στην αρχή ε'χει παραλειφθεί η Γρηά, παρ’
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συγγραφέα, για χο χι χον προέχρεψε σχη συγγραφή χου ε'ργου αυτού.50 «Ιακώβου Καμπα- 
νε'λλη, Χορός πάνω στα στ άχνα (Από χο Δημοχικό χραγούδι “Τα δυο Αδε'ρφια κι’ η κακιά 
Γυναίκα”). Πρώχη πράξη». Ακολουθεί σε δύο σχήλες η αναγραφή χων σκηνικών χαρα­
κχήρων με χη σειρά χης σκηνικής χους εμφάνισης: «Α' Δούλα, Β' Δούλα, Μάννα, Χρυσι- 
κός, Τουλούμης, Γε'ρος, Κωσχανχής, Θανάσης, Νύφη, Παιδί, Πεχαλωχής, Γρηά, Χωριανοί, 
Χωριανε'ς, Κοπε'λες χου χωριού, Σκιε'ς χης νύχχας», μια διανομή, η οποία, εκχός από χις 
ηθογραφικές μορφές χου Τουλούμη και χου Πεχαλωχή, ισχύει και για χο χειρόγραφο, όπου 
δεν υπάρχει ανάλογος καχάλογος. Ιδιαίχερο ενδιαφέρον παρουσιάζει και η υποσημείωση 
χου συγγραφέα: «Αφού χίποχα δε με συγκινεί όσο χα Δημοχικά μας χραγούδια καχαπιάσχηκα 
να γράψω χο έργο αυχό, με πρόθεση πάνχα, να αναπλάσω όσο μπορώ χην αχμόσφαιρά χων, 
ανθρώπους και γεγονόχα που να χους χαιριάζουν και να διαχηρήσω χην αφέλεια και χον 
λυρισμό που χα χαρακχηρίζει και σχα πιο δραμαχικά χους ακόμα μέρη».510 Καμπανέλλης,

“Στο αποσπασματικό χειρόγραφο λείπουν όλα αυτά τα 
στοιχεία, στο δακτυλόγραφο της ραδιοφωνικής δια­
σκευής οι σχετικός ενδείξεις ε'χσυν ως εξής: «Χορός πά­
νω στα Στάχυα / Ιακώβου Καμπανέλλη / Ραδιοφωνική 
προσαρμογή: Ιακώβ. Καμπανε'λλη / Πρόσωπα του έρ­
γου». Η αναγραφή των σκηνικών προσώπων πραγμα­
τοποιείται σε δυο στήλες· η μία είναι για τους γυναι­
κείους ρόλους (Μάννα, Α' Γυναίκα, Β' Γυναίκα, Α' 
Δούλα, Β' Δούλα, Νύφη), ενώ οι άλλη για τους ανδρι­
κούς (Χρυσικός, Κωσταντής, Θανάσης, Γε'ρος, Παιδί, 
Α' Χωριανός, Β' Χωριανός). Στην αναγραφή ε'χει πα- 
ραλειφθεί η Γρηά της Γ' πράξης, καθώς και οι φωνε'ς 
στη Β' πράξη. Ο αριθμός των προσώπων, σύμφωνα με 
τις δυνατότητες ενός καθαρά ακουστικού ε'ργου, όπως 
είναι το ραδιοφωνικό, ε'χει προφανώς περιοριστεί.
51Ελληνική Δημιουργία, ό.π., σ. 961. Το δημοτικό τρα­
γούδι πάρθηκε από την έκδοση του Νικ. Πολίτη, Εκλο- 
γαίαπό τα τραγούδια του ελληνικού λαού, Αθήναι 1914, 
σσ. 110 εξ., αρ. 80. Εκεί το τραγούδι έχει ως εξής: «Αλλο 
τι δεν εζήλεψα μες στον απάνου κόσμο / παρά το γλή- 
γορο άλογο και το γοργό ζευγάρι, / και τη γυναίκα την 
καλή, νοπού τιμάει τον άντρα. / Ήταν δυο αδέρφια 
γκαρδιακά και πολυαγαπημένα, / κι ο πειρασμός εβάλ- 
θηκε για να τα ξεχωρίση. / Αγάπησε ο μικρότερος του 
πρώτου τη γυναίκα, / και ντρέπεται να της το πη, ναν της 
το μολογήση. / Μα μια γιορτή, μια κυριακή, μια πίση- 
μη νημέρα, / που βγήκε η κόρη από λουτρό κι ο νιος 
από μπαρμπέρη, / και συναπαντηθήκανε σε ξέχωρο σο­
κάκι, / εξεδιαντράπη και της λέει και της το φανερώνει: 
/ “Νύφη μου, σάμπως σ’ αγαπώ, νύφη, σάμπως σε θέ­
λω. / - Εσύ το θέλεις μια φορά κ’ εγώ το θέλω δέκα, / μ’ 
α μ’ αγαπάς σα σ’ αγαπώ, κα θες με σα σε θέλω, / τον 
αδερφό σου σκότωσε κ’ έλα για να με πάρης. / - Και τι 
αφορμή να του βρω ’γώ, για να τόνε σκοτώσω;/ - Σύρε 
για να μοιράσετε το πατρικό σας χτήμα, / από τις άκρες

δώσε του κι απ’ τους παλιούς τους όχτους, / κι όπου κα­
λά και καρπερά, στο μέρος το δικό σου, / κι όπου άκρη 
και περίτραφος, στο μέρος το δικό του, / κ’ εκείνος είν’ 
αράθυμος, ρίξε και σκότωσε' του”. / Το μαύρο καβαλ- 
λίκεψε και στο χωράφι πάγει. / “Ήρτε καιρός, μπρε 
Κωσταντή, καιρός να χωριστούμε, / έλα για να μοιρά­
σουμε το πατρικό μας χτήμα. / Από τις άκρες πάρε συ 
κι απ’ τους παλιούς τους όχτους / κι όπου καλά και καρ­
περά στο μέρος το δικό μου, / κι όπου άκρη και περί­
τραφος στο μέρος το δικό σου. / - Γιατί, γιατί, αδερ­
φούλη, να πάρω από τις άκρες; / γιατί να μη μοιράσουμε 
καθώς μοιράζουν όλοι; / - Πάρ’ απ’ τις άκρες, Κωστα­
ντή, γιατί θα σκοτωθούμε. / - Χαλάλι σου, αδερφούλη 
μου, κι όλα δικά σου να ’ναι, / παρά να ξεχωρίσουμε, 
πάρε και το δικό μου”. / Τον πήρε το παράπονο, είδε τ’ 
αδίκημά του, / τραβιέται σε παράμερο, και κάθεται και 
κλαίει. / Το μαύρο καβαλλίκεψε και στο χωριό γυρίζει, 
/ τη νύφη του νεφώναξε, τη νύφη του φωνάζει: / “Γλή- 
γορα, νύφη μου, νερό, να πλύνω το σπαθί μου. / Τον 
αδερφό μου σκότωσα και το ’χω ματωμένο”. / Κι αυτή 
απ’ την πολλή της βια κι απ’ την πολλή χαρά της, / το 
μαστραπά φτυς άρπαξε, κρασί ’τανε γιομάτος, / τη σκά­
λα νεκατέβηκε, νερό για να του χύση. / Οχ τα μαλλιά την 
άρπαξε, λιανά λιανά την κόβει». Πιο σύντομη εκδοχή 
υπάρχει στον Ant. Jennaxaki: Άσματα κρητικά, Leipzig 
1876, σσ. 205 εξ., αρ. 267 (Ακαδημία Αθηνών, Ελληνι­
κά Δημοτικά Τραγούδια (Εκλογή), τόμ. Α', εν Αθήναις 
1962, σσ. 372 εξ.). Η ηπειρώτικη παραλλαγή, την οποία 
ακολουθεί εν γένει ο Πολίτης, παρουσιάζει ακόμα μια 
σημαντική, ποιητικά και ανθρωπολογικά άκρως ενδια­
φέρουσα προσθήκη: «Οχ τα μαλλιά την άρπαξε, λιανά- 
λιανά την κόφτει, / την έλιασε, την ξέλιασε, στο μύλο 
την πααίνει: / - Άλεσε, μύλε μ’ άλεσε της κούρβας το 
κεφάλι- / κάνε τ’ αλεύρι κόκκινο και την πασπάλη μαύ­
ρη, /να ’χουν φκειασίδ’ οι έμορφες, φκειασίδιτιμημέ-
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σε όλη τη ζωή του, αντιμετωπίζει με ευλάβεια και σεβασμό τους λαϊκούς ανθρώπους και 
αγαπά πάντα τον παραδοσιακό λαϊκό πολιτισμό. Έχει χρησιμοποιήσει επανειλημμένα δη­
μοτικά τραγούδια στα έργα του, και έγραψε και ο ίδιος τραγούδια και στίχους στο ύφος 
αυτό52. Ωστόσο αυτό θα είναι το μοναδικό θεατρικό έργο που διαδραματίζεται στον αυθε­
ντικό χώρο του δημοτικού τραγουδιού, το χωριό. Η ανάπλαση της ατμόσφαιράς του, που 
αναφέρεται, καθώς και η απλότητα της ψυχολογίας των ανθρώπων, οδηγεί στην αντίληψη 
της παραδοσιακής ηθογραφίας, ωστόσο τα φαινόμενα απατούν: ο Καμπανέλλης δεν εν­
νοεί τον ρεαλισμό της ηθογραφίας, αν και εδώ δεν λείπουν τα λαογραφικά στοιχεία, αλλά 
την ποιητικότητα του λαϊκού πολιτισμού στο σύνολό του,53 ο οποίος εκδηλώνεται και σε 
στιγμές μεγάλης συναισθηματικής φόρτισης. Αυτή η «ατμοσφαιρική ποιητικότητα» είναι το 
στοιχείο, που διαφοροποιεί το έργο από τις θεατρικές ηθογραφίες του ελληνικού Μεσο­
πολέμου, ενώ «λορκικό» είναι και το στοιχείο της αρχέτυπης μονολοθικότητας των σκηνι­
κών χαρακτήρων, που μένουν εν πολλοίς χωρίς όνομα, και των καταστάσεων, όπου γάμος 
και θάνατος, έρως και χάρος σμίγουν αξεδιάλυτα, όπως είναι χαρακτηριστικό για τη μυ­
θολογία και τους συμβολισμούς του αγροτικού πολιτισμού, όπου γονιμότητα/σπορά και 
τρύγος/φόνος (χορός, στάχυα) αποτελούν τους κρίκους του κύκλου της συλλογικής ζωής της 
κοινότητας. Μολοντούτο το έργο ενέχει, όπως θα δούμε, και μια σειρά από στοιχεία που 
το διαφοροποιούν τόσο από τον κόσμο του Ματωμένου γάμου όσο και από τον κόσμο της 
παραδοσιακής ηθογραφίας.

Το σκηνικό («Σκηνικό για όλες τις πράξεις»), που βέβαια παραπέμπει σ’ ένα ηθογραφι­
κό πλαίσιο, είναι ημίκλειστος εσωτερικός χώρος σε αρχοντικό σπίτι: «Μεγάλη κάμαρα αφε- 
ντόσπιτου σε χωριό, με ανοίγματα προς το δεξιό και αριστερό χώρο του σπιτιού. Στο βάθος 
δίφυλλη ξώπορτα που βγαίνει σε πλατύσκαλο από όπου, μια σκάλα που δε φαίνεται, κατε­
βάζει στην αυλή. Δεξιά απ’ την ξώπορτα μια εσωτερική με σκαλοπάτι φέρνει στη νυφικιά κά­
μαρα. Ένα μικρό παράθυρο της κάμαρας αυτής φαίνεται απ’ την ξώπορτα καθώς ο τοίχος 
της γωνιάζει λοξά με το πλατύσκαλο. Δυο τάβλες με μπόλικα σκαμνιά είναι βαλμένες δεξιά 
και αριστερά στη σκηνή. Η Α' και η Β' Δούλα αφήνουν πάνω στις τάβλες κούπες κρασιού, 
φέτες ψωμί κ.λπ.».54 Με τέτοιο τρόπο συνδυάζεται εσωτερικός και εξωτερικός χώρος· υπάρ­
χει και η δυνατότητα επικοινωνίας της νυφικής παστάδας κατευθείαν με την αυλή. Ωστόσο 
στο χειρόγραφο (ΧΦ) και στη ραδιοφωνική διασκευή (Ρ), προστίθεται ολόκληρη λυρική σκη­
νή (χωρίς τις δούλες) ανάμεσα στις δύο Γυναίκες και τη Μάννα, σκηνή που λείπει ολότελα 
από το δημοσιευμένο κείμενο (Δ), και αποδεικνύει πως ο Καμπανέλλης επεξεργάστηκε το 
έργο προς το λυρικότερο. Αυτή η σκηνή αποπνέει «λορκική» ατμόσφαιρα, εμφανίζεται και 
το μοτίβο του φονικού μαχαιριού, καθώς και η αγροτική μυθολογία του χώματος, από το 
οποίο όλα προέρχονται και στο οποίο όλα γυρίζουν. Πέραν τούτου όμως εισάγει και το μο­
τίβο του γδικιωμού, το μοναδικό πλέον περιεχόμενο της ζωής της Μάννας, που ξεριζώνει τα 
χόρτα από τον τάφο του νεκρού άντρα της, σκοτωμένου πριν δέκα χρόνια, και ξέχασε ολό-

νο, / να ’χουν και οι γραμματικοί μελάνι για να γρά­
φουν» (Αγών, τόμ. 1, Κ/πολη 1891, σσ. 154 εξ., αρ. 278, 
έκδοση της Ακαδημίας, ό.π., σσ. 371 εξ.· Γ. Ιωάνννου: 
Παραλογές, Αθήνα 1975, σσ. 88 εξ.). Αυτή η προσθήκη 
απαιτεί σχολιασμό εκτενή, ο οποίος δεν μπορεί να γί­
νει στο σημείο αυτό' ο Καμπανέλλης άλλωστε φαίνεται 
πως ακολουθεί την έκδοση του Πολίτη.
“Βλ. τώρα Γ. Π. Πεφάνης: «Τα θεατρικά τραγούδια του

Ιάκωβου Καμπανέλλη», Επιστημονική Επετηρίδα της 
Φιλοσοφικής Σχολής τον Πανεπιστημίου Αθηνών ΛΣΤ' 
(2004-2005), σσ. 257-327.
5ΐΜια διάσταση που έχει τονίσει επανειλημμένα ο Μ. 
Γ. Μερακλής: Ελληνική Λαογραφία. Κοινωνική συ­
γκρότηση - Ήθη και έθιμα -Λαϊκή Τέχνη, Αθήνα 2004, 

pass.
ΜΌ.π., σ. 961.
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τελα πως ο μεγάλος της γιος σήμερα παντρεύεται.55 Έτσι από την αρχή η ενότητα έρωτα/θα­
νάτου, που προεκτείνεται τελικά για όλους τους πρωταγωνιστε'ς, παρουσιάζεται σκηνικά και 
διατυπώνεται ποιητικά, ενώ η Δ αρχίζει ρεαλιστικά με τη συζήτηση που κάνουν δύο Δούλες 
που στρώνουν το γαμήλιο τραπέζι.56

“Κατ’ αυτόν τον τρόπο το έργο ξεκινάει με υψηλούς τό­
νους λυρισμού: «Α' Γυναίκα: Βαρειά καμπάνα σήμανε 
γι ' αυτό το σπίτι. - Β' Γυναίκα: Βαρειά καμπάνα έπεσε 
κι έσπασε. - Α: Τι είναι ο άθρωπος... - Β: Ένα τίποτα... 
-Α: Τι παίρνει μαζί του; - Β: Μια χούφτα χώμα» (ΧΦ, 
ο. 1). Με πλάγια γράμματα εμφανίζεται το κείμενο του 
ΧΦ, με όρθια της Δ και της Ρ. Ομαλοποιώ σιωπηρά κά­
ποιες ορθογραφικε'ς ιδιοτροπίες και αβλεψίες, επίσης 
ενοποιώ τις διαφορε'ς με τη Ρ, που βρίσκονται κυρίως 
στην πιο πλούσια στίξη της Ρ. Τα αποσιωπητικά που χρη­
σιμοποιεί ο Καμπανε'λλης ήδη πολύ έντονα στο έργο αυ­
τό περιορίζονται παντού σε τρία (εμφανίζονται και ως 
τέσσερα και περισσότερα). Η επόμενη παρεμβατική 
ατάκα της Μάνας λείπει από τη Ρ: «Μάννα: Και μια ψυ­
χή που ανεμοδέρνεται μες στα φαράγγια και τα χέρσα. 
Σέρνεται, δέρνεται, χτυπιέται... και σα χτυπήση η κα­
μπάνα του, κυνηγημένη πάει και χώνεται μες στα μνή­
ματα». Αντί το «χτυπήση η καμπάνα του», που συνδέει 
τα λεγάμενα με την αναφερόμενη παραπάνω καμπάνα 
που έσπασε, είχε αρχικά «σα λαλήση ο κορυδαλλός», 
που είναι παραδοσιακή προειδοποίηση επικείμενου θα­
νάτου στο λαϊκό πολιτισμό. Και συνεχίζουν οι δύο γυ­
ναίκες: «Α: Μαλάκωσε κυρά μου... - Β: Έρμο περιβόλι 
ο κόσμος... - Α: Και τρυγητής ο χάρος... - Β: Είναι ήσυ­
χος [γλυκός σβησμένο, Ρ] ο ύπνος του θανάτου... - Μάν­
να: Όχι [κυράδες μου, σβ., Ρ] σαν έρθη από μαχαίρι που 
χτυπάει μπαμπέσικα. Οχι σαν έρχεται ο φονιάς και μας 
τους παίρνει με το στανιό απ’ την αγκαλιά για να τους 
ρίξη σαν τα σκυλιά μες στη σαπίλα του τάφου...» (ΧΦ, 
σ. 1). Και σαν τους ψάλτες σε λιτανεία οι δυο γυναίκες 
παίρνουν το μοτίβο του τάφου: «Α: Πατρίδα μας ο τάφος, 
κυρά, ξενητειά είν’ η ζωή μας. Όλοι στον απάνω κόσμο 
ξένοι είμαστε. - Β: Πατρίδα μας είναι μονάχα η γη. Εκεί­
νη τρέφει και τον καλό και τον κακό. Εκείνη βγάνει και 
το σίδερο. Εκεί πάλι θ ’ ανταμώσουν όλοι, κι ο φονιάς κι 
ο σκοτωμένος και το μαχαίρι. Εκεί είν’ η δίκη κ’η κρί­
ση. Από δω μονάχα μια στιγμή περνάμε κ ’ οι κακούργοι 
κ’οι δικαστές. Ποιος λοιπόν μπορεί να κρίνη; Μονάχα 
εκείνος... Ας είναι ευλογημένος ο ουρανός.-Α: Ευλογη­
μένο το όνομα του Κυρίου. - Β: Ευλογημένο το κάλεσμα 
ταυ Θεού» (ΧΦ, σ. 1, Ρ, σσ. 1 εξ.). Οι γυναίκες περι­
γράφουν τη μητρική ολότητα του σύμπαντος, που συ­
μπεριλαμβάνει ζωή και θάνατο σε κύκλο, κατά την αγρο­
τική μυθολογία: η μητρική γη είναι το όλο, το χώμα εί­

ναι η ύλη, από την οποία πλασμένοι είναι καλοί και κα­
κοί, εγκληματίες και δικαστές. Η Μάννα, ως εκπρόσω­
πος της ανθρώπινης δικαιοσύνης, του παλαιού εθίμου 
της εκδίκησης, των πατριαρχικών εν τέλει δομών της 
κοινωνίας, που βασίζεται σε νόμο και τιμωρία, απορρί­
πτει μια τέτοια «θεολογική» και μοιρολατρική κοσμοα­
ντίληψη: «Μάννα: Ποιο κάλεσμα Θεού; Τραβάτε από δω 
μέσα... Όξω γρηές ψεντρες... - Β: Έλα στα συγκαλά σου... 
- Μάννα: Εγώ δεν είδα να γελά ο νεκρός μου άντρας, 
για να μπορώ να πω “γελά, τον γνέψουν οι αγγέλοι, τον 
παίρνει ο Θεός”. Τίποτε απ’ όλα αυτά... Μου τόνε φέ­
ρανε πνιγμένο στο αίμα και στη λάσπη... έτσι που δεν 
τον αναγνώριζα... - Α: Φτάνει πια... Πάνε δέκα χρόνια 
από τότε... - Μάννα: Δέκα χρόνια λέτε σεις... Μα γω ξέ­
ρω ότι χτες έγινε, χτες. Ο τάφος του δεν έχει χορταριά­
σει ακόμα. - Β: Δέκα φορές χορτάριασε μα συ πας και 
ξεριζώνει ό,τι φυτρώσει απάνω... Άκουσέ με κυρά, ο χρό­
νος όλα τα ξαναβάζει στη θέση τους [γιατρεύει σβ., Ρ], 
άφησε την πληγή να κλείση... - Μάννα: Να τον ξεχάσω 
εγώ...; Πότες. Τι να ‘ναι [είναι σβ. Ρ] ο θάνατος...; Πού 
να πήγε...; - Α: Εκεί που πάν’ όλοι... [Τι είναι ο άνθρω­
πος...; σβ., Ρ] -Β: Όλοι και όλα... [Μια χούφτα χώμα σβ., 
Ρ]» (ΧΦ, σσ. 1-2, Ρ, σ. 2). Τότε μπαίνουν οι δύο Δούλες. 
Οι ανοιχτοί λογαριασμοί με τους νόμους της εκδίκησης 
δεν γνωρίζουν χρόνο, ενώ ο μητρικός κύκλος των επο­
χών, σποράς και τρύγου, έρωτα και θανάτου, κρατούν 
τον ίδιο το χρόνο σε κίνηση. Συμβολικό σημάδι της λή­
θης που φέρνει κάθε νέα εποχή, είναι το χορτάρι επά­
νω στον τάφο· κατά τη λαϊκή πρόληψη, στον τόπο του 
κρίματος χορτάρι δεν φυτρώνει (για την παραλογή των 
«Δυο πιστών αδερφών και της κακιάς γυναίκας» βλ. G. 
Saunier: Adikia. Le Mal et l’Injustice dans les Chansons 
populaires grecques, Paris 1979, σσ. 148-154). H Μάννα 
επεμβαίνει στον κύκλο της φύσης για να διατηρήσει της 
αλυσίδα εκδίκησης στο ius talionis.
“Από αυτή την άποψη θα μπορούσε να ισχυριστεί κα­
νείς πως η Δ αντιπροσωπεύει τη γραφή του 1948, πριν 
δει ακόμα ο Καμπανέλλης την παράσταση του Ματω­
μένου γάμου. Αλλά η εκδοχή αυτή έχει να αντιμετωπί­
σει δύο σοβαρά αντεπιχειρήματα: 1) ο συγγραφέας θα 
μπορούσε να έχει γνώση του έργου από τη μετάφραση 
του Γκάτσου (1945), 2) και χωρίς την εισαγωγική αυτή 
σκηνή η Α' πράξη στη δημοσιευμένη της μορφή δεν εί­
ναι απαλλαγμένη από κάποια «λορκική» ατμόσφαιρα.
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Η μετάβαση από τη μια σκηνή στην άλλη είναι συχνά ρευστή·57 ο Καμπανέλλης αποφεύ­
γει τον διαχωρισμό πράξεων σε σκηνές της παραδοσιακής δραματουργίας (το ίδιο κάνει και 
αργότερα σε όλα σχεδόν τα έργα του), για να διατηρήσει τη ρευστότητα των καταστάσεων 
και την ενότητα της δράσης. Ωστόσο θα μπορούσε να ξεχωρίσει κανείς σκηνές, ανάλογα με 
τις αλλαγές στη σύσταση των παρόντων σκηνικών προσώπων, τους τρόπους επικοινωνίας 
τους και την αλλαγή θεμάτων στη συζήτηση. Για την ανάλυση της Α' πράξης από τρία δια­
φορετικά κείμενα, αυτό αποτελεί και μια μέθοδο βοηθητική: συνολικά μπορούμε να διακρί­
νουμε 14 σκηνές - η πρώτη υπάρχει μόνο στο ΧΦ και τη Ρ, η Δ αρχίζει απευθείας με τη δεύ­
τερη. Και αυτή η σκηνή είναι κάπως «ατμοσφαιρική», ανάλαφρη, δροσερή, για την ομορφιά 
του νεότερου γιου, του ναύτη, που θαυμάζουν οι δούλες. Εδώ διαφαίνονται και γλαφυρά τα 
σημάδια επεξεργασίας ανάμεσα στο ΧΦ (Ρ) και τη Δ' η σκηνή λειτουργεί ως αρχική έκθε­
ση58 και τελειώνει χαρακτηριστικά με ένα γαμήλιο τραγούδι: στη δημοσιευμένη μορφή είναι

”Έτσι κι εδώ: όταν μπαίνουν οι δύο Δούλες οι δύο γυ­
ναίκες δεν φεύγουν αμέσως. Η μετάβαση αυτή διαφω­
τίζει το γεγονός πως η Μάννα, που ζει στον κόσμο του 
παρελθόντος, ξέχασε τελείως πως σήμερα γιορτάζεται 
ο γάμος του γιου της, «γέφυρα» που στήνει ο Καμπα­
νέλλης στην επόμενη σκηνή και περιέχει και το στοι­
χείο πως η Μάννα ζητεί να δει το μικρότερο γιο της, το 
Θανάση, και η μια δούλα αναφέρει πως τον είδε το 
πρωί· έτσι μιλούν οι Δούλες για την ομορφιά του νέου, 
που θα είναι το θέμα του επόμενου διαλόγου. «Μάννα: 
Τι θέτε δω: -Α'Δούλα: Να στρώσουμε τις τάβλες. - Μάν­
να: Ποιες τάβλες; - Β'Δούλα: Κυράμον θα ξέχασες φαί­
νεται πως γίνεται γάμος σήμερα δω μέσα. - Μάννα: Πα­
ντρεύεται [ο Κωσταντής σβ., Ρ]... έ; Και παίρνει εκείνη 
που κουβάλησε μέσα στο σπίτι μου, χωρίς να με ρωτή- 
ση. Κι ο μικρός μου γυιός πού είναι; -Α’ Δ ούλα: Τον εί­
δα τα χαράματα, την ώρα που ήρθε. Από τότε δεν ξα­
ναφάνηκε. - Μάννα: Σαν τόνε δης, πες τον πως τόνε θέ­
λω.-Α' Γυναίκα: Φεύγουμε μεις. Ώρα καλή το λοιπόν, 
κι ας τους χαίρεσαι. - Μάννα: Ώρα καλή. (Οι δυο γυ­
ναίκες φεύγουν απ ’ την ξώπορτα κ ’ η Μάννα απ’τ’αρι­
στερό άνοιγμα)» (ΧΦ, σ. 2, Ρ, σ. 2). Ο δραματουργός 
προλαβαίνει να δώσει και τις πρώτες πληροφορίες για 
τη σχέση του μεγαλύτερου γιου με τη μητέρα του. 
Χ«Β'Ασύλα: Ώστε τον είδες το Θανάση; - Α: Τι όμορ­
φος που είναι... Άμα τον δη η νύφη θα μετανοιώση που 
παίρνει το μεγάλο αδερφό». Λόγια προφητικά που λει­
τουργούν ως προοικονομία για τα πραγματικά συμβά­
ντα. Η Δ προσθέτει εδώ ακόμα: «Και τι πρόσχαρος! 
Ξανθσυλός... με γαλανά μάτια... αμούστακος ακόμα... θά- 
λεγε κανείς πως είναι το παλληκάρι των τραγουδιών!» 
(Δ, σ. 691). Ο ξανθός λεβέντης είναι η ιδανική ανδρι­
κή μορφή του δημοτικού τραγουδιού. Το κείμενο της Δ 
δεν παραθέτω με πλάγια στοιχεία, για να φανεί η δια­
φορά «Β: Ξεμυαλισμένη. Μίλα πιο σιγά. Ξεχνάς πως εί­

ναι δίπλα η κάμαρά της; Για πε μου λοιπόν, τι ώρα ήρ­
θε; - Α: 7Νάνε νύχτα ακόμα, δεν είχε ψέξει. Μα είναι 
τόσο όμορφος... Ας με αξίωνε ο Θεός να... - Β: Είσαι θε­
οπάλαβη. -Α: Δε μοιάζει με παλληκαράκι [τα παλλη- 
κάρια σβ., Ρ συντομεύει] των τραγουδιών...;- Β: Τον 
άκουσες να τραγουδά...; -Α: Όχι. - Β: Καλλίτερα. Τότε 
είναι που δε θα σου μείνη στάλα νους [Δ: Τότε είναι που 
δεν θα τον αλησμονήσης. Δε θα σου μείνη στο κεφάλι 
νους, ούτε λαλιά στο στόμα]» (ΧΦ, σσ. 2 εξ., Δ, σ. 691). 
Η επεξεργασία του ΧΦ προσθέτει μια δραματουργικά 
σημαντική πληροφορία: ενώ αυτός είναι τόσο όμορφος, 
ο μεγαλύτερος αδερφός του, ο γαμπρός, είναι πεντά- 
σχημος: «Πώς γέννησε αυτή η γυναίκα δυο παιδά τόσο 
παράταιρα; Ο ένας ωραίος σαν τονΆη-Δημήτρη... κι ο 
άλλος... τι άσκημος πούναι ο καψερός ο Κωσταντής...», 
ενώ στη Δ η συζήτηση προχωρά αμέσως στο διάλογο 
που είχε η πρώτη δούλα μαζί του. «Β: Τι σονλεγε ο μι­
κρός [Θανάσης, aft.]...;- Α: Αύριο θα φύγη πάλι για τη 
θάλασσα. Θα μοιράσουν τα χρήματα με το μεγάλο [το 
αδέρφι του σβ., Ρ] και θα πάη να γίνη θαλασσινός. Τον 
συνεπήρε τ’όνειρο να γίνει ναύτης, σ’ ένα καΐκι [σκαρί 
σβ., Ρ] λέει με πανιά κόκκινα. Γιατί την αγαπά [θέλει σβ., 
Ρ συντομεύει] έτσι; Τι είναι η θάλασσα; Πασκίζω να τη 
φέρω στο μυαλό μου, μα δε μπορώ» (ΧΦ, σ. 2 εξ.). Προ­
φανώς βρισκόμαστε στη στεριά, το ένα κορίτσι δεν έχει 
δει ποτέ τη θάλασσα. Στη Δ υπάρχει μια παρέκβαση 
της συζήτησης, όπου η μία λέει στην άλλη πως πολλές 
φορές έφυγε, αλλά πάντα γύρισε. - Θα είναι αυτή τη 
φορά η τελευταία;- Σαν πολύ δεν νοιάζεται; - Μα φτω­
χή δούλα είναι κι άσκημη, αλλά της αρέσει να μιλάει 
μαζί του. - Το όμορφο είναι όμορφο. - «Κι ούτε είμαι 
θάλασσα εγώ. Γιατί την αγαπά έτσι;» κτλ. (Δ, σ. 692). 
Στο σημείο αυτό το Δ βρίσκεται πιο κοντά στην εικο­
νολογία καεαφαιρετική λογική του δημοτικού τραγου­
διού. Και πάνω στην ερώτηση, τι είναι η θάλασσα, παί-



314 ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

ένας γαμήλιος θρήνος για τη μητέρα της νύφης,59 στην επεξεργασμένη μορφή ένα τετράστι­
χο για τον όμορφο γαμπρό.60

Η επόμενη σκηνή αναπτύσσεται βασικά ανάμεσα στο Χρυσικό και τη Μάννα μπροστά στις 
Δούλες: στη Δ είναι αρκετά σύντομη, κεντρικό μοτίβο είναι το γεγονός, πως ο Χρυσικός φτιά­
χνει ωραία δαχτυλίδια γάμου, αλλά και ωραία μαχαίρια που σκοτώνουν, όπως αυτό με το οποίο 
σκοτώθηκε ο άντρας της, και γι’ αυτό είναι ένοχος φόνου· ο Χρυσικός μάταια προσπαθεί να 
δικαιολογηθεί με τη λογική (έχει και τύψεις για το γεγονός), η Μάννα όμως τελικά τον πλη­
ρώνει και για να βρει επιτέλους τον φονιά.61 Στο ΧΦ η σκηνή αυτή έχει αναπτυχθεί πολύ, αλ-

ζουν ένα κοριτσίστικο παιχνίδι: η μια, που δεν έχει δει 
τη θάλασσα, να κλείσει τα μάτια της, και η άλλη να της 
λέει τι φαντάζεται. Στη Δ το όραμα περιορίζεται στο 
γεγονός πως η θάλασσα που βλέπει έχει το χρώμα των 
ματιών του Θανάση, ενώ το ΧΦ είναι λεπτομερέστερο, 
με ένα μοτίβο, που θα παίξει ρόλο στο τέλος της πρά­
ξης: τα μαύρα μαλλιά της νύφης. Ο δραματουργοός 
υφαίνει σφιχτότερα το δίκτυο των προοικονομήσεων. 
«Β: Φαντάσου τώρα μία λίμνη που όσο μακρυά να δη 
το μάτι σου δεν έχει τελειωμό. Πέρα πέρα σμίγει με τα 
ουράνια. -Α:Σα να τη βλέπω κι άλας. - Β: Απάνω της 
πλέουνε καράβια με χρωματιστά πανιά. Στην ράχη 
[απλωσιά σβ., Ρ συντομεύει] της λάμπει ο ήλιος, μα στο 
βυθό της σαλέβουνε θάμνοι σκοτεινοί σαν τα μαλλιά της 
νύφης» (ΧΦ, σ. 3).
” «(Απ’ έξω ακούγονται τραγούδια. Οι δυο δούλες αφή­
νουν τον ρεμβασμό και τρέχουν στην ξώπορτα. Μπαί­
νουν πέντε [Δ: τέσσερις] κοπέλλες τραγουδώντας και πί­
σω τους έρχεται [Δ: ο Τουλαύμης και] ο Χρυσικός. Στο αρι­
στερό άνοιγμα προβαίνει η Μάννα» (ΧΦ, σ. 3, Δ, σ. 692). 
Με το τραγούδι αυτό γεφυρώνεται η μετάβαση στην επό­
μενη σκηνή. «Σα λεμονιά μάνα μ’ ωιμέ / ντύσε την κόρη 
μας IIΣα μυγδαλιά μάνα μ’ ωιμέ / την πέρδικά μας // Προ­
σμένει ο ψάλτης κι ο παππάς / κ’ οι καλανάρχες // μάν­
να μ’ ωιμέ σα λεμονιά / την κόρη μας» (Δ, σ. 962). Για τα 
«μοιρολόγια του γάμου» βλ. Μ. G. Meraklis, 
«Hochzeitslamentationen in Griechenland», W. Puchner 
(ed.). : Tod und Jenseits im europäischen Volkslied. 16. 
Internationale Balladenkonferenz Kolympari, Kreta, 19.-22. 
Aug. 1986, Ιωάννινα 1989, σσ. 65-80 και G. Saunier «Τα 
γαμήλια τραγούδι με πένθιμα θέματα. Έρευνα στην νε­
οελληνική οικογένεια και κοινωνία», στον τόμο: Ελληνικά 
Δημοτικά Τραγούδια.Συλλογή μελετών (1968-2000), Αθή­
να 2001, σσ. 401-549. Για τα γαμήλια τραγούδια γενικό­
τερα Μ. Μιράσγεζη: Έρευνα στη δημοτική μας ποίηση. 
Α'.Ο γάμος, Αθήνα 1965. Εδώ βέβαια προοικονομείται 
και το μοτίβο του γάμου με το Χάρο, που θα είναι κε­
ντρικό μοτίβο όλου του έργου (βλ Μ. Alexiou / P. Dronke: 
«The Lament of Jephta’s Daughter: Themes, Traditions,

Originality», Studii medievali 12/2,1971, σσ. 819-863). 
Ωστόσο στην επεξεργασία του κειμένου ο Καμπανέλλης 
αλλάζει το τραγούδι.
“Προφανώς ο δραματουργός έκρινε πως η προοικονο- 
μία αυτή είναι πρόωρη, και αντικατέστησε το μοιρολόγι 
με ένα τραγούδι προς τη νύφη: «Νύφη μου ξάστερο νερό 
/ και ξέλαμπρο φεγγάρι / το ταίρι σου είναι ζηλευτό / κι 
όμορφο παλληκάρι» (ΧΦ, σ.3) που διακρίνεται από με­
γαλύτερη απλότητα (Ρ, το ίδιο). Το γαμήλιο αυτό τρα­
γούδι υπάρχει αυτολεξεί στον Πολίτη Εκλογαί, ό.π., σ. 
181 αρ. 145. Οι κοπέλες φεύγουν να πάρουν το νυφικό. 
‘Αυτός ο διάλογος δεν πιάνει ούτε μισή σελίδα (Δ, σ. 
962). Τον παραθέτω εδώ για σύγκριση και για να φα­
νεί, πόσο έχει αναπτυχθεί και εκλεπτυνθεί η σκηνή στη 
συνέχεια: «Μ[άννα]: Ήρθες για μένα Χρυσικέ; - Χρ[υσι- 
κός]: Έφερα τα δαχτυλίδια. Τάφτιαξα όσο πιο έμορ­
φα γίνονται. - Μ.: Θαρρώ που και το μαχαίρι τώχες 
φτιάξει έμορφο! - Χρ.: Τώχα καμωμένο για στολίδι! 
μονάχα για στολίδι! - Μ.: Μα έγινε φονικό μ’ αυτό μά- 
στορή μου. - Χρ.: Ακόμη μια φορά στο λέω... σχώρνα 
με... δεν τόφτιαξα μήτε και το πούλησα επί τούτου. - 
Μ.: Μα μου τον σκότωσαν! - Χρ.: Ήξεραγω πως εκεί­
νος που τ’ αγόρασε; ...μήτε και θ’ αγόραζε κανείς πο­
τέ ένα τόσο βαρύτιμο μαχαίρι για να σκοτώση μονάχα! 
- Μ.: Μου σκότωσε τον άντρα το μαχαίρι σου ή όχι; - 
Χρ.: Άψυχο πράμα είναι το μαχαίρι κυρά... καλή μου 
κυρά... τι έχει να κάνη με το φόνο; - Μ.: Τούχες δώσει 
την δίκιά σου ψυχή! -Χρ.: Ποτέ η ψυχή μου δε θέλησε 
κακό. - Μ.: Τότε εύρε το φονιά και φέρτονε! είκοσι 
χρόνια με ξεγελάς... κι ακόμη! - Χρ.: Μ’ αυτήν την έν­
νοια ξημερώνομαι κι ας μη πολυπιστεύω πως φταίω κι 
εγώ. - Μ.: Φταις! Μη θες πάλι να ξεφύγης με λόγια! Η 
ψυχή σου σε βασανίζει, το ξέρω, το βλέπω, γι’ αυτό και 
ποτέ δεν με θωρείς κατάματα! Ά σε πλερώνω το κάνω 
για να μη το αλησμονάς, κι όχι γιατί δεν έχεις λόγο εσύ 
να νοιαστής για το φονιά. - Χρ.: Δε θέλω άλλα! Φτά­
νουνε όσα μούδωκες. - Μ.: Πάρτα! (φεύγει)» (Δ, σ. 
962). Το μοτίβο τσυ μαχαιριού παραπέμπει σαφώς στην 
πρώτη σκηνή της Α' πράξης του Ματωμένου γάμου.
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λά μια διαταραχή της σειράς των σελίδων ε'φερε το μεγαλύτερο μέρος της σκηνής στο τέλος της 
Α' πράξης (σσ. 11-12), σελίδες που πρέπει να παρεμβληθούν ανάμεσα στις σελ. 3 και 4. Από­
δειξη της διατραχής αυτής είναι το γεγονός πως στη Ρ, που συντομεύει αναγκαστικά, η σκηνή 
είναι μεγαλύτερη απ’ ό,τι στο Δ, και ακολουθεί, όπως πάντα, το ΧΦ, αλλά συντομεύει πολύ.62 
Στο ΧΦ παρεμβάλλονται και άλλα μοτίβα και ο διάλογος αποκτά μεγαλύτερο ενδιαφέρον: η 
Μάννα λέει μια αινιγματική ρήση, πως θέλει να δει πρώτα το τέλος των δαχτυλιδιων (προοι- 
κονομία), ύστερα η κουβέντα γυρίζει στο μαχαίρι, οι δικαιολογίες του Χρυσικού όμως είναι 
πιο έντονες, όπως και οι αιτιάσεις της Μάννας - ο δραματουργός οξύνει έντεχνα την ένταση 
της αντιπαράθεσης· άλλωστε μεταβάλλεται και κάπως η επιχειρηματολογία: η Μάννα παρα­
δέχεται πως φταίνε και οι δυο για τον φόνο, ενώ το μοτίβο της πληρωμής παραλείπεται. Το χω­
ρίο είναι χωρίς άλλο διδακτικό για τον τρόπο επεξεργασίας μιας δραματικής κορύφωσης αντι­
θέσεων.63 Δεν είναι μόνο τα διαλογικά σχήματα της επανάληψης και της κλιμάκωσης που ανε­
βάζουν την ένταση της σύγκρουσης, ο δραματουργός δίνει και ένα διαφορετικό βάθος στη μορ­
φή της Μάννας, που κατανοεί και παραδέχεται τη διαλεκτική της ενοχής σε μια οιδιπόδεια 
διάσταση: μπορείς να φταίξεις χωρίς να το ήθελες. Ο Καμπανέλλης βρίσκεται στον δρόμο προς 
τη διαλεκτική των χαρακτήρων του, τόσο χαρακτηριστική για τα έργα του: κανένας δεν είναι 
αμιγώς το ένα ή το άλλο. Αυτή τη σκοτεινή πλευρά της η Μάννα την εικονοποιεί με τους σα-

“Ρσσ. 3 εξ.
ω«Μ[άννα]: Ήρθες για μένα Χρυσικέ; - Χρ.[υσικός]: 
Αυτή τη φορά όχι κνρά μου. Τα δαχτυλίδα έφερα. Κύτ- 
τα τι όμορφα που τάφιαξα. Άσκημη δουλειά δε βγαίνει 
απ’ τα χέρια μου. Τώχω καλλίτερα να πάψω να δου­
λεύω. Κύτταξέ τα. - Μ.: Να δω το τέλος πρώτα, κ’ ύστε­
ρα θα σου πω! - Χρ.: Ποιο τέλος; - Μ..: Τίποτα. - Χρ.: 
Δεν είναι έμορφα; - Μ.: Βέβαια είν’ έμορφα! Αλλά τι μ ' 
αυτό μάστορή μου; Και το μαχαίρι τώχες φιάξει έμορ­
φο!-Χρ.: Τώχα καμωμένο για στολίδι, μονάχα για στο­
λίδι! - Μ.: Μα έγινε φονικό μ' αυτό! - Χρ.: Εγώ δεντώ- 
φιαξα, ούτε το πούλησα επί τούτου. - Μ.: Μα μου τον 
σκότωσε! - Χρ.: Μάατορης είμαι και φιάχνω μαχαίρια 
για να κερδίσω το ψωμί μου, τι φταίω εγώ; - Μ.: Αφού 
δεν φταις γιατίβλέπεις τον άντρα μου στον ύπνο σου; Εύ- 
ρε το φονιά και φέρ’ τόνε δω! Έτσι μονάχα θα γλυτώ­
σουμε κ’ οι δυο μας από το μαράζι! Καλέ μου άνθρωπε, 
εμείς οι δυο βασανιζόμαστε μονάχα από τον φόνο που 
έγινε, κανένας άλλος! Στο λέω για το καλό μας, ψάξε να 
τόνε βρης! - Χρ.: Έλα στα συγκαλά σου κνρά μου! Τι με 
νοιάζει εμένα; Σάματι τον έστειλα εγώ εκεί που είναι; - 
Μ. : Άμ ’ όχι μάστορή μου, εδώ είναι τ ’ άδικο και των δυο- 
νώ μας! - Χρ. : Είμαι ξένος απ ’ του αντρού σου το φόνο! 
Ξένος! Ολότελα ξένος! - Μ.: Πάψε!Ανάθεμα... μήτε συ, 
μήτε γω είμαστε ξένοι! Για πε μου μια φορά ακόμη... 
Κείνη τη σουβλερή λεπίδα ποιος τη φρόντισε; - Χρ.: Εγώ 
κνρά μου! - Μ.: Κείνη την ανελέητη κόψη ποιος την ακό­
νισε; - Χρ.: Εγώ που να παρ ’ η οργή! - Μ.: Από ποιον αγό­
ρασε ο φονιάς το μαχαίρι; Ποιος του το πούλησε; - Χρ.: 
Εγώ!-Μ.: Τέτοια κοψιά ίσα με την καρδιά ποιο εργα­

λείο την έκαμε; - Χρ. : Το μαχαίρι πώφιαξα! - Μ. : Και λες 
ότι δε φταις; -Χρ.: Άψυχο πράμα είν’ένα μαχαίρι τι έχει 
να κάνη. ..-Μ.: Καταραμένο είναι ό, τι φτιάχνεις!!! - Χρ. : 
Δε παύει νάναι άγιος ο ουρανός επειδή σα βρέχει ρίχνει 
κι αστροπελέκια... - Μ: Παύει...-Χρ.: Ούτε κ’ηγη του 
Θεού επειδή πλάι στο κρίνο φυτρώνει και το φαρμακε­
ρό βοτάνι... Μ.: Πάψε Χρυσικέ... - Χρ.: Δε μου πέφτει 
κανένα βάρος απ’το φόνο επειδή έτυχε ένα μου μαχαί­
ρι... - Μ.: Σου πέφτει και σου παραπέφτει... Καλέ μου 
άνθρωπε, σάματι εγώ που τον λάτρευα όσο κ’ η μάννα 
που τον βύζαξε δεν είμαι φταίχτρα! Εγώ δεν είμαι που 
τον έστειλα όξω εκείνη τη νύχτα; Εγώ δεν είμαι που τον 
έβαλα στο δρόμο που τον παγίδευε ο φονιάς κι ο χάρος; 
Εγώ δεν είμαι που τον έστειλα εκεί απ’ όπου δεν ξανα- 
γύρισε; - Χρ.: Άθελά σου! - Μάννα: Όχι! Κι εσύ δεν εί­
σαι κείνος που τούβγαλες το καρφωμένο μαχαίρι; Κι άρ­
χισες να κλαις σα βυζανιάρικο μόλις το γνώρισες ότι 
ήταν αγορασμένο απ’ τ’ αργαστήρι σου; Δεν είμαστε 
αντάμα κι αξεχώριστα φταίχτες εμείς οι δυό; - Χρ.: Άθε­
λά μας όμως!Άθελά μας!- Μ.: Θελητά κι αθέλητα μα­
ζί! Γιατί είμαστε αμαρτωλοί Χρυσικέ, πολύ αμαρτωλοί. 
Σκοτεινοί σατανάδες χορεύουνε μέσα μας! Τα σπίτια εί­
ναι γεμάτα σατανάδες! Κάθουνται μαζί μας στο τραπέ­
ζι, πλαγιάζουνε μαζί μας! Γίνουνται ψυχή των μαχαι­
ριών που κόβουμε ψωμιά!Δεν έρχονται ξωπίσω μας τα 
μαχαίρια μάστορή, εμείς χαράζουμε το δρόμο των μα­
χαιριών. Εμείς οι δυο! Εμείς τον στείλαμε στο λάκκο... 
εμείς... -Χρ.: Μ’αυτήν την έννοια ξημερώνουμαι... -Μ.: 
Τότε εύρε το φονιά... -Χρ.: Θα τονεύρω... -Μ..: Ο Θε­
ός μαζί σου (Φεύγει αριστερά)» (ΧΦ, σσ. 3,11-12).
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τανάδες, που υπάρχουν με'σα στα σπίτια· αλλά τον δρόμο των μαχαιριών χαράζουν οι ίδιοι οι 
άνθρωποι. Ο Καμπανελλης επιλέγει στη διασκευή μια πιο ανθρωποκεντρική οπτική από τον 
Λόρκα· το instrumentum fatale δεν ε'χει αυτόνομη δράση, αλλά χρειάζεται και τους ανθρώ­
πους και τις καταστάσεις για να είναι ολε'θριο. Επίσης κατορθώνει στη σκηνή αυτή να βάλει 
δίπλα δίπλα τα συμβολικά αντικείμενα του ε'ργου: τα όμορφα δαχτυλίδια του γάμου και το 
όμορφο μαχαίρι του φόνου, δίνοντας ε'τσι μια απτή υλική υπόσταση στην ενότητα ε'ρωτας/θά- 
νατος. Η πολλή ομορφιά σκοτώνει, κι ο χρυσός δεν ενώνει αλλά χωρίζει.

Στην επόμενη σκηνή ο Χρυσικός δείχνει στις δούλες τα δαχτυλίδια, που τα θαυμάζουν, πε­
ριγράφει τις προετοιμασίες του γάμου και ρωτάει πώς είναι η νύφη· θλιμμένη είναι, αλλά όμορ­
φη σαν ξωτικιά. Εδώ υπάρχουν ουσιαστικε'ς διαφορές ανάμεσα στο ΧΦ και τη Δ, όπου έχει ει- 
σαχθεί η ηθογραφική μορφή του Τουλούμη, και η όλη σκηνή έχει πολύ μεγαλύτερη έκταση.64

“Εδώ είναι αναπόφευκτη η αναβολή των κειμένων του 
ΧΦ και της Δ. Η Ρ συντομεύει και ακολουθεί πάντα το 
δακτυλογραφημένο ΧΦ χωρίς τις χειρόγραφες διορθώ­
σεις κι αλλαγές. Στη Δ ο Χρυσικός δεν ησυχάζει αμέσως 
από τις κατηγορίες της Μάννας: «Κάθε χρυσό της μου 
βαραίνει στην ψυχή σα λιθάρι [...]. Ότι μπορεί λέει, νά- 
χατο διάβολο μέσα μου άματώφτιαχνα [...]. Για στολίδι 
τώφτιαχνα και το καμάρωνα που γινόταν έτσι καλά, όλα 
τα σκαλίσματα πετυχημένα! [...] Χρωστώ τάχα να γυρεύω 
εγώ το φονιά;... Γιατί ο άμοιρος;... Μα έλα πάλι που εγώ 
τώφτιαχνα [...]. Η ψυχή μου με βασανίζει μονάχα...» (Δ 
σ. 962). Οι Δούλες και ο Τουλούμης προσπαθούν να τον 
καθησυχάσουν ώστε να μην πάρει στα σοβαρά τα λόγια 
της γριάς. Ύστερα τα δύο κείμενα συγκλίνουν. «Χρ.: Γέ- 
ρασα πρόωρα με δαύτη τη γυναίκα. Έπαψα να φιάχνω μα­
χαίρια κι ας ήμουνα ξεχωριστός τεχνίτης γι ' αυτά! - Α: 
Άσε αυτή την κουβέντα Χρνσικέ, δεν ταιριάζει! Γίνεται 
γάμος σήμερα! Πέρασες από την εκκλησία;- Χρ.: Ίσα από 
κει έρχομαι!-Α: Και λοιπόν;» (ΧΦ, σσ. 12,4). Το Δ, πριν 
από την εξιστόρηση των προετοιμασιών της εκκλησίας 
για το γάμο, δίνει, στο απόσπασμα που κόπηκε στην επε­
ξεργασμένη μορφή, βαρύνοντα ρόλο στον Τουλούμη: 
«Βάλε μας μια κούπα κόκκινο, καλύτερα! Πού να τα βά­
λω τα λελούδια;» - να τα ρίξει στις τάβλες. «Μετά χαράς! 
χορεύω κι όλας ά μου το ζητήσης. Το λοιπόν μάννα μου 
πέρασα απ’ την εκκλησία! Δος μου πρώτα να πιώ για να 
τα πω πιο πανηγυριώτικα! Στην υγιά σου Χρυσικέ και μη 
χολοσκάς. Κοπέλες! η ώρα η καλή και για σας! [...]» κτλ. 
(Δ σ. 962) και χαριεντίζεται με τις Δούλες. Την περιγρα­
φή του Χρυσικού κάνει στο Δ ο Τουλούμης: «Χρ.: Ολοι λέ­
νε πως τέτοιος γάμος δεν έχει ματαγίνει! Τα μανάλια εί­
ναι στολισμένα με άστρα μεταξωτά που χύνονται ίσα με 
τις πλάκες! Το ίδιο κι όλα τα καντήλια. Τα μάρμαρα κά­
τω αστράφτουνε απ’ την πάστρα και σ’ όλο τον αυλόγυ­
ρο έχουν στρώσει κλάρες από μύρσινο και αλιγαριές για 
να μην πατήση κατάχαμα το πόδι της νύφης! Αχά... αυτό

θα πη γάμος!» (ΧΦ, σ. 4). Η αφήγηση του Τουλούμη προ­
σθέτει ακόμα μερικές λεπτομέρειες, όπως επίσης στο τέ­
λος πως εκείνος πήρε το νυφικό που κόστισε εξήντα χρυ­
σά και δύο πήρε για χαρτζιλίκι του. Ακολουθεί η εξέτα­
ση των δαχτυλιδιών κι εδώ το Δ είναι λεπτομερέστερο. 
«Β: Για δείξε μας τα δαχτυλίδια! - Χρ.: Νάτα! Η δουλειά 
μου είναι καλή! Πστές δεν αμάρτησα εγώ για νάναι κα­
ταραμένο κι ό,τι φιάχνω! -Α: Ετούτο θα ’ναι της νύφης το 
δαχτυλίδι! Για κύττα τι μικρό που είναι!-Χρ.: Δεν έχω ξα- 
ναδείπιο λιγνό δάχτυλο! - Β: Οι όμορφες έχουνε λιγνά χέ­
ρια» (ΧΦ, σ. 4). Στο Δ υπάρχει και παρέμβαση του Του- 
λσύμη και τις πληροφορίες, πώς είναι η νύφη, δίνει εκεί 
αυτός. «Χρ. Τι κάνει η νύφη; - Β: Θλιμμένη είναι [σαν της 
Παναγιάς το εικόνισμα σβ„ Ρ]! Μήτε μιλά, μήτε τίποτα! 
Κάθεται κει δα να στα παραθύρι και κυττά ίσα πέρα στον 
κάμπο!» Το ΧΦ δίνει εδώ πρόσθετη πληροφορία, πριν 
γίνει ερώτηση για τον Κωσταντή: «Χρ.: Ποια νάναι; - Β: 
Κανείς δεν ξέρει. -Χρ.: Πούθε την έφερε; - Β.: Δε λέει σε 
κανένα! - Χρ.: Κ’ είν’ έμορφη; - Β: Σαν ξωτικιά» (ΧΦ, σ. 
4). Στην ερώτηση για το γαμπρό ο Χρυσικός παίρνει την 
απάντηση, πως «αυτός ο δόλιος κυττάει με τι ψεύτικα στο­
λίδια θα της φαντάξη για όμορφος», ενώ στη Δ διευκρι­
νίζεται πως πληρώνει πολλά για να γίνει πλούσιος ο γά­
μος και φοράει τώρα τα γαμπριάτικα. Και στις δύο εκ­
δοχές στο σημείο αυτό ο Χρυσικός φεύγει. Η Δ προσθέ­
τει τώρα ολόκληρο διάλογο, όπου πειράζουν οι δυο Δού­
λες τον Τουλούμη πως αγαπάει τη νύφη αυτός, αλλά τώ­
ρα την παίρνει ένας πεντάσχημος γαμπρός, αλλά πλού­
σιος· μόνο γι’ αυτό τον παίρνει; Τότε θα ήταν χαρούμε­
νη. «Τουλ.: Για σταθήτε κοπέλες... ορφανή κι έρημη είναι! 
κανένας έξω από τον Κωσταντή δεν ξέρει πούθε έρχεται 
και πούθε βαστά! γιατί να μην τον πάρη! - Α: Καλά λες! 
- Τουλ.: Σάματι ξέρουμε ποια είναι! όμορφη είναι! μα 
ποια είναι. - Α: Όποια και νάναι με τέτοια εμορφιά... - 
Β: Σαν ξωτικό είναι... - Τουλ.: Μα το θεό η εμορφιά εί­
ναι μεγάλο πράμα! - Β: Κ’ η αγάπη! - Τουλ.: Η εμορφιά
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Φανερή είναι η προσπάθεια του δραματουργού να περιορίσει τα στερεότυπα και χιλιοδοκι- 
μασμένα ηθογραφικά στοιχεία της couleur locale και των αστείων λαϊκών τύπων του χωριού, 
τόσο γνώριμων από τις ηθογραφίες του θεάτρου του Μεσοπολέμου.

Η επεξεργασμένη μορφή εισάγει στο σημείο αυτό δύο σκηνές, οι οποίες δεν υπάρχουν 
ούτε στη Δ ούτε στη Ρ. Στη Δ ακολουθεί η εμφάνιση του Γέρου, που διαλέγεται με την Α' Δού­
λα, στη Ρ συνομιλεί ο Γέρος με τις δύο Δούλες. Επειδή η Ρ συνήθως απλώς συντομεύειτο ΧΦ, 
η δραματουργική εξακρίβωση της λειτουργικότητας των σκηνών αυτών έχει ιδιαίτερο εν­
διαφέρον. Η πρώτη σκηνή με τη νύφη, που βγαίνει από την κάμαρά της, είναι «ατμοσφαιρι­
κή» και προμηνύει τη συμφορά: δεν αντέχει το σκοτάδι, το νεκροταφείο έχει έρθει πιο κο­
ντά και τα σπίτια με μνήματα μοιάζουν ρωτάει πού σκότωσαν τον πατέρα τους, την τρομά­
ζει το σπίτι, που συνορεύει με τον μαραγκό που φτιάχνει τα φέρετρα· όλη νύχτα δούλευε για 
παραγγελία.65 Ο δραματουργός προοικονομεί εναργέστερα το ολέθριο τέλος και υπογραμ-

κ’ η αγάπη... πάω... μια χαρά τάρριξα τα λελσύδια... για 
χαρά... ώσπου να ξανάρθω» (Δ, σ. 963). Τότε ακούγονται 
οι καμπάνες, με τις οποίες τελειώνει η σκηνή.
“HA' Δούλα επισημαίνει πως κάποτε θα χτυπούν οι κα­
μπάνες και γι’ αντε'ς. Τότε η πόρτα ανοίγει και εμφανί­
ζεται η Νύφη- να της φέρουν ένα λύχνο, πώς αφήνουν 
το σπίτι έτσι να σκοτεινιάζει «Β: Κανείς δεν φταίει... 
Έγειρε ο ήλιος και γι’ amò... Μα να σε λίγο θάχουμε εί­
κοσι λυχνάρια αναμμένα εδώ μέσα! Είκοσι λυχνάρια! - 
Νύφη: Σε παρακαλώ, πήγαινε φέρε μου ένα. Δες πόσο 
σκοτεινά είν’ εκεί μέσα-Κ’ είμαι ολομόναχη. (Η Β'δού­
λα φεύγει. Στην A ' A ούλα): Ποιος μοιρολογούσε πριν λί­
γη ώρα εδώ....;- Α: Ποιος άλλος; Η μάννα τους! - Νύφη: 
Ύστερα άκουσα τραγούδια... -Α': Είν’οι κοπέλλεςπου 
θα σε ντύσουνε! [Κρατούσανε πανέρια γεμάτα σβ.] Φέ­
ρανε τα ροδόφυλλα για να σε ράνουνε. Νάχα τη χάρη 
σου! [Αλλες πάλι] είχανε [μέσα σ’ ασημένιες] και κού­
πες [ανθόνερο και ] με μόσκο!-Νύφη: Μα εγώ φοβάμαι... 
-Α: Τι φοβάσαι; - Νύφη: Γιατί το κοιμητήρι τον χωριού 
σας νάναι έτσι κοντά; Οι τάφοι του χωριού σας είναι αγκα­
λιασμένοι από τα σπίτια σας κι όπως τα βλέπεις από δω 
θαρρείς ότι τα μνήματα είναι ένα μετά σπίτια, τα σπίτια 
ένα με τα μνήματα... -Α: Θεέ μον... μη μιλάς έτσι.... - Νύ­
φη: Για πε μου, πού σκότωσαν τον πατέρα τους;-Α: Εκεί 
δα, στην αυλόπορτα! - Νύφη: Κύττα πώς έβαφε κόκκι­
νους τους σταυρούς ο ήλιος!-Α: Τασύννεφα [κύττα! Νύ­
φη μου] είναι κόκκινα. Την εκκλησία λέει την στόλισαν... 
- Νύφη: Ποιος τον σκότωσε; -Α: Κανείς δεν τώμαθε!-Νύ­
φη: Κ’ η γρηά; - Α: Σα να τρελλάθηκε. Περάσανε δέκα 
χρόνια από τότε [που χήρεψε], μα κείνη όλη την ώρα λέ­
ει ότι χτες έγινε, χτες! Πάει στον τάφο κι ό,τι χορτάρι δει 
[πως] να φυτρώνει [φύτρωσε πάνω] στο χώμα το ξερι­
ζώνει!- Νύφη: Τήνε λυπάμαι! [Κοπέλλα μου] Έχεις αδέρ­
φια, μάννα, πατέρα; - Α: Έχω. - Νύφη: Εγώ δεν έχω τί­
ποτα!-Α: Τώρα θάχης. - Νύφη: Τούτο το σπίτι με τρο­

μάζει... Τι γρήγορα που βράδυασε... Χτες όλη τη νύχτα η 
μάννα του Κωσταντή έκλαιγε... έκλαιγε... κι απόξω ο γκιώ­
νης της κράταε συντροφιά... Ακόυα τα βήματά της [εδώ 
μέσα] να χτυπάνε σαν καρδιά... λες κ' ήταν η καρδιά του 
σπιτιού που ξαγρυπνούσε... Και πότε-πότε έστεκε έξω 
απ’ την πόρτα μου... Με τρομάζει ετούτο το σπίτι... Εκεί- 
νη η μαύρη πόρτα με [τ’ άστρο] το σταυρό καρφωμένο πά­
νω τι είναι; -Α: Τι το ρωτάς; - Νύφη: Πε μου το ό,τι κι αν 
είναι. Τι σημασία έχει... -Α: Μα είναι του μαραγκού που 
φιάχνει κάσες. [Δίπλα είναι το σπίτι μας]. Χτες λοιπόν εί­
χε μια παραγγελιά για σήμερα, πέθανε ο γέρος απ’το νε­
ροπρίονο... Κι όλη τη νύχτα [... κάρφωνε... κάρφωνε... 
έπινε γουλιές κρασί... τραγούδαε...] έψελνε, δούλευε κιό­
λας, έψελνε για να μην νυστάξη και κάρφωνε... [κάρφω­
νε...] έτσι κάνει. - Νύφη: Φέρνει το λυχνάρι, δόξα τω 
Θεώ.... (Μπαίνει η Β'Δούλα με δύο λυχνάρια και πίσω 
της ο Κωσταντής. Η Β'Δούλα πηγαίνει τα λυχνάρια στην 
κάμαρα της νύφης)» (ΧΦ, σσ. 5 εξ.). Στην τελευταία ατά­
κα της πρώτης δούλας βλέπουμε πώς ο δραματουργός 
ελέγχει τη δοσολογία των συμβολισμών: η επανάληψη 
του «κάρφωνε» του φαίνεται περιττή· ο θεατής δεν χρει­
άζεται διδακτισμούς αλλά του φτάνουν οι υπαινιγμοί· 
έτσι η παρακολούθηση του έργου γίνεται πιο ενδιαφέ­
ρουσα. Ο συμβολισμός του κόκκινου ηλιοβασιλέματος, 
του κόκκινου χρώματος εν γένει, ως προοικονομία του 
αιματηρού τέλους, υπάρχει ήδη στο Κόκκινο πουκάμισο 
του Σπύρου Μελά (1908). Λορκική ατμόσφαιρα απο­
πνέουν και ποιητικές εικόνες σαν αυτή, όπου οι τάφοι 
ενώνονται με τα σπίτια του χωριού. Οι πεθαμένοι και ο 
βίαιος θάνατός τους επεμβαίνουν βάναυσα στη ζωή και 
εξουσιάζουν τους ζωντανούς. Και αυτό είναι από τα κε­
ντρικά ιδεολογήματα της λατρείας των νεκρών στους 
αγροτικούς πολιτισμούς, όπου ο σπόρος και η βλάστηση, 
δηλαδή η επιβίωση, βρίσκεται στα χέρια των νεκρών που 
κυριαρχούν στο χώμα.
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μίζει με τον πιο έντονο και ποιητικό τρόπο τα πε'νθιμα προαισθήματα της νύφης. Στη ραδιο­
φωνική διασκευή η σκηνή αυτή έχει απαλειφθεί, όπως και η επόμενη, της συνάντησης της Νύ­
φης με τον Κωσταντή, που λείπει επίσης στη δημοσιευμένη μορφή. Εκεί η σκηνή αυτή έχει 
αντικατασταθεί με την άφιξη του Γέρου, που συναντά τις δύο Δούλες (Ρ) ή την Α' δούλα (Δ). 
Η δραματουργική λειτουργικότητα της σκηνής είναι παρόμοια με της προηγούμενης: με μι- 
σόλογα και υπαινιγμούς της Νύφης καταλαβαίνουμε πως κάτι μυστήριο και τρομακτικό συμ­
βαίνει, ένα εμπόδιο άγνωστο στον γάμο τους.“

Λόγω της απουσίας των δύο προκαταρκτικών αυτών σκηνών στη δημοσιευμένη μορφή και 
τη συντομευμένη της ραδιοφωνικής διασκευής, η εμφάνιση του Γέρου, του δολοφόνου του 
άντρα της Μάννας και πατέρα της Νύφης, σηματοδοτεί τρεις διαφορετικές στρατηγικές πλη­
ροφόρησης, που ρυθμίζουν τη νοητική και συναισθηματική ένταση: στο ΧΦ ο Κωσταντής γνω­
ρίζει την κοινωνική θέση της νύφης στο χωριό της («πομπεμένη»), αλλά δεν τον αναγνωρίζει 
ως πατέρα της, στη Δ η δραματουργική διαδικασία της αποκάλυψης είναι πιο αργή και βασα­
νιστική (σχεδόν με έναν «οιδιπόδειο» τρόπο αναγνώρισης), στη Ρ ο Κωσταντής δηλώνει αμέ­
σως πως γνωρίζει. Στις δύο τελευταίες περιπτώσεις η αναγκαία προετοιμασία του θεατή/ανα­
γνώστη με αποσπασματικές πληροφορίες και υπόνοιες ανατίθεται σε προκαταρκτικές σκηνές 
του Γέρου με τις Δούλες· στη Ρ τον περνούν για ζητιάνο, ενώ αυτός θέλει να δει τη νύφη, την 
ξέρει από μικρή στα βοσκοτόπια· και τελικά θα συναντηθεί με τον Κωσταντή. Στη Δ ζητάει 
αμέσως τον γαμπρό και ρωτάει για την ομορφιά της νύφης· στο τέλος ξεσπάει σε κλάματα.67

“Κ/ωσταντής]: Τι έχεις; - Νύφη: Τίποτα. - Κ: Εδώ μέ­
σα είσαι κυρά, αρχόντισσα είσαι. Δε θέλω τίποτα να σου 
λείήιει ούτε να σε στενάχωρη. Χτυπήσανε οι καμπάνες, 
το άκονοες, έ; Κ’ οι ξαδερφάδες μου ήρθανε με τραγού­
δια... Και τι δεν είπανε για το νυφικό που θα βάλης... Δε 
φόρεσε καμμιά άλλη ώς τα τώρα τέτοιο νυφικό. - Νύφη: 
Σκοτείνιασε. - Κ: Και τι μ ’ αυτό; - Νύφη: Μπορώ να φύ­
γω... χωρίς κανένας να με δη... - Κ: Πάλι το λες...; Βγάλ- 
το απ ' το νου σου! - Νύφη: Όσο υπάρχει καιρός ακό­
μα... - Κ: Δεν υπάρχει... Νύφη: Υπάρχει. Δε στεφανω­
θήκαμε ακόμα... Κ.: Μα σ’ αγαπώ, και αυτό είναι πιο 
πολύ κι από διακόσια στεφανώματα. Κι όσο για τον και­
ρό, σου το ξανάπα.... Έπαψε να υπάρχει [καιρός από 
την πρώτη μέρα...] από την ώρα που σε είδα... - Νύφη: 
Μα φοβάμαι... - Κ: Κανένας δε θα σε πειράξη, έννοια 
σου... Θες, πες μου, θες να τους βάλω όλους με το στα­
νιό να φιλήσουν την άκρη απ’το φουστάνι σου; - Νύφη: 
Φοβάμαι πως όλα θα φανερωθούν μια μέρα... Άσε με να 
φύγω... - Κ: Όχι. Εγώ είμαι δω για σένα.. Με το αίμα 
μου, με τη ζωή μου θα σε φυλάξω απ ’ όλα κι απ ’ όλους... 
[Σύχασε...]. Ξέχασέ τα... όπου νάναι θα πάμε στην εκ- 
κλησιά... - Νύφη: Να θυμάσαι μονάχα... πως εσύ δε μ’ 
άφησες να φύγω. (Μπαίνει σκεφτική στην κάμαρά της. 
Ο Κωσταντής μένει σκεφτικός. Από δεξιά ακούγονται οι 
ξαδερφάδες του να τραγουδάνε...). Χαρά στην κόκκινη 
μηλιά Iχαρά στο παλληκάρι / όπου το μήλο το χρυσό / θ ’ 
απλώση για να πάρη» (ΧΦ, σ. 6 εξ.). Ο δραματουργός

τοποθέτησε τον θεατή/αναγνώστη του σε μειονεκτική 
θέση: οι δυο πρωταγωνιστές συνεννοούνται και διαφω­
νούν με τρόπο αόριστο πάνω σ’ ένα περιστατικό, το 
οποίο ο θεατής/αναγνώστης δεν γνωρίζει· ο δραμα­
τουργός αναβάλλει την αποφασιστική πληροφορία και 
εντείνει κατ’ αυτόν τον τρόπο το ενδιαφέρον. Μια αό­
ρατη και αόριστη απειλή αιωρείται στον αέρα και κρα­
τά όλους σε αγωνία· τα ζοφερά προαισθήματα της Νύ­
φης δεν παίρνουν πιο συγκεκριμένο σχήμα και εμφανί­
ζονται σαν ένα άγνωστο αλλά μοιραίο πεπρωμένο.
67 «(Στο πλατύσκαλο έχει ανέβει ένας κακοντυμένος γέ­
ρος. Μοιάζει βιαστικός. Όσο χτυπάνε οι καμπάνες κοι­
τά προς τα έξω και σταυροκοπιέται). Γ[έρος] (στη Δού­
λα): Ε! κόρη μου! - Α: Τι θέλεις, γέρο; Καταλαβαίνω, πή­
γαινε απ’ το μαγερειό! - Γ.: Όχι, εγώ δε γυρεύω τίποτα 
στο μαγερειό. - Α: Δεν ήρθες για το μερτικό σου; - Γ.: 
Μερτικό εγώ... όχι κόρη μου! - Α: Δεν ήρθες για ζητια­
νιά; - Γ.: Για άλλα ήρθα... από πολύ μακρυά... θέλω να 
δω το γαμπρό... μα τώρα αμέσως πρέπει να τόνε δω... έχω 
να του μιλήσω... - Α: Σ’ άσκημη ώρα έρχεσαι, γέρο, μέ­
ρα του γάμου του σήμερα, λες νάχη καιρό για κουβέντες; 
- Γ.: Όμως πρέπει να τόνε δω... μη βραδύνης.... κόρη μου, 
έτσι σε παρακαλώ... - Α: Καλά γέρο! βγάλε τα ποδήμα- 
τά σου κι έλα μέσα. - Γ..: Δε χρειάζεται νάμπω... στέκω 
εδώ... είναι όλα τόσο καθαρά και στολισμένα.... Θεέ μου... 
σήμερα θε να γίνη ο γάμος!.... - Α: Ναι! πάω να τόνε φω­
νάξω! Κάτσε στο σκαλοπάτι γέρο! - Γ.: Ω κόρη μου!...
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Στο ΧΦ η συζήτηση ξεκινάει με το μοτΐβο της ζητιανιάς, με την ερώτηση για τη νύφη, τα 
σημάδια του σώματος,68 με την πληροφορία πως τη γνώρισε στα βοσκοτόπια παιδί, συνεχίζει 
με την παρεξήγηση πως ο Γέρος στέλνει τον Κωσταντή να του φέρει τον γαμπρό να του μιλή­
σει, ενώ εκείνος αποκαλύπτει πως είναι ο ίδιος. Ακούγεται και η Μάννα να καταριέται το φο­
νιά. Και το έγκλημα του παρελθόντος φέρνει τη συζήτηση στην αποστολή του Γέρου· ο Κω­
σταντής νομίζει πως ξέρει για ποιο λόγο ο Γέρος θέλει να εμποδίσει τον γάμο -η κόρη είναι 
πομπεμένη και κυνηγημένη από το χωριό, αλλά δεν τον ενδιαφέρει, γιατί την αγαπά-, τελικά 
αποκαλύπτεται γονιός της, την αποφασιστική όμως πληροφορία, πως είναι η κόρη του φονιά 
κι αυτός ο ίδιος, που ο Κωσταντής, παιδί ακόμα, έχει ορκισθεί με προτροπή της Μάννας να 
σκοτώσει, δεν την ακούμε σ’ αυτό το σημείο του έργου.69 Το σασπένς έχει ανεβεί κατακόρυ-

έλα πιο κοντά... πε μου... σε ποιο σπίτι έχουνε τη νύφη; - 
Α: Να το παραθύρι της καμαράς της! - Γ.: Εδώ... ετούτο 
δω... μάτια μου... κ’ είναι έμορφη έ;... λένε που είναι έμορ­
φη! - Α: Αυτή είναι εκείνο που λένε σαν το κρύο νερά­
κι! - Γ.: Έχει μαύρα μάτια... μεγάλα μάτια....; - Α: Μαύ­
ρα σα την εληά και ζεστά σαν τον ήλιο! το καμαροφρύδι 
της ζερβά-δεξιά, σα σπαθί από πάνω! - Γ.: Και τα μαλ­
λιά της δεν είναι μαύρα και κείνα;- Α: Μαύρα κι αυτά 
και μακρυά ίσαμε τη μέση! - Γ.: Κι έχει μια εληά εδώ 
να!... Α: Τη γνωρίζεις γέρο; - Γ.: Μικρή σαν ήταν... ναι... 
ερχότανε... κι όλα τώρα είν’ έτοιμα για το γάμο... ε; - Α: 
Όλα! και πώς! πλούσια και αμέτρητα! - Γ.: Κι όπου νά- 
ναι θα πάνε στην εκκλησιά.... κι όλα τότε θάχουνε τελει­
ώσει... Α: Πάω να του μηνύσω! - Γ.: Στάσου!... λέω νάρ- 
θω μια άλλη μέρα!... - Α: Δε θε να τόνε φέρω; - Γ.: Ε; - 
Α: Μην είσαι άρρωστος γέρο! - Γ.: Ναι... πήγαινε... πε 
του νάρθη... (Μπαίνει η δεύτερη δούλα). Β: Γέρο!... τι ζη­
τάς;... θεέ μου, ποιος είσαι, γιατί κλαις;» (Δ, σσ. 963 εξ.). 
Εδώ υπάρχει μια έντεχνη κλιμάκωση των ερωτήσεων, 
πρώτα από τη Δούλα, ύστερα από το Γέρο τον ίδιο· η μυ­
στήρια συσχέτισή του με το γάμο της νύφης όμως δεν απο- 
καλύτεται, αλλά η μορφή του και η συμπεριφορά του μας 
φέρνουν στο νου τον Τειρεσία του Οώίποόα τύραννον. 
Αλλωστε ο Καμπανέλλης χρησιμοποιεί την αρχαία τε­
χνική ταύτισης, την «αναγνώρισιν» με τα κρυφά σημάδια 
του σώματος, όπως τα συναντούμε στο δημοτικό τραγού­
δι της «Επιστροφής του ξενιτεμένου», απλώς δεν είναι ο 
άντρας που τα αποκαλύπτει, αλλά ο πατέρας. Στις δοκι­
μασμένες τεχνικές της συμβατικής δραματουργίας συ­
γκαταλέγεται η απρόσμενη υπαναχώρηση του Γέρου: 1) 
θέλει να «φύγει, να μη ματαιώσει το γάμο, και 2) ξεσπάει 
σε κλάματα για το κρίμα που θα κάνει στο παιδί του. 
“Τα περισσότερα (μαύρα μάτια, μαύρα μαλλιά, ελιά 
κτλ.) έχουν σβηστεί στη νέα επεξεργασία του κειμένου. 
α>«Γ[έρος]: Ποια κλαίει;· Κ[ωσταντής]: Ακόμα <5ε λέει να 
[τον αλησμονήση] καταλαγιάσει... Ορκίζει τους γυιούς 
της... όλους τους ξεσηκώνει με τψ τρελλή της γλώσσα...

να βρουν και να της φέρουν κείνον που σκότωσε τον άντρα 
της. - Γ.: Εκεί δα... στην αυλόπορτα έγινε...;- Κ: Εκεί δα... 
Γέρο εγώ είμαι ο Κωσταντής. Λέγε τι θέλεις...;- Γ.; Εσύ...; 
Θάθελα μονάχα να μη μας ακούη κανένας... Και... ω Θεέ 
μου... πώς ν’ αρχίσω...; Και πώς να σου τα πω... που είναι 
όλα έτοιμα.... Όμως μετά από το στεφάνωμα [Κωστα­
ντή.../ θα 'ναι χειρότερα... -Κ: Γέρο κατάλαβα. Μη βγά- 
λης άχνα. Φύγε... - Γ.:Άκσυσέμε... σε παρακαλώ άκουσέ 
με.. -Κ:Τα ξέρω γέρο, όλα τα ξέρω. Είναι μια πομπεμέ­
νη, μια κυνηγημένη απ’το χωριό της. Όλα τα ξέρω. - Γ.: 
Δεν είν’αυτό που έχω να σου πω εγώ... άλλο είναι... -Κ: 
Με φουρκίζεις γέρο, ξέρασε' το ό,τι είναι, κι άδειασέ μου 
τη γωνιά. - Γ. : Ορκίσου μου όμως πως δε θα με βιάσης να 
πω πιότερα απ’ όσα μονάχος μου θέλω να πω... - Κ: Τι 
ήθελες κ ’ ήρθες τέτοια ώρα εδώ πέρα; Ποιος διάβολος σ' 
έστειλε; Δεν ορκίζομαι σε τίποτα, δεν παίρνω όρκους. 
'Εναν έχω πάρει και τώχω πικρά μετανοιώσει. Μίλα, κι άσε 
τους όρκους... - Γ.: Μην πάρης αυτή τψ κόρη για γυναί­
κα σου.... - Κ: Γιατί; - Γ.: Όσο και να τψ αγαπάς, όιώχτψε. 
Κάμε πέτρα τψ καρδιά σου και διώχτψε. - Κ: Μα γέρο... 
στο Θεό σου... δεν είναι κρίμα αυτά που λες; - Γ.: θάναι 
πιο κρίμα αν την κράτησης. Άκου με που σου λέω... Κάτι 
ξέρω... Αλλιώς πως θαρχόμαυνα τη μέρα του γάμου να πω 
τέτοια πράματα... - Κ: Να τη διώξω; Μα γω τη μάζεψα 
γι ’ αυτό, γιατί τη διώξανε οι άλλοι... Εκείνη δεν ήθελε νάρ­
θη μαζί μου... μα τόσο τψ αγάπησα που με το στανιό τψ 
έφερα σπίτι. Δε με νοιάζει ό,τι και νάναι αυτό που ξέρεις... 
Κείνο που ξέρω εγώ με νοιάζει κ ’ είναι πιο πολύ απ ’ όλα... 
Τψ αγαπώ γέρο... και τη νύχτα σαν αποικοιμηθούνε όλοι 
έρχομαι εδώ κρυφά., και κοιμάμαι στα σκαλοπάτια της... 
κατάχαμα σαν το σκυλί. Κρυφά απ’τους άλλους γέρο.... 
Γιατί θα με περιγελούνε. Τα μάτια της με σέρνουνε ξωπί- 
σω της σα σκλάβο... Θα βάλω το χωριό να τψε προσκυ- 
νήση... Θα ρίχνω λουλούδια για να περνά... Θα βγαίνη για 
να σεργιανίση... Γέρο... φύγε (Ακούγονται καμπάνες) - Γ.: 
Γονιός της είμαι... - Κ: Γονιός της; - Γ.: Μα το Χριστό και 
μα τψ Παναγία. - Κ: Μίληαέμου τότε, πε μου τα όλα...
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φα, αλλά το μυοτήριο ακόμα δεν λύθηκε, αν και ο θεατής/αναγνώστης έχει τις υποψίες του ή 
μαντεύει και τους συσχετισμούς. Η Ρ ακολουθεί με συντομεύσεις την εκδοχή αυτή. Αλλιώς η 
Δ: οι ανασταλτικές στρατηγικές χρησιμοποιούνται εδώ πιο έντονα- ο Κωσταντής δεν τον δέ­
χεται εύκολα, ύστερα δεν θέλει ν’ ακούσει τι έχει να του πει, γιατί το μυστικό του Γέρου το 
ξέρει ήδη, όπως νομίζει- και εδώ ο Γέρος επιμένει να διώξει την κόρη του χωρίς να του πει 
τελικά γιατί, ο Κωσταντής ομολογεί τον έρωτά του και θέλει να τον ξεφορτωθεί, χωρίς να έχει 
ολοκληρώσει την εξομολόγησή του, τελικά όμως τον φωνάζει πίσω, χωρίς να μπορέσει να του 
αποσπάσει το μυστικό, γιατί ως γονιός θέλει να ματαιώσει το γάμο της κόρης του.70

Η επόμενη σκηνή ανάμεσα στον Κωσταντή, τη Μάννα και τον Χρυσικό, είναι πιο εκτε­
ταμένη και λεπτομερής στη δακτυλογραφημένη μορφή: με το νυφικό, που φέρνουν οι κοπέ­
λες τραγουδώντας, φωτίζεται και η αίθουσα με λυχνάρια. Ο Χρυσικός κάνει να φύγει για την 
εκκλησία, αλλά η Μάνα τον σταματάει: θυμάται το δικό της γάμο, το φόνο του άντρα της, θυ­
μίζει στο Χρυσικό και πάλι πως εκείνος έφτιαξε το μαχαίρι και στον Κωσταντή πως ορκίστηκε 
ως έφηβος να τον σκοτώσει- να βάλει το μοιραίο μαχαίρι κάτω από το μαξιλάρι στο συζυγι­
κό κρεβάτι- επάνω θα χαϊδεύει τη νύφη του, αυτός ο άσχημος την όμορφη, και από κάτω θα 
υπάρχει το μαχαίρι του φόνου.71 Έρως και θάνατος. Στη Δ ο διάλογος, μετά τη ρήση της Μάν-

Γιατίνα τη διώξω...; Γνιός σου θα γίνω, μίλησε μου...-Γ.: 
Μη με τραβάς, μη... δε μπορώ να μιλήσω... -Κ:Θα μιλή- 
σηςμε το ζόρι.... Με ξεσήκωσες με τα μισόλογά σου.... 
Μπρος γέρο, μίλα... - Γ.: 'Οχι σου λέω... μη... - Κ: Γέρο... 
(Έξω φρένων τον σπρώχνει με δύναμη κι ο γέρος σωριά­
ζεται κατάχαμα). Γέρο συχώρεσέμε... Δεν πάει νάναι ό,τι 
θέλει... Μην το πης. Δε θέλω ν’ακούσω τίποτα... Δε με νοι­
άζει... Ποιος διάβολος σ’ έστειλε αυτή τψ ώρα εδώ μέ­
σα...; Φύγε Γέρο... για άνομα τον Θεού φύγε... - Γ.: Φεύ­
γω... Να το θυμάσαι όμως... Εσύ δε μ’άκουσες» (ΧΦ, σσ. 
7 εξ.). Και πάλι η τεχνική θυμίζει τη σκηνή ανάμεσα στον 
Οιδΰποδα και τον Τειρεσία, αν και η ανάκριση δεν τε­
λειώνει με την ολέθρια πληροφορία.
70«Κ.: Δεν έπρεπε νάρθης... μούβαλες ιδέα στο νσυ... πες 
τα... ησύχασε' με! - Γ.: Όχι είπα... ό,τι και να κάνεις... - 
Κ. (του δίνει μια σπρωξιά και τον ρίχνει χάμω). - Γ.: Γο­
νιός της είμαι! - Κ.: Γονιός της! ψεύτη! Οι γονιοί της δε 
ζσύνε πια! - Γ.: Πίστεψε ό,τι σου λέω! τι θα μ’ έκανε να 
στο πω ά δεν ήτανε αλήθεια! - Κ.: Κανένας τίμιος γονιός 
δε θα χάλναγε το γάμο της κόρης του... κι ακόμα ύστερα 
απ’ όσα γίνανε σε βάρος της! - Γ.: Δεν έχω τι ν’ αποκρι- 
θώ! - Κ.: Πε το λοιπόν το ψέμα σου παληόγερε... δε λο­
γαριάζω μήτε χρόνια, μήτε γέροντες σαν έχουνε ατιμίες 
στου νου τους. Πες το! Γερός δε θα φϋγης από δω! (Από 
μέσα ακούγεται τραγούδι). - Κ.: Ας έχεις χάρη... φέρ­
νουνε το νυφικό για να τη ντύσουνε... φύγε γέρο... φύ­
γε... ! - Γ.: Να θυμάσαι πως εσύ μ’ έδιωξες... πως εσύ τό- 
θελες να μη μ’ ακσύσης! (Φεύγει)» (Δ, σσ. 964 εξ.).
71 «(Από μέσα ακούγεται τραγούδι κ ' οι ξαδερφάδες κρα­
τώντας τα νυφικά και τραγουδώντας μπαίνουν στην αί­
θουσα κι από κει στην κάμαρα της νύφης. Ο γέρος έχει

φύγει στα αναμεταξύ, ο Χρυσικός έχει έρθει στην αί­
θουσα μαζί με τις κοπέλλες, καθώς κ ’ η Μάννα που στέ­
κεται στον τοίχο αριστερά. Επίσης οι δυο δούλες έχουν 
βάλει λυχνάρια πάνω στις τάβλες κι έχουν ξαναφύγει). 
Κ.: Πού είναι τα δαχτυλίδιαΧρυσικέ; - Χρ[υσικός]:Στψ 
κάμαρά σου. - Κ.: Αν πας κατά την εκκλησιά, πες ότι 
ερχούμαστε. -Μ[άννα] (στο Χρυσικό που κάνει να φύ- 
γη): Μη φεύγεις... - Χρ.: Πού να πάω...; - Μ.: Μην κά­
νης πως δε μ’ ακονς... - Χρ.: Σάματι έμεινε γωνιά στο 
κόσμο που να μη φτάνη ίσα με κει η φωνή σου; - Μ.: Πά­
νε τριάντα χρόνια από τότε που παντρεύτηκα.... Κ’ ήταν 
και τότε έτσι ομορφοστολιαμένο εδώ μέσα... Γιατί εκεί­
νος ήτανε ρήγας σωστός... Εκείνος που οι γυιοίτου δεν 
εκδικιούνται... και που το αίμα του κλαίει εκεί στην πόρ­
τα. Μου τον σκότωσαν... Γίνηκε μαύρη η ζωή μου... σαν 
τη νύχτα μαύρη... Μη βουλώνης τ’αυτιά σου... Βαρέθη­
κες να μ’ ακούς ε; Μα έχω δίκηο... Εσύ τον πούλησες το 
μαχαίρι... Κι εσύ Κωσταντή... γυιέμου Κωσταντή... αγό­
ρι μου, μην το ξεχνάς, έχεις κάμει όρκο στο Ευαγγέλιο 
να τον εύρης... - Κ: Ήμουνα παιδί, δεν καταλάβαινα τι 
μ’ έβαζες να κάμω... Μ.: Δεν ήσουνα παιδί, άντραςήσου- 
να.. Δ εκαπέντε χρονώ πια δεν είναι κανένας παιδί... Θα 
βάλω το μαχαίρι κάτω από το καινούργιο προσκεφάλι 
σου... - Κ: Τι να το κάμω....; - Μ.: Πάντα τώχα εκεί κά­
τω απ’το μαξιλάρι σου... - Κ: Μάννα, πώς θα φανή της 
γυναίκας μου; Τώρα δε θάμαι πια μονάχος. - Μ.: Τι τη 
νοιάζει; Πες της πως δεν είναι για δαύτην. Εσένα θα σου 
κάνη καλό γυιέ μου... Είσαι άσκημος. Αν ήμουνα κο- 
πελλούδα θάχα καλλίτερα να μείνω ανύπαντρη παρά 
να πάρω έναν σαν εσένα... Πολλές φορές αναρωτιέμαι 
τίνος νάμοιασες. Μα κείνη είν’ έμορφη σαν αγγελούδα.
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νας, παίρνει άλλη στροφή: εκείνη υπενθυμίζει στον Χρυσικό και πάλι πως εκείνος έφτιαξε 
το instrumentum fatale. Και οι δυο εκδοχές τελειώνουν με την ερώτηση, αν θα αναγνωρίσει 
το φονιά, στην περίπτωση που θα τον συναντήσει. Η βεβαίωση του Χρυσικοΰ υπάρχει μόνο 
στη Ρ και τη Δ, γιατί το ΧΦ σταματάει εδώ.72

Τότε εμφανίζεται το τρίτο κεντρικό πρόσωπο του έργου, ο μικρότερος αδελφός Θανάσης, 
ο όμορφος θαλασσοταξιδεμένος. Από δω και πέρα μπορούμε να συγκρίνουμε μόνο τη ρα­
διοφωνική διασκευή με την πρώτη δημοσιευμένη εκδοχή του έργου. Ο Θανάσης μαλώνει τη 
Μάννα για τις μαύρες σκέψεις της, γιατί σήμερα έχουν χαρά' έφερε και την κιθάρα του και 
θα τραγουδήσει.73 Η Δ προσθέτει και άλλες σημαντικές πληροφορίες: σήμερα θα γινόταν και 
η μοιρασιά της περιουσίας ανάμεσα στα αδέλφια, το μερίδιο της Μάννας παίρνει όμως μό­
νον εκείνος που θα σκοτώσει το φονιά.74 Κατά πόσο αυτά τα στοιχεία θα ήταν και μέρος της 
διασκευασμένης μορφής είναι δύσκολο να αποφασίσει κανείς. Τέτοια προβλήματα θα προ­
κύπτουν έως το τέλος της Α' πράξης. Στη Β' πράξη οι απώλειες κειμένου από τη συντομευμέ- 
νη ραδιοφωνική διασκευή είναι πλέον δεδομένες. Στην επόμενη σκηνή (την ια' της Α' πρά­
ξης) ο Θανάσης συνομιλεί με την Α' Δούλα για τα μάτια που τον κοιτάζουν επίμονα από το 
παράθυρο της νύφης και ρωτάει σε ποια ξαδέλφη, που τη στολίζουν, ανήκει.75 Στη Δ τον ρό­
λο αυτό αναλαμβάνει ο Τουλούμης και ο διάλογος για το χρώμα των ματιών που ερωτεύτηκε 
ο Θανάσης είναι πιο εκτεταμένος-76 στο διάλογο αυτό ο Θανάσης ρωτάει τελικά τον αδελφό 
του αν η νύφη είναι όμορφη, αλλά τους διακόπτουν οι καλεσμένοι που έφτασαν για το γάμο.

Από πάνω τα χάδια σου και τα φιλιά σον... κι από κά­
τω το μαχαίρι... είναι καλά και τα δυο. Το ένα φυλάει 
το άλλο. Δεν είναι έτσι Χρνσικέ; Θυμάσαι καλά σε ποι- 
όνε πούλησες το μαχαίρι; - Χρ.: Θυμάμαι... - Μ.: Κι αν 
τόνε όης θα τον αναγνώρισης;» (ΧΦ, σ. 10). Εδώ στα­
ματάει το δακτυλογραφημένο χειρόγραφο, για να ακο­
λουθήσει πλέον η τρίτη πράξη.
72Σ. 11 και 12, πρέπει, όπως αναφέραμε παραπάνω, να 
τοποθετηθούν μετά τη σ. 3.
73 Η Μάννα του παρατηρεί πως είναι χειρότερος και 
από τον άλλο γιο της και φεύγει.
7,«Θ[ανάσης]: Μάννα! - Μ.: Είσαι και του λόγου σου 
εδώ! Και σίγουρα για το στεφάνωμα κ’ εσύ! - Θ.: Ναι 
μάννα πρώτα για το στεφάνωμα, και για τη μοιρασιά 
όμως! - Κ.: Τα μοιράσαμε τίμια και καλά! - Μ..: Το 
μερτικό μου όμως θα πάρη όποιος σκοτώση το φονιά! 
- Θ.: Πάει να πη, όποιος κάμει φόνο! - Μ.: Δεν είναι 
κρίμα η εκδίκηση κι ούτε λογιάζεται για φονικό. - Κ.: 
Στεφανώνομαι σήμερα που ο διάολος να με πάρη! κα­
νείς σας δεν έχει μια στάλα καρδιά μέσα του, τρελλα- 
θήκανε όλοι; Χαρά πρέπει νάναι... αφήκετε πια... (Φεύ­
γει δεξιά)» (Δ, σ. 965). Στη συνέχεια ο Θανάσης την 
προτρέπει να ντυθεί και να στολιστεί καλά για την εκ­
κλησία και να ξεχάσει τις μαύρες σκέψεις. Παρατη­
ρούμε πως στη Δ δίνεται μεγαλύτερη έμφαση και τονί­
ζεται πιο ξεκάθαρα το κοινωνικό πλαίσιο της υπόθε­
σης: η μοιρασιά της περιουσίας και ο γδικιωμός, που

καταδικάζεται από τη νέα γενιά (και το δραματουργό) 
με πιο έντονο τρόπο ως συνέχιση της τυφλής βίας που 
δεν οδηγεί πουθενά.
75 Ρ, σ. 7. «Μαύρα, σκοτεινά και ζεστά, και τάχει καρ­
φωμένα απάνω μου...». Η Δούλα δεν ξέρει καμιά ξα­
δέλφη που έχει τέτοια μάτια.
76«[...] (Το μάτι του Θανάση σταματά στο παράθυρο. Ο 
Τουλούμης μπαίνει από δεξιά). Τ[συλούμης]: Εδώ είσαι; 
σε γύρευα!... δεν ακούς; - Θ.: Για χάρη στο ζητώ, μη μι­
λάς. - Τ.: Κρυφοθωρείς!... Θανάση ξαδερφάδες σου 
είν’ όλες! Όλες ξαδερφάδες σου. - Θ.: Χαίρομαι πού- 
χω μια τόσο έμορφη ξαδέρφη! -Τ.: Να βλέπης στα ίσια 
είναι καλό! μα να κρυφοθωρείς... -Θ.: Κείνη έχει καρ­
φώσει πάνω μου τα μάτια της και τι μάτια! - Τ.: Όλες 
τις ξέρω από τα μάτια! αν είναι γαλανά είναι της Ρη- 
νούλας, πρώτης σου ξαδέρφης! Τραβήξου, με πρωτο- 
ξαδέρφη δε γίνεται έρωτας! - Θ. (γυρίζει): Δεν ήταν 
γαλανά! - Τ.: Καστανά, Θανάση, της Αρετής! Η προ- 
μάμη σου κ’ η προμάμη της ήταν αδερφάδες. - Θ.: Ού­
τε καστανά! Μαύρα ήτανε! Μαύρα! σκοτεινά και ζε­
στά. Τα βλέπω ακόμη! - Τ.: Της Αγγέλας. Ήρθε ψες 
βράδι, για το γάμο! - Θ.: Δεν τάχω ματαδεί τέτοια μά­
τια. - Τ.: Σίγουρα όχι! πότε θα φύγης; - Θ.: Ανάθεμα! 
πουρνό-πουρνό! Μα θάμενα για μια βδομάδα ακόμη 
αν ήξερα.... - Τ.: Εύκολα πιάνεσαι στον έρωτα! - Θ.: 
Πρώτη φορά καρφώθηκα έτσι άλαλος από δυο μάτια! 
- Τ.: Έρωτα! ποτέ μην πεθάνης. Γλέντα, χόρευε! - Θ.:
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Η δομή του φινάλε στην επεξεργασμένη εκδοχή του κειμένου φανερώνεται από το συ- 
ντομευμένο κείμενο της ραδιοφωνικής διασκευής: καταφτάνουν οι χωρικοί, καλούν τον γα­
μπρό, τον χαρακτηρίζουν αψΰ, περήφανο και πεισματάρη, εμφανίζεται και η νύφη κι όλοι εύ­
χονται στο ζευγάρι κάθε καλό. Τότε φτάνει και ένα παιδί με το μαντάτο πως ο Χρυσικός πή­
ρε από πίσω τον Γέρο που έφυγε από το σπίτι κι αναγνώρισε σ’ αυτόν τον φονιά του πατέ­
ρα του γαμπρού. Η Μάννα τους καλεί αμέσως ν’ αρχίσουν την καταδίωξη, αλλά ο Κωστα­
ντής δεν θέλει να χαλάσει το γάμο του- οι χωρικοί όμως αποφασίζουν πως προέχει να πια­
στεί ο φονιάς και φεύγουν. Ο γάμος αναβάλλεται. Μάταια ο Κωσταντής παρακαλεί τις εξα- 
δέλφες να πουν κάποιο τραγούδι.77 Κι ένας μικρός επίλογος δείχνει το Θανάση, που έχει ξε- 
χαστεί και δεν έφυγε στην καταδίωξη του πατέρα της νύφης. Η Δούλα τον ρωτάει αν ανα­
κάλυψε τελικά σε ποιαν από τις εξαδέλφες ανήκουν τα όμορφα μαύρα μάτια που τον έχουν 
μαγέψει, κι εκείνος συμπεραίνει πως, επειδή δεν ανήκουν σε καμιάν από αυτές, πρέπει να 
ήταν της νύφης.78 Η πρώτη πράξη τελειώνει με ένα εντυπωσιακό και μελετημένο φινάλε.

Αγγέλα είπες! - Τ.: Αγγε'λα. Σε λίγο θε νάβγουν από 
με'σα! κι άμα ερωτιάρη μου, γυρίσουμε απ’ την εκκλη- 
σιά κι αρχίση το γλε'ντι... χόρεψε αντάμα, τραγούδησε ! 
πες της λογάκια στ’ αυτί, μολόγησε' της... αν θες... χα... 
χα... Θ.: Έμορφα! - Τ.: Με το χορό, με τα τραγούδια, 
με το κρασί, τα λόγια θε νάρθουνε μονάχα στο στόμα... 
κι ε'πειτα ε'να φιλάκι ε'να... - Θ.: Γειά σου! λεβέντη! Ας 
βιαστούνε λοιπόν! ας ερθη γρήγορα η ώρα!» (Δ, σ. 966). 
Τέτοια λόγια βε'βαια δεν μπορεί να πει η Δούλα στη 
διασκευασμένη μορφή του έργου- είναι πολύ πιθανό 
πως όλο το ηθογραφικό χρώμα που αντιπροσωπεύει ο 
Τουλούμης ε'χει αφαιρεθεί ή συρρικνωθεί στη διασκευή. 
Σαν να ε'χει νιώσει ο Καμπανε'λλης, πως η ηθογραφική 
απόδοση της Ανδαλουσίας του Λόρκα δεν ανταποκρί- 
νεται στην υφολογία του ποιητικού κόσμου του Ισπανού 
δραματουργού.
77 Παραθε'τω το κείμενο της συντομευμε'νης ραδιοφω­
νικής διασκευής από την ώρα που εμφανίζεται το παι­
δί: «Π[αιδί]: Πούν’ η κυράτου σπιτιού... Πού είν’η κυ- 
ρά... με στε'λνει ο Χρυσικός. - Κ.: Τι θες; - Π.: Φέρνω 
μαντάτα στην κυρά! - Κ.: Τι σόϊ μαντάτα; - Μ.: Εδώ εί­
μαι... Τι μαντάτα, λε'γε... - Π.: Με στε'λνει ο Χρυσικός... 
- Μ..: Και λοιπόν; τον βρήκε; - Π.: Ναι, και τον πήρε το 
κατόπι. Ένας γε'ρος ζητιάνος είναι λε'ει. Τον πρωτώδε 
εδώ απ’ όξω λες κι ε'βγαινε απ’ το σπίτι σας κυρά! - Μ.: 
Τ’ ακούτε; τον βρήκε... Τι κάθεστε ασάλευτοι και δεν 
τρέχετε ξωπίσω του; - Κ.: Αμε στην κάμαρά σου μάν­
να! - Μ.: Τρέξε Κωσταντή... Βοήθα... πιάστον, φερτόν 
εδώ... όρκο έχεις κάνει... - Κ.: Παντρεύομαι σήμερα 
μάννα. - Μ.: Έχουμε μέρες για να γίνει ο γάμος. Και 
να δης τι γάμο θα σου κάμω εγώ.... Πήγαινε τώρα βοή­
θα το Χρυσικό... - Κ.: Μάννα για όνομα Θεού... - Μ.: 
Βοηθάτε σεις οι άλλοι... Θανάση, γυιέ μου μικρέ.... Βοη­

θάτε λέω... πάει θα μας φύγη... - Κ.: Πάρτε την μέσα!.... 
Τραγουδάτε ξαδερφάδες... εμπρός πινάμε για την εκ- 
κλησιά. - Α' Χωρβάτης]: Σταθήτε... Το γάμο θα κυτά- 
με ή το φονιά! - Κ.: Κανένας να μην πάει... - Β' Χωρ.: 
Πρέπει να πιαστεί ο φονιάς. - Γ' Χωρ.: Ας γίνει άλλη 
μέρα ο γάμος. - Κ.: Της μάννας μου τις τρέλλες ακλου- 
θάτε; - Δ' Χωρ.: Ο φονιάς φονιάς! - Α' Χωρ.: Θάπρε- 
πε πρώτος νάτρεχες κι εσύ κι ο αδερφός του! - Γ' Χωρ.: 
Ας μη χασσυμεράμε! Πάμε χωριανοί... - Δ' Χωρ.: Όλοι, 
κανείς μη μείνει εδώ! - Κ.: Φύγετε, μπρος όλοι... Πάρ­
τε και τις γυναίκες σας! Μονάχοι θάμαστε καλλίτερα....
- Α' Χωρ.: Να τρέχουν άλλοι για το φονιά του γονιού 
σας κι εσείς να παντρεύεστε... Ντροπή ματω Χριστώ...
- Β' Χωρ.: Μπρος γυναίκες...! Ελάτε, γυρίστε σπίτια 
σας... Το κάλεσμα έλειψε από τέτοιο γάμο... - Α' Δού­
λα: Η νύφη χλώμιασε... - Κ.: Και μα τω Θεώ, καλλίτε­
ρα έτσι λίγοι... Ξαδερφάδες πέστε κανένα τραγούδι....» 
(Ρ, σσ. 8 εξ.). Το διώξιμο των καλεσμένων αποτελεί κοι­
νωνική προσβολή παρόμοια όπως το διώξιμο των συγ­
χωριανών στο θρήνο της νεκρής, στο τέλος της Τρισεύ- 
γενης του Παλαμά.
78«Α' [Δούλα]: Ε Θανάση... οι άλλοι κι όλας στο δρό­
μο.... Εσύ τι ξέμεινες εδώ; - Θ[ανάσης]: Ξεχάστηκα! - 
Α: Τα ξανάδες τα μάτια τα μαύρα και τα ζεστά... ; Ποια 
τάχει απ’ όλες; - Θ.: Καμμιά!... - Α: Μα πως, καμμιά 
ξαδέρφη σου δεν έλειπε... - Θ.: Όχι σου λέω δεν τάδα!
- Α: Ααα! Ο Θεός να με βγάλη ψεύτρα. - Θ.: Ναι, της 
νύφης μου ήταν τα μάτια... - Α: Καλά... λησμόνησέτο... 
άκου τι όμορφα που τραγουδάνε, άκου τις καμπάνες! 
...» (Ρ, σ. 9). Το κείμενο της ραδιοφωνικής διασκευής 
δεν παραθε'τω με πλάγια, μόνο το δακτυλόγραφο του 
χειρογράφου, που εκπροσωπεί την τελευταία επεξερ­
γασία και την καλλιτεχνική βούληση του συγγραφέα.
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Στην πρώτη τυπωμένη μορφή η σκηνή του φινάλε είναι πολύ μεγαλύτερη και περιέχει ορι­
σμένα μοτίβα που η ραδιοφωνική διακευή έχει παραλείψει. Τον ρόλο του ηθογραφικού χρώ­
ματος αναλαμβάνει ο γλεντζές Τουλούμης, μαθαίνουμε λεπτομερέστερα για την έχθρα του Κω­
σταντή με τους συχωριανούς, ενώ ο Θανάσης με την τρυφερή του καρδιά είναι αγαπητός σε 
όλους.79 Νύφη και αδερφός του γαμπρού φιλιούνται, οι χωριανοί τη δέχονται ανάμεσά τους. Ευ­
χές δίνουν και παίρνουν, ώσπου να εμφανιστεί το παιδί με το μαντάτο. Εδώ έρχεται από τη «βρύ­
ση της ξωθιάς».1“ Οι αντιδράσεις της Μάννας είναι πιο έντονες και δραματικές, τονίζεται πε­
ρισσότερο η παραφροσύνη της.81 Στη εκδοχή αυτή οι χωριανοί είναι διχασμένοι· από αυτούς 
που μένουν σχηματίζονται δύο ημιχόρια, που τραγουδούν γαμήλια τραγούδια για τη νύφη και 
το γαμπρό. Η επιλογική σκηνή του φινάλε είναι η ίδια, απλώς την Α' Δούλα αντικαθιστά ο Του­
λούμης. Και το φινάλε κλείνει με την εξομολόγηση του έρωτα του Θανάση για τη νύφη, το κλά­
μα της Μάννας, το γαμήλιο τραγούδι που απομακρύνεται και τις καμπάνες της εκκλησίας.82

Στη συνέχεια χάνουμε και το δεύτερο υποστηρικτικό για την αναστήλωση κείμενο και 
μένουμε με τη ραδιοφωνική διασκευή. Αυτό αποτελεί μια σημαντική απώλεια, όχι μόνο επει­
δή η δράση στη Β' πράξη είναι πιο έντονη, αλλά και γιατί μπαίνουμε σε μια ιδεολογική σύ­
γκρουση γύρω από το φονιά, ο οποίος τελικά έχει πιαστεί: η σύγκρουση έχει δύο σκέλη - α) 
σχετικά με το ius talionis η Μάννα πρεσβεύει την άποψη πως είναι δικαίωμά της να τον σκο­
τώσει αμέσως και χωρίς διαδικασίες, ο Κωσταντής υποστηρίζει την ανθρωπιστική πλευρά της 
υπόθεσης και ελευθερώνει το φονιά8’, ενώ β) οι χωρικοί, εκπρόσωποι του δημοκρατικού

”«Θ.: Καλώς σας βλέπω όλους σας συχωριανοί! - Β' 
Χωρ.: Το χωριό σ’ αγαπά Θανάση, μα συ τ’ απαρνιέ- 
σαι! - Θ.: Δεν τ’ απαρνιέμαι, όπου και να πάω τόχω μέ­
σα μου! - Γ' Χωρ.: Έχει τρυφερή καρδιά ο νιος, σαν 
κοπέλα τρυφερή καρδιά! - Θ.: Οι άθρωποι πρέπει νά- 
χουνε τρυφερή καρδιά γιατί ό,τι έμορφο και καλό έχει 
η ζωή από κει βγαίνει ή εκεί πάλι και φωλιάζει!» (Δ, σσ. 
966 εξ.). Τέτοια διδάγματα συνήθως απαλείφει η δα­
κτυλογραφημένη μορφή.
"Δύσκολο να αποφανθει κανείς αν πρόκειται για ανα­
φορά στην Τριαεύγενη ή όχι. Για τον ρόλο της βρύσης 
με τις νεράιδες και την κρυφή συσχέτιση του αγάλμα­
τος της γοργόνας με την πρωταγωνίστρια βλ. Β. Πούχνερ: 
Ο Παναμάς και το θέατρο, Αθήνα 1995, σσ. 233 εξ.
" Αναγκαστικά η ραδιοφωνική εκπομπή είναι πιο σύ­
ντομη στο φινάλε. «Μάννα: Τον βρήκε... τον βρήκε... ω 
θάμα ανήκουστο.... βρήκε το φονιά! τ’ ακοΰτε;... μην 
ονειρεύομαι... όνειρο θε νάναι! φύγε όνειρο!... πού τον 
είδες το Χρυσικό; [...] Πε μου πως δεν είν’ όνειρο... όνει­
ρο που με βασανίζει μονάχα... άφησε' με ψεύτικο όνει­
ρο... [...] Ακριβά πλερώνω τη χαρά μου εγώ, όπως πλε- 
ρώνω και την πίκρα μου... όχι... όνειρο είναι... τι θένε όλοι 
αυτοί εδώ μέσα, που με κοιτάνε έτσι αμίλητοι... δεν εί­
στε σκιές μονάχα... γεννήματα του ονείρου δεν είστε... 
τι θέλει μια στολισμένη σα νύφη εκεί... μη ματαβλέπω σ’ 
όνειρο το γάμο μου... έτσι ήμουν και γω νυφούλα... σα 
λεμονιά... άντρα μου καλέ μου συ. (Χυμά προς τον Θα­

νάση, στέκει απότομα).... όχι δεν είναι όνειρο (έξαλ­
λα)... τον βρήκε το φονιά... και θα τον σφάξης Κωστα­
ντή... μη δειλιάσης! μη λυπηθής! κάμε το!... παντρεύε­
σαι θυμάμαι, δεν είν’ όνειρο... κόκκινα ρούχα θα φορέ­
σω και θάρθω στην εκκλησιά! θα πιω και θα χορέψω!.... 
τον βρήκε....τρέξτε! μη στέκεστε μένει καιρός για το στε­
φάνωμα!» (Δ, σ. 967). Ηψυχοπαθολογική αγκύλωση της 
μητέρας στην εκδίκηση υπογραμμίζεται σε τέτοιο βαθ­
μό, που η απραξία των δύο γιων ώς ένα βαθμό δικαιο­
λογείται· αρνούνται να συνεχίσουν την ανόητη αλυσίδα 
των φόνων που επιτάσσουν οι νόμοι του γδικιωμού. Ο 
Καμπανέλλης υπερβαίνει ήδη το ηθογραφικό πλαίσιο. 
“Δ, σ. 967 εξ.
83 Για τη διακοπή της αλυσίδας των φόνων, τη στιγμή που 
ο γδικιωμός γινόταν επικίνδυνος για την επιβίωση της 
κοινότητας, στην Αλβανία υπήρχε ένα δημογερσντικό δι­
καστήριο ή περιοδεύοντες γέροι, που διευθετούσαν τις 
διαφορές αυτές πριν πάρουν μεγάλες διαστάσεις, ενώ 
στη Μάνη παρατηρείται το «ψυχικό», η συμβολική υιο­
θέτηση τσυ φονιά από τους γονείς του σκοτωμένου σε ει­
δική τελετή (βλ. σε επιλογή: Δ. Β. Δημητράκσυ-Μεσικλή: 
Οι Ννκλιάνοι, τόμ. Α', Αθήνα 1949, σσ. 72 εξ.· Γ. Γιαν- 
νακάκσυ-Ραζέλου: Οι Αγώνες της Μάνης διά την Ελευ­
θερίαν (1453-1821), Αθήνα 1948, σ. 2Τ Ε. Π. Αλεξάκης: 
Τα γένη και η οικογένεια στην παραδοσιακή κοινωνία της 
Μάνης, Αθήνα 1980, σσ. 262-265' P. L. Femore: Mani. 
Travels in the Southern Peloponnese, London 1958, σ. 122,
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πνεύματος των θεσμών, επιμένουν πως αυθαίρετη είναι και η μία και η άλλη άποψη, κι ο 
εγκληματίας πρέπει να δικαστεί από λαϊκό δικαστήριο. Στην υπόθεση εμφανίζεται και μια 
ταξική διάσταση, που ήταν ανεπαίσθητη έως τώρα: ο πατέρας της νύφης σκότωσε τον πατέ­
ρα του γαμπρού για τη βάναυση συμπεριφορά του ως άρχοντα προς υφιστάμενο κολίγο. Από 
την αρχή της δραματογραφίας του ο Καμπανέλλης μοιράζει το δίκαιο στα σκηνικά πρόσω­
πα και εισάγει μια κοινωνική διάσταση στα γεγονότα του μυθικού κόσμου του Λόρκα αλλά 
και του δημοτικού τραγουδιού.

Για την έκταση της Β' πράξης σε σχέση με τις δύο άλλες μόνο υποθέσεις μπορούμε να κά­
νουμε, αλλά φαίνεται πως είναι πιο σύντομη: στη ραδιοφωνική διασκευή η Α' πράξη μετρά­
ει εννέα σελίδες, πέντε η Β', και επτά η Γ' πράξη. Και δύο από τις πέντε σελίδες είναι αφιε­
ρωμένες στις ονειρικές «πέντε γυναικείες φωνές» (στη διανομή της παράστασης του 1950 
αναφέρονται ως «Σκιές της νύχτας»), που αντιστοιχούν στους περίφημους ξυλοκόπους της Γ' 
πράξης του Ματωμένου γάμον. Αν λάβουμε υπόψη του γεγονός, πως και στη λυρική αρχή της 
Α' πράξης η ραδιοφωνική διασκευή δεν έχει κόψει σχεδόν τίποτε από το κείμενο, καθώς και 
τη μεγάλη έκταση του λυρικού αυτού χωρίου, θα μπορούσαμε να συμπεράνουμε πως είναι και 
στην περίπτωση αυτή ατόφιο, ή σχεδόν με ελάχιστες περικοπές, αποτελείται βασικά από τέσ­
σερις εξάστιχες στροφές ενός δημοτικού τραγουδιού και λεκτικές «γέφυρες» ανάμεσα, εκ- 
πέμποντας έντονα «λορκική» ατμόσφαιρα. Ξεκινά ως εξής: «Α: γίνηκε η χαρά. Ο γαμπρός κ’ 
η νύφη βάλανε τα στέφανα. - Β: Τους ράνανε με ρύζι και φλουριά! τους είπανε τραγούδια 
και γλυκόλογα. - Γ: Σπάσαν οι κόρδες84 στα λαγούτα απ’ το πολύ το παίξιμο. Τρελλά χορέ- 
ψαν κ’ ήπιανε κρασί περίσσιο. - Δ: Μα τώρα όλοι κοιμούνται. Σιγαλιά και σκοτάδι βαραίνει 
το χωριό. - Ε: Κι όμως γροικάτε! Μια φωνή ξαγρυπνά. Σέρνεται μες στ’ αγεράκι της νύχτας! 
Κι όλο μας κρένει και σταματημό δεν έχει. - Όλες: Γροικάμε! Και σταματημό δεν έχει»85. Αυ­
τό το σχήμα επαναλαμβάνεται και μέσα στο τραγούδι, όπου κάθε φωνή (σκιά) προφέρει έναν 
στίχο, και τον έκτο όλες μαζί. Παραθέτω εδώ την πρώτη στροφή: «Α: Μην είναι το νεράκι που 
κυττάει στ’ αυλάκι; - Β: Μην είν’ ο σπόρος που σπάει κι ανοίγει μες στη γης; - Γ: Μην είν’ ο 
γκιώνης που θρηνεί και κλαίει; - Δ: Μην είναι τα κλαριά που σειεί τ’ αγέρι; - Ε: Μην είν’ οι 
ίσποι που πρυφομιλούν τη νύχτα; - Όλες: Κι όλο μας κρένει! Και σταματημό δεν έχει!».86 Ενώ 
ξεκινάει με κανονικό δεκαπεντασύλλαβο ανομοιοκατάληκτο, το δεύτερο δίστιχο γυρίζει το 
μέτρο σε ενδεκασύλλαβο και το τρίτο σε δεπατρισύλλαβο. Ο Καμπανέλλης χειρίζεται ελεύ­
θερα το στιχουργικό σχήμα του δημοτικού τραγουδιού· χρησιμοποιεί όμως πέντε φορές την 
εισαγωγική (ψευδο)ερωτηματική φόρμουλα των κλέφτικών τραγουδιών: «Μην είναι...», πά­
λι σε ελεύθερη ανάπλαση του συντακτικού σχήματος του δημοτικού τραγουδιού. Η έντονη 
χρήση λαϊκότροπου τραγουδιού θα παρατηρηθεί μόλις στο Παραμύθι χωρίς όνομα το 1959, 
με «μπρεχτιπή» όμως λειτουργικότητα, και θα είναι ένα συστατικό στοιχείο πολλών δραμα­
τικών έργων του έως και την ώριμη φάση της δημιουργίας του.87 Μετά τη δεύτερη και την τρί-

και περισσότερη βιβλιογραφία για την τελετουργία W. 
Puchner: «Griechisches zur “adoptio in fratrem”», Südost- 
Forschungen 53,1994, σσ. 187-224, ιδίως σ. 214).
84 Είναι ενδιαφέρον πως ο Καμπανε'λλης στο ε'ργο αυτό, 
παρά το αγροτικό περιβάλλον του υπαίθριου λαϊκού πο­
λιτισμού, δεν χρησιμοποιεί καθόλου ιδιωματικε'ς εκφρά­
σεις. Οι «κόρδες» είναι μια εξαίρεση: ως «χορδή μουσι­
κού οργάνου» (λατ. corda) μαρτυρείται ήδη στο χειρό­
γραφο του Escorial του Δίγενή Ακρίτα (I. Ν. Καζάζης, Τ.

Α. Καραναστάσης: Επιτομή τον Λεξικού της Μεσαιωνι­
κής Ελληνικής Δημώδους Γραμματείας 1100-1669 του 
Εμμανούλ Κριαρά, τόμ. Α', Θεσσαλονίκη 2001, σ. 600). 
85 Ρ, σσ. 9 εξ.
"Ρ, σ. 10.
8,Για το θέμα βλ. τώρα Γ. Π. Πεφάνης: «Τα θεατρικά 
τραγούδια του Ιάκωβου Καμπανέλλη», ό.π., σσ. 257- 
327.
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τη στροφή88 σε μια πεζή «γέφυρα» κατονομάζεται η φωνή που ξαγρυπνά: είναι «του άγουρου 
νιού η καρδιά», μα και αυτή της νύφης.89 Και επαναλαμβάνεται η πρώτη στροφή του τραγου­
διού, όμως με αλλαγμένο refrain, που παραπέμπει πλε'ον καθαρά στην καρδιά της νύφης.™ «Σπα­
θιά χωρίς φηκάρια», ο έρωτας των νέων, ανακαλεί το πολύπλευρο μοτίβο του μαχαιριού από 
το Ματωμένο γάμο, έρωτας θανατηφόρος και φονικός.

Ενώ οι γυναικείες φωνές της νύχτας εκπροσωπούν τις φωνές της φύσης, του ορμέμφυτου 
και των συναισθημάτων, δίχως ηθικούς και κοινωνικούς φραγμούς και λογικές επεξεργασίες, 
στο υπόλοιπο της πράξης συγκρούονται αρχές και έθιμα, αντιλήψεις και πρακτικές, κυριαρ­
χεί η κοινωνική διάσταση του ποινικού δικαίου. Βασικό μέλημα του δραματουργού πρέπει να 
είναι τώρα, για να φέρει την υπόθεση στο δημοτικό τραγούδι της «Κακιάς γυναίκας», να δη­
μιουργήσει μια κατάσταση όπου να δικαιολογείται η συνεύρεση του νεότερου αδελφού με τη 
νύφη του μεγαλύτερου, μια κατάσταση λοιπόν όπου ο Κωσταντής αναγκάζεται να φύγει και 
να εγκαταλείψει το χωριό. Αυτή η κατάσταση δημιουργείται με την απελευθέρωση του πεθε- 
ρού-φονιά ενάντια στη θέληση της μητέρας αλλά και των συγχωριανών, που θέλουν να τον δι­
κάσουν και να τον κρεμάσουν μια τέτοια πράξη ανθρωπισμού δεν ταιριάζει και πολύ στο δύ­
στροπο χαρακτήρα του, αλλά δικαιολογείται από την υπέρμετρη αγάπη που τρέφει για την κό­
ρη του, τη νύφη. Έτσι, για να αποφύγει τις εκδικητικές ενέργειες των χωρικών, που επιμένουν 
στο εθιμικό δίκαιο του συλλογικού δικαστηρίου και του θανάτου με αγχόνη, αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει τη νύφη και την εμπιστεύεται στην προστασία του αδελφού του.

Οι δραματουργικές αιτιολογήσεις αυτών των εξελίξεων και περιπλοκών δεν αιτιολο­
γούνται επαρκώς στη συντομευμένη ραδιοφωνική διασκευή και παραμένει ένα ζήτημα ανοι­
χτό σε ποιο βαθμό και με ποιους τρόπους στηρίζονταν δραματουργικά στην επεξεργασμένη 
μορφή του κειμένου. Όπως φανερώνεται από την επόμενη σκηνή, δεν είναι μόνο ο Θανά­
σης και η νύφη που δεν κοιμούνται, αλλά και η Μάννα και ο Κωσταντής· περιμένουν την επι-

88 «Α: Το άτι θε νάναι που χτυπά το πέταλο στις πλάκες.
- Β: Του σκλάβου το τραγούδι από τη φυλακή. - Γ: Των 
νεράίδιών τα βήματα στις καλαμιε'ς. - Δ: Τ’ αργυρο- 
κοΰδουνα της μούλας του πραματευτή. - Ε: Του γελα- 
δάρη π’ άγρυπνά το σφύριγμα. - Όλες: Γροικάμε! και 
σιαματημό δεν έχει. - Α: Δεν είναι των αστεριώνε το 
τρεμούλιασμα. - Β: Μήτε και τ’ άλογο της με'ρας πέρα 
στο βουνό! - Γ : Μήτε στο βάλτο τ’ αηδονιού το λάλημα.
- Δ: Μήτε του δεντρολίβανου η ανασεμιά. - Ε: Μήτε 
το χρώμα κόκκινου τριαντάφυλλου. - Όλες μαζί: Κι όλο 
μας κρε'νει. Και σταματημό δεν ε'χει» (Ρ, σ. 10). Στη δεύ­
τερη και τρίτη στροφή χρησιμοποιούνται οι απαντητι- 
κε'ς φόρμουλες του κλέφπικου τραγουδιού.
"«Α: Γροικάτε... τ’ άγουρου νιού η καρδιά. - Β: Αλλοί­
μονο... για τη γυναίκα τ’ αδερφού του λέει. — Γ: Θυμά­
μαι... γω είδα ένα δάκρυ στης νύφης το μάτι. Ένα πι­
κρότατο δάκρυ. - Δ: Ω αυτή που ρόδα στρώνει η γης 
στο χαμογέλιο της. - Ε: Κρίνα στο γέλιο της, ζουμπού­
λια και γαρούφαλλα, σένανε ταίριαζε! Δική σου έπρε­
πε νάναι. - Α: Σα μιαν ιτιά σε κυπαρίσσι πλάι θε νά- 
σαστε. - Β: Σαν το φεγγάρι με τον ήλιο, ταίρι ζηλευτό.
- Γ.: Σα δυο λαφάκια νιούτσικα και διωματάρικα. - Δ:

Αη νύφη! Καρδιά μου η νύφη! -Ε: Σαν της τραγουδή- 
σης με τη γλυκειά σου τη φωνή... - Α: Στο παραθύρι 
ακούμπησε και στέναξε, π’ η νύχτα φύλαξε το στεναγ­
μό και τόνε λε'ει. - Όλες: Κ’ η νύχτα φύλαξε το στε­
ναγμό και τόνε λέει.-Β: Ναι η νύφη! καρδιά μου η νύ­
φη! - Γ: Η νύφη που V στη νυφικιά την κάμαρα. - Δ: 
Μείναν γυμνά τα πόδια της! Τάδανε τ’ άστρα και χλω- 
μιάσανε! Τάδε ο ουρανός και σωπαίνει. - Ε: Φύγαν τα 
πανωσέντονα! Σπαθιά χωρίς φηκάρια μείναν κ’ οι δυο. 
- Όλες: Κ’ οι δυο, σπαθιά χωρίς φηκάρια. - Α: Και το 
χωριό ξαποσταίνει τώρα ολούθε, βαρεμένο απ’ το πιο­
τό κι απ’ το χορό» (Ρ, σσ. 10 εξ.).
90 Η τελευταία στροφή εισάγεται ως έξης: «Α: Μόνη η 
φωνή ξαγρυπνά όπου μας κρένει, γροικάτε την! - Όλες: 
Γροικάμε, και σταματημό δεν έχει», για να ακολουθή­
σει η ίδια: «Α: Μην είναι το νεράκι που κυλάει στ’ αυ­
λάκι; - Β: Μην είναι ο σπόρος που σκάει κι ανοίγει μες 
στη γης; - Γ : Μην είναι ο γκιώνης που θρηνεί και κλαί­
ει; -Δ: Μην είναι τα κλαριά που σειείτ’ αγέρι; - Ε: Μην 
είν’ οι ίσκιοι που κρυφομιλούν τη νύχτα; - Όλες: Σπα­
θιά χωρίς φηκάρια... Αη νύφη... Καρδιά μου η νύφη...» 
(Ρ, σ. 11).
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στροφή των χωρικών, που θα έχουν πιάσει τον Γέρο. Στην πλαγιά του βουνού ακούονταν 
φωνές όλη νύχτα. Ο Θανάσης ετοιμάζεται να φύγει, ο αδελφός και η Μάννα προσπαθούν 
να τον εμποδίσουν. Εμφανίζεται ο Χρυσικός με την είδηση πως έρχονται με δεμένο το φο­
νιά («με οχτώ τριχιές τον σέρνουνε!...»), που φαίνεται τίμιος άνθρωπος και ο Θανάσης τον 
λυπάται. Τελικά φτάνουν στο σπίτι· η Μάννα προστάζει τους γιους της να τον σκοτώσουν 
αμέσως. Μαθαίνουμε και την αιτία του φονικού: «Κολίγος του ήμουνα, μ’ έδερνε μ’ αδικού­
σε, με ντρόπιαζε, με πάταγε χάμω σα σκουλήκι, να γιατί...!» - σκότωσε το αφεντικό του. Οι 
χωριάτες εναντιώνονται στο να σκοτωθεί χωρίς δίκη/'1 Τότε ο Κωσταντής προβαίνει σε μιαν 
απρόβλεπτη και θεαματική ενέργεια: τον λύνει από τα δεσμά και τον προτρέπει να φύγει. 
Εκείνος όμως διστάζει· έχει συμφιλιωθεί με την ιδέα του θανάτου του και φοβάται, μήπως 
«το κακό» τον βρει από αλλού χειρότερα.92 Εναντιώνονται και οι χωρικοί, που θέλουν να τον 
δικάσουν, γιατί πρέπει να αποκατασταθεί το δίκαιο, εναντιώνεται και η Μάννα, που ακού­
ει το αίμα του άντρα της να φωνάζει κι αποκαλεί τους γιους της «κιοτήδες», αλλά ο Κωστα­
ντής, ως άρχοντας και πρωτότοκος, επιβάλλει τη θέλησή του. Ο γέρος φεύγει, αλλά τώρα 
πρέπει να φύγει και ο ίδιος, γιατί κινδυνεύει από τους χωρικούς· και έτσι εμπιστεύεται στην 
προστασία του Θανάση τη γυναίκα του.93 Για τη δραματικότητα των σκηνών αυτών μόνο μια

91 Εδώ ο Καμπανέλλης αποκλίνει σαφώς από τον Λόρ- 
κα, αμφισβητώντας το εθιμικό δίκαιο του γδικιωμού και 
δίνοντας έμφαση στο θεσμικό δίκαιο και στις διαδικα­
σίες της απόδειξης της ενοχής. «Μ[άννα]: Εδώ, εδώ μα­
κριά απ’ την πόρτα! - Α' Χωρ.: Μη φοβάσαι κυρά, είναι 
γερά δεμένος. - Μ.: Όλα τα φοβάμαι και σας ακόμα... 
Να φύγετε όλοι. Μονάχα οι γυιοί μου να μείνουνε εδώ!
- Β: Αυτό δε γίνεται!... - Μ.: Γέρο... γιατί τώκαμες αυ­
τό;... γιατί;... τώρα ήθελες να σε πιάσουνε δεν ήθελες...; 
Ξέρεις πως έτσι θα ξεπληρωθή ό,τι έκανες... έτσι γέρο...;
- Γ[ε'ρος]: Ναι έτσι! Μόνο σκοτώστε με μια ώρα αρχή- 
τερα...!-Μ.: Γιατί μου τόνε σκότωσες γέρο...; ποτέ δεν 
τώμαθα... πε μου γιατί; να ξέρω που είχες άδικο, πού εί­
σαι φονιάς... ! - Γ.: Κολίγος του ήμουνα, μ’ έδερνε, μ' αδι­
κούσε, με ντρόπιαζε με πάταγε χάμω σα σκουλήκι, να 
γιατί...! - Μ.: Βιάσου Κωσταντή... βιάσου.... φοβάμαι 
όσο στεκούμαστε έτσι... Βιάσου Κωσταντή... - Α: Τι να 
βιαστή να κάμη; - Μ.: Αίμα στο αίμα!... - Β: Αλλοίμονο 
σας αν τον αγγίξη χέρι... - Μ.: Αμέτε από δω, φύγετε...
- Γ : Χωρίς το γέρο δε φεύγουμε από δω. - Δ: Μεις τόνε 
πιάσαμε. Το χωριό θα κρίνη. - Α: Τους φονιάδες τους 
κρεμάμε στον πλάτανο. - Μ.: Δικός μου είναι ο φονιάς!
- Β: Όχι όμως και το δίκιο! - Μ.: Δε μίλησα για δίκιο εγώ.
- Γ: Η τιμωρία είναι χρέος ολονώ! - Μ.: Πρώτα δικό 
μου... Πονέσατε σεις, κλάψατε σεις; Ασπρίσατε και μα­
ράνατε πριν από την ώρα εσείς; Μπρος Κωσταντή!...» (Ρ, 
σ. 13). Και τότε εκείνος τον λύνει.
"Η λαϊκή αντίληψη για το «κακό» και τη συμφορά είναι 
κάπως προσωποποιημένη και «κινητική», σαν την τύχη: 
π.χ. οι αναστενάρικοι χοροί στο τρίστρατο έξω από το χω­
ριό τελούνται, για να αποτραπεί η είσοδος του «κακού»

στο χωριό, για να συνεχίσει να πηγαίνει σε άλλο χωριό. 
93«Κ.: Πήγαινε γέρο... -Μ.: Τι; - Κ.: Φύγε γέρο. - Χωρ.: 
Τι κάνει; - Γ[έρος]: Πού να πάω... Πού να φύγω! - Κ.: 
Γέρο για τ’ όνομα της Παναγιάς, φύγε!... - Μ.: Τι λες 
Κωσταντή; - Γ.: Χτύπα Κωσταντή... σε ικετεύω χτύπα. 
Αλλοιώς ποιος ξέρει... Τώχω πάρη απόφαση... Καλλί­
τερα εγώ... - Κ.: Πάψε, γέρο! - Γ.: Φοβάμαι, μη μ’ εύ­
ρη απ’ αλλού το κακό! Το πράμα πάει βόλτα και χτυπά 
όπου εύρη.... Χτύπα να τελειώνω να ξεπληρώνω μια 
και καλή. - Κ.: Δεν μπορώ γέρο! φύγε, φύγε! - Χωρ.: 
Πιάστε την πόρτα... - Μ.: Έτσι μπράβο, μην τον αφή- 
σετε ναφύγη... - Χωρ.: Για όλα θα κρίνη το χωριό! Εί­
ναι φονιάς και θα πλερώση! - Κ.: Αφήστε λεύτερη την 
πόρτα... Αλλοίμονο σ’ όποιονε τη φράξη... Κάντε όλοι 
πέρα... Έτσι... φύγε γέρο αλλιώς θα γίνης αφορμή για 
κακό πιο μεγάλο... - Μ.: Μην τον αφήνετε να φύγη... 
Φεύγει... Έλεος... Στάσου φονιά! Έφυγε... Χωριανοί 
τρέξτε... πιάστε τον... Πάει... Ο Κωσταντής σας κοροϊ­
δεύει σας καταφρονά... ριχτήτε και στους δυο... δεν εί­
στε άντρες εσείς...; Κιοτήδες! - Κ.: Μην κοτίσει κανέ­
νας!.... Θανάση βοήθα!.... - Θανάσ.: Τι θες να κάμω 
πες! - Κ.: Μη φύγεις!.... Εγώ πρέπει να φύγω τώρα, αλ­
λιώς θα με καρφώσουνε πισώπλατα. Ζέψε μου τ’ άλο­
γο μου Χρυσικό... - Χρυσ.: Τρέχω!... - Κ.: Ακου Θα­
νάση...! -Θανάσ.: Εδώ είμαι λέγε!... - Κ.: Όσο θα λεί- 
ψω φύλαε τη γυναίκα μου.... Έτσι αδερφέ; τη γυναίκα 
μου και τα μάτια σου... Πάω να βρω άλλο χωριό να ζή- 
σω. Θαρθώ να τήνε πάρω σε δυο τρεις βδομάδες.... Μα 
όσο θα λείπω... φύλαγέ τηνε... έτσι;... Αχ μάννα, μάν­
να... Αχωριανοί... γιατί να φεύγω!...» (Ρ, σ. 13 εξ.). Με 
την αναχώρησή του τελειώνει και η Β' πράξη.
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αδρή ιδέα αποκομίζουμε από τη ραδιοφωνική διασκευή, η οποία προφανώς συντομεύει πο­
λύ το κείμενο, που αφήνει κάπως ανοιχτές τις δραματουργικές ραφές, που μεταμορφώνουν 
το Ματωμένο γάμο του Λόρκα στο δημοτικό τραγούδι της «Κακιάς γυναίκας».

Η παρακολούθηση της Γ' πράξης είναι έργο ευχερέστερο, γιατί σώζεται ολόκληρη στο 
δακτυλόγραφο χειρόγραφο στο αρχείο του συγγραφέα· επικουρικά θα παρακολουθήσουμε 
και τη ραδιοφωνική εκδοχή, για να διαφωτίσουμε τη στρατηγική των συντομεύσεων. Η έκτα­
σή της ανταποκρίνεται ακριβώς στην έκταση της Α' πράξης, 12 σελίδες.94 Βρισκόμαστε στη 
συνέχεια των γιορτών του γάμου του Κωσταντή. Η Γ' πράξη ανοίγει με μια μεγάλη σκηνή tête- 
à-tête του Θανάση με τη Νύφη, με μουσική υπόκρουση τους θορύβους του ξεφαντώματος του 
χωριού. Η Νύφη είναι τώρα κάπως αλλαγμένη, πιο αποφασιστική, λιγότερο φοβισμένη· η 
υπεροχή της απέναντι στο Θανάση εκδηλώνεται συχνά με την προσφώνηση «νιούτσικε». Δεν 
μπορούν να κρύβουν πια τον έρωτά τους, ο Θανάσης θέλει να φύγει- δεν αντέχει άλλο το βα­
σανιστήριο. Η Νύφη τον παρακαλεί να τη σκοτώσει· κι εκείνη δεν αντέχει άλλο.95 Έρως και

” Η ύπαρξη της ραδιοφωνικής εκδοχής επιτρέπει εδώ 
ορισμένες υποθέσεις ως προς την έκταση της Β' πράξης 
και του συνολικού έργου. Οι σχεδόν εννέα σελίδες της 
Ρ αντιστοιχούν σε δώδεκα σελίδες του ΧΦ, όσον αφο­
ρά την Α' πράξη· σχετικά με τη Γ' πράξη η αναλογία 
είναι επτά σελίδες (και μερικές αράδες) προς δώδεκα· 
αν υπολογίσουμε για τη Β' πράξη ένα μέσον όρο ανά­
μεσα σας δύο αυτές τιμές, φτάνουμε σε μια αναλογία 
8 :12, δηλαδή τα δύο τρίτα. Μ’ αυτόν τον υπολογισμό 
η Β' πράξη με 5 σελίδες αντιστοιχεί στις υποτιθέμενες 
7,5 σελίδες του χαμένου προτύπου. Τότε οι 21 σελίδες 
του ραδιοφωνικού έργου αντιστοιχούν σε σχεδόν 32 σε­
λίδες του θεατρικού έργου και δίνουν εν γένει μια ικα­
νοποιητική εικόνα για την εξέλιξη της υπόθεσης.
,5Η ραδιοφωνική διασκευή ακολουθεί πιστά το ΧΦ· ση­
μειώνω τις συντομεύσεις με αγκύλες <...>. «Νύφη (πά­
ει στην ξώπορτα): Το χωριό ξεφαντώνει ακόμα κι ανά­
ψατε ολούθε φωτιές. Απ’ όλα είμαι ξωρισμένη εγώ, μα 
δε με νοιάζει νιούτσικε, δε με νοιάζει όσο εσύ ’σαι δω.... 
Τραγούδα πάλι. Πες κι άλλα τραγούδια... δε ξέρεις άλ­
λα; - Θ[ανάσης]: Για σένα ξέρω χίλια ακόμα, και μπο­
ρώ με μια λέξη μονάχα να στα πω όλα... - Ν[ύφη]: Πες 
την... (Απ’ έξω ακονγονται τραγούδια και ξεφαντώμα- 
τα). - Θ.: Μα αμέσως αλησμόνησέ την. - Ν.: Κι ά δε θέ­
λω να την αλησμονήσω...; - Θ.: Τότε κάλλιο να μην τη 
πω. - Ν.: Δεν ωφελεί κι ά δε το πης νιούτσικε. Πάνε μέ­
ρες τώρα που τα μάτια μας πρόδωσαν τον ένα στον άλ­
λο. < Τι κι αν δε το πούμε με το στόμα. Κάθε μας φέρ­
σιμο το μαρτνρά. - Θ.: Κ’ οι μέρες φύγανε τόσο γρήγο­
ρα. -Ν.: Κι όλα μας σπρώχνουνε στην ένωση μας νιού­
τσικε. Ο γάμος μου ξεγράφτηκε απ’ το βιβλίο της εκ- 
κλησιάς >, κι εκείνος που ήταν άντρας μου δε γύρισε... 
- Θ.: Σ’ αγαπώ νύφη μου... Σε θέλω... - Ν.: Δέκα φορές 
σ’ αγαπώ και σε θέλω... - Θ.:Σχώρνα με Θεέ μου... -

Ν: Θάμπω και πάλι μες στην κάμαρά μου... και θα κλει­
στώ εκεί... Πάρε το κλειδί και ρίξε το στη στέρνα... βά­
λε σίδερα στο παραθύρι για να μην έρθης ούτε από κει... 
για να μη βγω από μέσα... <Θε μου να ξέρης πόσο τον 
αγαπώ... βοήθα με να μην αμαρτήσω... (Πάει προς την 
κάμαρα )>.-Θ.: Στάσου μια στιγμή μονάχα μάτια μου... 
Άφησέ με να φιλήσω τα χέρια σου... κι έπειτα κλείσου.... 
Θε να κάθουμαι τα βράδυα κάτω απ' το παραθύρι να 
σου τραγουδώ... ή δώσε μου λόγο πως δε θα φύγης όσο 
νάρθη, κι ας φύγω γω... μια ώρα αρχήτερα ας φύγω... - 
Ν. : Ναι, φύγε νιούτσικε. ..μα μη μ’ αλησμονάς. ..μ’ αγά­
πη θέλω να με συλλογιέσαι, γιατί τίποτα δεν αγάπησα όσο 
εσένα... τούτη η αγάπη αργά και σ’άβολη ώρα ήρθε... 
- Θ.: Φεύγω αγάπη μου... - Ν.: Μείνε μια νύχτα ακό­
μα... - Θ.: Κάλλιο όχι... πολλά μπορούνε να γίνουνε σε 
μια νύχτα... - Ν.: Κάτσε και μίλησε μου για το φευγιό 
σου... για τον ήλιο που βγαίνει μεσ’ απ’ τη θάλασσα.... 
ας κάτσουμε εδώ στο σκαλοπάτι.... έλα αγάπη μου... - 
Θ.: Θα φύγω πουρνό από δω, την άλλη μέρα το χάρα­
μα θάμαι κι όλα στο διάσελο της Πανώριας... αγάπη μου 
πως με θωρείς έτσι; - Ν.: Συλλογιούμαι μονάχα... - Θ.: 
Στο δρόμο που σεριανώ πλάϊ στη θάλασσα, ανάμεσα 
από βούρλα κι αρμυρόχορτα, βλέπεις τα βήματα τον 
φευγιού σου άμα στρέψης πίσω το κεφάλι... παράξενα 
θωρούν τα μάτια σου... - Ν.: Έπειτα νιούτσικε; - Θ.: 
Αγάπη μου τι έχεις κατά νου....; Κάτι μου λέει πως... - 
Ν.: Δ εν πάει ο νους σου σ’ό, τι σκέφτουμαι. Λέγε παρα­
κάτω... Θ.: Πέρα στη θάλασσα αρμενίζει ένα σκαρί 
[καΐκι] <με πανιά κόκκινα... >. -Ν. (σηκώνεται). - Θ.: 
Τι έχεις αγάπη μου...; - Ν.:Σκάτωσέ με... έμορφο θάναι 
κι αυτό σαν το κάμης εσύ... Θα μου μιλάς για το φευγιό 
σου και θα μπήγης στην καρδιά μου το μαχαίρι... - Θ.: 
Να σε σκοτώσω...; - Ν.: Θάναι σα να με παίρνης μαζίσου 
<νιούτσικε >... δετό καταλαβαίνεις... ; Γιατί η ψυχή μου
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θάνατος. Είναι σαν να έφευγε μαζί του. Η σκέψη αυτή φυτρώνει και μεγαλώνει και το σχέ­
διο παίρνει πιο συγκεκριμένη μορφή: τα μεσάνυχτα θα την κλέψει.96 Εκείνη τον καλεί στην 
κάμαρά της, αλλά τους βλέπει η Μάννα- ο Θανάσης την παρακαλεί να μην τον μαρτυρήσει, 
αλλά η αποτελεσματικότητα της έκκλησης παραμένει αβέβαιη.97 Έρχεται ο Χρυσικός κι αφη-

θα σ’ ακολουθήση όπου πας... έτσι κι αλλιώς τέτοιο θά- 
mi το τέλος μου... <το προαισθάνομαι >... κάμετοσυ 
π’ αγαπώ...» (ΧΦ, σσ. 13 εξ.). Η τραγική ειρωνεία της 
προοικονομίας χρωματίζει ε'ντονα το χωρίο αυτό, που 
ε'χει την ίδια λυρική λειτουργικότητα όπως και η αρχή 
της Α' και της Β' πράξης. Στην Ρ συντομεύεται, όπως και 
στις περιπτώσεις αυτε'ς, ελάχιστα. Η όλη σκηνή ε'χει και 
κάποια παραλληλία με την τελική σκηνή της Στέλλας με 
τα κόκκινα γάντια.
%«Ν.: Με την καρδιά μου το λέω... φοβάμαι που ζω.... 
μου κάρφωσαν το φόβο μέσα μου... φοβάμαι το ριζικό 
μου... μένανε την ίδια φοβάμαι.... - Θ.: Τάχα να σ’έπαιρ­
να μαζί μου... - Ν.: Μαζίσου...; - Θ.: Θα τώθελα... -Ν.: 
Για τ’ όνομα του Θεού. ..μη μου δίνετε μήλα χρυσά στα 
χέρια και μου τα παίρνετε πάλι. Συ που ο ' αγάπησα, μη 
με βασανίζεις. - Θ.:Ά σ’ έπαιρνα μακρυά από δω... - 
Ν.: Μη με κάνης νατό πιστέψω... - Θ.: <Το στεφάνι σας 
δεν είναι πια στη θέση του... κι εκείνος δε γύρισε... >. A 
σ’ αγαπώ όσο κι αυτός, δεν έχω κάθε δίκηο να παλαί- 
ψω και μαζί τον ακόμα για να σε πάρω. - Ν.: Σίγουρα. 
Σα να βλέπω να με περιγελά ό,τι έγινε με μένα μέχρι σή­
μερα. Αφέθηκα καρτερικά στο ριζικό μου και σπρώ­
χτηκα άθελά μου σε μονοπάτια που οι άλλοι θέλανε... τώ­
ρα θα κάμω ό,τι θελήσω εγώ... Πάρε με να φύγουμε... 
<Θέλω να ζήσω νιούτσικε... >. - Θ.: Θα γίνη. Νύχτα θα 
σε πάρω μ ’ ένα γρήγορο άλογο. Θα το σελώσω με σέλα 
χρυσή και με κάπα ολομέταξη. Θα σε σκεπάσω για να 
μη σε δη μάτι < (Από μέσα ακούεται μια στριγγιά φω­
νή της μάννας και τους τρομάζει). - Ν.: Μη με βασανί­
ζεις νιούτσικε >. Η μιλιά σου έχει κι άλας κείνο που μαρ- 
τυρά όσα δεν είναι να γίνουνε... αν είναι γιατί να μη φύ­
γουμε απόψε... - Θ.: Απόψε; - Ν.: Ναι. Ζέψε τ' άλογο. 
Βάρυνε κι άλας από κακά προαιστήματα η ψυχή μου. 
Δ εν το πιστεύω... <Νιούτσικε > κάμε ό,τι εγώ σου πω... 
Πρέπει να γίνω η ψυχή σου κι εσύ να κάμης ό,τι εγώ σου 
λέω... στ’ άλογο θε να κάτσω εγώ μπροστά... κι εγώ θα 
κρατώ τα χαλινάρια για να φύγη σα σίφουνας... - Θ.: 
Ό,τι μου πης θα κάμω... - Ν.: Είπα να ξαναζήσω κι ά 
χρειάζεται να γίνω τραχειά, άκαρδη, σκληρή, θα γίνω. 
Με μένα την ίδια θα παλαίψω. Ομπρός πάμε να ζέψου- 
με τ’ άλογο. - Θ.: Τα φώτα του χωριού είν’ όλα αναμέ- 
να. Απ’ άκρη σ’ άκρη καίνε φωτιές. - Ν.: Ας περιμέ­
νουμε το μεσονύχτι, δεν αργεί νάρθη. - Θ.: Δεν αργεί. 
Θα κάτσω εκεί. Μόλις δείξουνε τ ’ άστρα μεσονύχτι θάρ-

θω να σε ξυπνήσω. - Ν.: Στην κάμαρά μου έλα. Μπορείς 
κι από κει να βλέπης τ ’ άστρα, κάθε σου απόφαση σί­
γουρη θάναι άμα σε πάρω στην αγκαλιά μου, άμα σε 
χαϊδέψω... στο κρεβάτι μου έλα... <(Μπαίνει στη κά­
μαρά της, ο Θανάσης την ακολουθεί σα να τον σέρνη η 
ματιά της. Σε λίγο έρχεται η Μάννα κι ανοίγει προφν- 
λακτικά την πόρτα της κάμαρας. Η νύφη ακούγεται να 
φωνάζει από μέσα “Νιούτσικε, η μάννα". Ημάνναβγαί- 
νει[...])>« (ΧΦ, σσ. 14 εξ., Ρ, σσ. 15 εξ.). Στη ραδιο­
φωνική διασκευή αυτή η δράση αποδίδεται με ένα «Τ’ 
άκουσα όλα! όλα!» της Μάννας, η οποία κρυφάκουε σ’ 
όλη τη διάρκεια της σκηνής. Η σκηνή δείχνει μια στα­
διακή κλιμάκωση των υποχωρήσεων μπροστά στο πα­
νίσχυρο αίσθημα- εκεί που στην αρχή δεν τολμούν να 
εξομολογηθούν ο ένας στον άλλον τον έρωτά τους, φτά­
νουν στο τε'λος σχεδόν στην ένωση. Ο χαρακτήρας της 
Νύφης αλλάζει με την τροπή των γεγονότων: από καρ­
τερικά υποταγμένη στη μοίρα της γίνεται αποφασιστι­
κή και σκληρή, παίρνοντας τα ηνία των εξελίξεων στα 
χέρια της. Γιατί ο γάμος του Κωσταντή ακυρώθηκε από 
την εκκλησία, δεν το μαθαίνουμε ακόμα.
"«([...] Η μάννα βγαίνει. Έξαλλος έρχεται από μέσα ο 
Θανάσης και πέφτει στα πόδια της). Θ.: Μάννα, γλνκειά 
μου μάννα... μη μαςμαρτυρήσης... - Μ.: Τόνε βλέπω κι 
όλα να ουρλιάζη μπροστά μου σα λαβωμένο θεριό... - 
Θ.: Μη το μαρτυρήσης... - Μ.: Θα τον κάψω... όπως μ’ 
έκαψε... - Ν. (βγαίνει):Σήκω απάνω νιούτσικε [Ρ Θα­
νάση]. Μια τρελλή παρακαλάς; - Μ.: Όσο για σένα... 
ήσουνε έμορφη... ήσουνε έμορφη... -Ν.: Ήμουνα έμορ­
φη.. .; ήμουνα...; σήκω νιούτσικε [Ρ Θανάση]... -0.: Θα 
σκοτωθούμε σαν το πης. - Μ.: Μ’ αυτό θέλω δα. Η αγά­
πη μου εκδικιέται. -Ν.:Σήκω απάνω. Θα φύγουμε. Ό,τι 
θέλει ας πη! - Μ.: Ήσουνα αλοίμονο έμορφη... (φεύγει). 
- Ν.: Νεκροπούλι... - Θ.: Σαν τι ήθελε να πη; - Ν.: Πως
θα το πη... κι εκείνος θα με σφάξη Θ.: Δε θα προκά-
μη όμως. Θάχουμε φύγη πια. - Ν. : Ήμουνα έμορφη... μα 
μεις... έμορφα λόγια... ο ήλιος που θάβγαινε μέσα απ’ τη 
θάλασσα... Δ εν ακούς τίποτε νιούτσικε; -Θ.: Την καρδιά 
σου μονάχα και τη δική μου... - Ν.: Δε μπήκε κάποιος 
στην αυλή...; - Θ.: Της φαντασίας θε νάναι» (ΧΦ, σ. 16, 
Ρ, σσ. 16 εξ.). Η Νύφη έχει πιο ρεαλιστική αντίληψη της 
πραγματικότητας- αυτός που θα εμφανιστεί είναι ο Χρυ­
σικός. Η Μάννα θα εκδικηθεί για το γεγονός πως οι γι­
οι της άφησαν το φονιά του πατέρα να φύγει. Τώρα δεν
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γείται, πως ο Δεσπότης αρνήθηκε την εγκυρότητα του γάμου, γιατί η κόρη δεν ήταν τίμια κι 
εκείνος αθε'τησε δοσμε'νον όρκο. Ο Κωσταντής τότε κάλεσε σε θεία κρίση και με μια υπε­
ράνθρωπη προσπάθεια ξανατοποθε'τησε το με'σο κομμάτι μιας κολόνας της εκκλησίας στη θέ- 
ση του. Η υπερβολική αγάπη του προς τη Νύφη του έδωσε υπερφυσικές δυνάμεις. Ο Δε­
σπότης υποχώρησε τότε κι ευλόγησε τον γάμο.1’8 Ασχημα νέα για τους ερωτευμένους, που πο­
λεμούν ενάντια στο πεπρωμένο. «Χορεύουμε σαν τις ξωθιές πάνω στα στάχνα, χωρίς να λο­
γαριάζουμε του κορμιού μας το βάρος».99 Η εικόνα αποδίδει την ακραία υπαρξιακή κατά-

υπάρχει πια αναστολή για την άμεση φυγή των ερωτευ- 
με'νων. Την αναστέλλει όμως ο ερχομός του Χρυσικοΰ 
με μια σημαντική πληροφορία, η οποία μας λείπει για να 
καταλάβουμε τα γεγονότα, και όμως επιδεινώνει ακό­
μα περισσότερο την κατάσταση.
“Στη ραδιοφωνική διασκευή η σκηνή αυτή έχει συρρι- 
κνωθεί, και η αφήγηση του Χρυσικοΰ έχει απαλειφθεί 
τελείως. Εκεί αναγγέλλει απλώς τον ερχομό ταυ Κωστα­
ντή- να κάνουν τις σχετικές προετοιμασίες, γιατί στις τρεις 
τα μεσάνυχτα θα έρθει να την πάρει (Ρ, σ. 17). Αντίθετα 
στο ΧΦ το θέμα της ακύρωσης του γάμου και της θείας 
δίκης αναπτύσσεται εκτενώς. «(Στο σκαλοπάτι ανεβαίνει 
οΧρυσικός). Χρ.:Καλησπέρα. Θ/Ν (σωπαίνουν).-Χρ.:Δεν 
έχει φόβο πια. - Θ.: Τι πάει να πή... -Χρ.: Ο Κωσταντής 
πάει στον παπά. Γιατί ο Δεσπότης στα τελευταία τον ανα­
γνώρισε το γάμο. - Θ.: Ήρθε ο Κωσταντής...; - Χρ.: Μαζί 
ήρθαμε... - Θ.:Πέμου ό,τι έγινε. -Χρ.:Άμα φτάσαμε στον 
Δεσπότη και τσύπε ο Κωσταντής όσα γίνανε δω... δηλα­
δή όσα έκανε... Ο Δεσπότης αρνήθηκε να παραδεχθή το 
γάμο κι έστειλε γράμμα στον παπά μας για να τόνε ξε- 
γράψη απ’τα βιβλία. Κατά λέξη ο Δεσπότης του μίλησε έτσι 
“Όσα μούπες διά την κόρη που στεφανώθηκες κι ας μην 
ήταν τίμια και για τον όρκο π’ αστόχησες... η εκκλησία 
μας τ’ απαγορεύει. Αυτοί είναι οι νόμοι της. Μα κει που 
σταματάνε αυτοί αρχίζουνε οι νόμοι του Θεού κ ’ οι νόμοι 
του διαβόλου. Ό,τι έκανες πάει στους νόμους του Θεού 
κι αυτούς δεν πρέπει να τους αφήαωμε στα χέρια των αν­
θρώπων, γιατί δεν είναι μακρυά από κείνους τον διαβό­
λου, κι έτσι εύκολα πέφτουνε σε λάθη. Εγώ πρέπει να ξε­
γράφω αυτό το γάμο και το κάμω ”. Όλ’ αυτά τάβαλε κα­
λά στο νου του ο Κωσταντής. Ξεκινά και πάει πάνω στις 
Αετοφωλιές. Κάθεται κει και συλλογιέται μέρες ολάκαι- 
ρες... Ψες έρχεται στην αυλή του Δεσποτικού... ήμαστεκι 
εμείς οι άλλοι εκεί... κι ένα σωρό διάκοι και παπάδες... μα­
ζί κ ' οι δυο δικοί μας που πήγανε για τον αφορεσμό. “Δε­
σπότη μου, λέει τ’αδέρφι σου, η αγάπη κ’η δύναμη είναι 
πράμματα του Θεού, και τα δίνει σ’ όποιον αγαπά και σ’ 
όποιον εμπιστεύεται να του τα δώση. Γι ’ αυτό κ’οι νόμοι 
του δε δίνουνται στα χέρια του καθενού. Πρέπει πρώτα 
να γίνουνε όλοι δυνατοί και νάχουνε μεγάλη αγάπη για

τον άλλονε. Εγώ τόσο την αγαπώ την κόρη που πήρα. Πε­
θαίνω για δαύτηνε ά χρειαστή. Τόσο τώθελα να γλυτώση 
ο φονιάς, που έτοιμος ήμουνα να σφαχτώ παλεύοντας με 
τους συχωριανούς μου. Γιατί λοιπόν δεν έχω το δίκηο να 
χαρώ ό,τι έκαμα;”. “Μπορώ νάχω μια απόδειξη, λέει ο 
Δ εσπότης. Στψ Παναγίτσα του Δ εσποτικού πάει ένας μή­
νας που μια από τις κολώνες είναι έτοιμη να πέση. Κανέ­
νας δεν τολμά νάμπη μέσα. Το μεσιανό της κομμάτι έχει 
ξεσκαρωθείμε κίντυνο να πέση και τ’απάνω κι όλη η με­
ριά του θόλουμαζί.... Αν το καταφέρηςκαιβάλης το κομ­
μάτι στη θέση του έχεις κάθε ευχή κι ευλογία μου, αν όχι... 
Εστεκε ακόμα ο λόγος στα χείλια τον Δεσπότη όταν ο 
Κωσταντής είχε κι όλας έμπη στψ εκκλησιά. Εμείς οι άλ­
λοι κοιτούσαμε με κομμένη ανάσα απ’ τις πόρτες και τα 
παραθύρια... Πιάνει με τα δυο χέρια το πάνω κομμάτι 
της κολώνας και με τα στήθια σπρώχνει το μεσιανό. Μού­
σκεψε απ ’ τον ιδρώτα. Τεντώσανε τα νεύρα του... να σπά­
σουνε... ραγίζει στο θόλο η γαλαχτιά και πέφτει... σταυ- 
ροκοπιούμασταν οι απ ’ έξω... πασκίζει ο Κωσταντής και 
ξαναπασκίζει... και να σου σε μιαν άγια στιγμή... τρίζει η 
πέτρα κι έρχεται στη θέση της... Βάλαμε τα ξεφωνητά και 
τα παινέματα και μπήκαμε.... Είχε πέσει χάμω αποκα- 
μωμένος κι έκλαιε... Ο Δεσπότης έβαλε αμέσως να αη- 
μάνουνε και να κάνουνε εσπερινό. Αυτό κάνει η αγάπη. 
Π αγάπη πούναι δώρο του θεού... καιτώρα... γειαχα- 
ρά...- Θ.: Ήρθε είπες; είναι δω στο χωριό; - Χρ,.Δε στώ- 
πα; Θάρθη όπου νάναι... Καληνύχτα. (Φεύγει)» (ΧΦ, σσ. 
16 εξ.). Σημειωτέον ότι στο δακτυλόγραφο κείμενο της 
Γ' πράξης οι μεταγενέστερες χειρόγραφες διορθώσεις 
είναι πολύ λιγάτερες απ’ ό,τι σ’ αυτό της Α' πράξης.
“Η ραδιοφωνική διακευή συμπορεύεται πάλι με το κεί­
μενο του χειρογράφου. «Θ.: Δε σούρχεται να πεθάνης 
από λύπη;- Ν.: Θάθελα νάμουν κι όλας πεθαμένη. Δεν 
έχομε γλυτωμό. Και τους δυο θα μας αφάξη. - Θ.: Γε­
λαστήκαμε. < Το στεφάνι σας στέκει γερά στη θέση του 
κι εκείνος γύρισε περήφανα και παλληκαρίσια>. - Ν.: 
Πολεμιούμαστε. Μ’ ό,τι έχουμε πολεμιούμαστε. Με τα 
μαχαίρια, με τψ καρδιά με τα μάτια, με τψ ίδια τψ αγά­
πη μας πολεμιούμαστε. - Θ.: Χορεύουμε σαν τις ξωθιές 
πάνω στα στάχνα, χωρίς να λογαριάζουμε του κορμιού
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στάση του ανθρώπου, που κατορθώνει το ακατόρθωτο υπό την επήρεια του ε'ρωτα. Οι ερω­
τευμένοι βρίσκονται σε αδιέξοδο- γυρίζοντας ο αδερφός θα τους σφάξει. Τότε στη Νύφη 
μπαίνει η ιδέα του φόνου· κάτω από τα μαξιλάρι υπάρχει το μαχαίρι. Το instrumentum fatale 
θα μπει πάλι σε λειτουργία.100 Ο Θανάσης αποφαίνεται πως θα κάνει ό,τι του λέει· αλλά δεν 
υπάρχει και αφορμή να σκοτώσει τον αδερφό του: η μοιρασιά έγινε δίκαια.

Τότε εμφανίζεται αιφνιδιαστικά ο Κωσταντής. Βγαίνει και η Μάννα, αλλά μιλάει με αινίγ­
ματα. Ο μεγάλος αδερφός πηγαίνει στην κάμαρα της νύφης, όμως εκείνη τον διώχνει- φεύγει 
απελπισμένος στον κήπο.101 Τότε η Νύφη προτρέπει ανοιχτά τον Θανάση να τον σκοτώσει και 
του δίνει το μαχαίρι. Τον φιλεί και αυτός φεύγει παραζαλισμένος για την απαίσια πράξη του. 
Τότε εμφανίζεται η Γριά ζητιάνα, που προέρχεται ως μάντισσα του κακού από τον Ματωμένο 
γάμο, και πιάνει κουβέντα με τη Νύφη. Ξέρει να εξηγεί όνειρα, αλλά αυτό της Νύφης δεν θέλει

μας το βάρος. - <Ν: Έφυγε. Καβαλίκεψε τ’ άλογο και 
πήε να σώση το στεφάνι του, την αγάπη του, εμένα. Μα 
τώρα, όσα για μένα έκαμε θε να κονίσουνε το μαχαίρι 
του που θα με σφάξη. Και σένα αγάπη μον>. Γιατί η 
μάννα θα μας μαρτνρήση» (ΧΦ σ. 18).
100«Θ.: Σίγουρα η μάννα θα το πη... αν φύγουμε τώρα 
δα... <Θα μας προλάβαινε στο δρόμο και με πιότερη 
μανία θα μας χτνπούαε>. - Ν.: Αγέρας είν’ ο μαύρος 
του κι ο καβαλλάρης λεβέντης. Έφραξε ο δρόμος τον 
φευγιού. Η μάννα μόλις τόνε δη θα του πη... - Θ.: Τι να 
κάνουμε; - Ν.: Πέλαος μπρος... φωτιά πίσω... κι εκεί­
νος αράθυμος κι ορμητικός έρχεται., .να με βρη όπως μ ' 
αφήκε... Μα γω είμαι δίκιά σου, σ’ αγαπώ... σε θέλω... 
δε θέλω να σε σφάξη... - Θ.: Μήτε κι εγώ θέλω να με 
σφάξη. Ποιος σατανάς παίζει τέτοιο άκαρδο παιγνίδι; 
-Ν.: Τοχωριό. Το χωριό που ξεφαντώνει ακόμα. Τοχω- 
ριό που έγινε αιτία να φύγη. - Θ.: Όμως μ’ αγαπάς μ’ ό,τι 
κι αν έγινε, δε μ’ αγαπάς; - Ν. : Μονάχα ο Θεός ξέρει πό­
σο... και θέλω να σωθούμε <νιούτσικε>... Θέλω να ζή- 
σουμε... <σκέψου. Όσα έκαμε βαρύνουν στο δίκηο τον 
που θα σκοτώση το δικό μου δίκηο>. Τι πρέπει να κά­
νω; <Κείνος πάλεψε για τη χαρά της ζωής του και μ' 
άφησε βδομάδες με το μήνυμα πως ο γάμος μου ξεγρά­
φτηκε... Θέλησα κ’ εγώ να βρω το δίκηο της ζωής μου 
και τώρα σαν ανταμώσουμε - είναι κρίμα - πρέπει νά- 
μαι αρματωμένη κι εγώ.... Νιούτσικε» (ΧΦ, σσ. 18 εξ.). 
Η Ρ έχει στο χωρίο αυτό κάποιες διαφορε'ς (Ρ, σ. 18). 
«Θ. : Αγριέψανε τα μάτια σου... - Ν. : Κάτω απ ’ το προ- 
σκεφάλι του έχει το μαχαίρι... -Θ.: Τιλες;-Ν.: Το μα­
χαίρι του τώχει κάτω απ’ το προσκεφάλι τον.- Θ.: Τι θες 
να κάμω; - Ν.: Πριν προκάμη εκείνος. Άκακο πουλάκι 
εσύ, που λέει τραγούδια. <Βρέθηκες ανάμεσα στ’ αι- 
στήματα που κόβουνε σαν το μαχαίρι.... σώσου... >,μην 
αφήσης να μας σφάξη... (Παύση).-Θ.: Ψυχή μου είσαι. 
Ό,τι μου πης θα κάμω. Καμμιά φωνή από μέσα μου δε 
θ’ ακούσω. Τη δική σου μονάχα. <Αν ακούσω τη δική

μου φωνή είμαστε χαμένοι. Τη δική σου μονάχα... > τη 
δικήσου... - Ν.: Πούγινε τόσο σκληρή, τόσο ανελέητη... 
φοβάμαι κ ’ η ίδια να την ακούω. - Θ. : Μα τι αφορμή να 
τούβρω για να τόνε σκοτώσω; - Ν.: Πες του πως σ’αδί­
κησε. Κακή μοιρασιά πως έγινε. - Θ.: Δεν έγινε πιο τί­
μια μοιρασιά ποτές» (ΧΦ, σ. 19).
101 «(Στην αυλή ακούγονται βήματα. Η νύφη τρέχει στην 
κάμαρά της [Ρ: Κρύψου στην καμαρά σον\]. Ανεβαίνει 
στο πλατύσκαλο ο Κωσταντής). Κ: Ήρθα. - Θ.: Κω­
σταντή... -Μ[άννα] (βγαίνει): Ήρθες... Ποτές δε σ’ εί­
χα λαχταρήσει τόσο πολύ... Ποτές... Πού ήσουνε τόσες 
μέρες; Η αγάπη μου εκδικιέται... Αύριο... Θάμαστεόλοι 
αντάμα...; Θάμαοτε πιο λίγοι...; Σάββατο είν’ αύριο... 
καλή σας νύχτα... Φοβάμαι... Παράξενοι ίσκιοι περπα­
τάνε πάνω στα ντουβάρια του σπιτιού... Ευλογημένο το 
κάλεσμα τον Κυρίου... ευλογημένη η γη κι ο τάφος... - 
Κ: Τι ήθελε να πη; - Θ.: Ποιος ξέρει...;- Κ: Πού είναι;- 
Θ.:Στη κάμαρά της... δε βγαίνει από κει μέσα... -Κ: Με 
περιμένει...; Δεν ακούς...; Τι κυττάς...; - Θ.: Έν’ άστρο 
κύλησε... <Κ (χνμά προς την κάμαρά της. Σιωπηλό διά­
στημα. Σκοτάδι. Ο Θανάσης πέφτει στο σκαλοπάτι και 
κλαίει. Έξω μόλις που χαράζει. Ο Κωσταντής ανοίγει 
την πόρτα. Το πρόσωπό του φωτίζεται από προβολέα και 
δείχνει πολύ βασανισμένο). Γιατί δε με θέλεις; Γιατί δε 
μ 'αγαπάς; Γιατίαποτραβιέσαι άμα έρχομαι κοντά σου; 
Δεν είμαι άντρας σου εγώ... δε σ’ αγαπώ...; - Ν. (από 
μέσα): Μα η αγάπη σου θα με σκοτώση... - Κ: Γιατί; 
Γιατί; Ήρθα με τόση χαρά και περηφάνεια και τώρα 
κλαίω σαν παιδί μπροστά σου... - Ν.: Κλάψε. Κι εγώ 
κλαίω... - Κ: Δεν καταλαβαίνω ματο Θεό... Τάχαμεφο- 
βάσαι; - Ν.: Σε φοβάμαι ναι. Η αγάπη σου κ’ η περη- 
φάνεια σου θα με σκοτώσουν. - Κ: Τα λες με το στόμα 
σου; Ή τα γεννά το σκοτάδι όσα ακούω...; Παράξενα 
βαραίνει πάνω μου η νύχτα. Δ ε βαστώ πια, πάω στο πε­
ριβόλι... είναι ήσυχα εκεί και τ’ αγέρι δροσερό... ( φεύ­
γει) >« (ΧΦ, σσ. 19 εξ.).
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να το εξηγήσει και φεύγει τρομαγμένη.102 Ο Καμπανέλλης χρησιμοποιεί εδώ άλλο ένα στοιχείο 
του λαϊκού πολιτισμού, που υπάρχει τόσο στη γραπτή παράδοση (ονειροκρίτες) όσο και στην 
προφορική.103 Η κλιμάκωση και η λύση φτάνει στην επόμενη σκηνή, όταν ο Θανάσης γυρίζει 
από τη μοιραία συνάντηση με τον αδελφό του και απαντά με διφορούμενα λόγια στις εναγώ­
νιες ερωτήσεις της Νύφης: να μην τον πλησιάσει, να μη βγει από το σπίτι· ο αδερφός του χάρι-

102Στη ραδιοφωνική εκπομπή, όπου λείπει ο προηγού­
μενος διάλογος ανάμεσα στον Κωσταντή και τη Νύφη, 
ο Θανάσης αποκοιμήθηκε στις σκάλες και η Νύφη τον 
ξυπνάει, δίνοντας την εντύπωση ότι ο Κωσταντής πέρα­
σε τη νύχτα μαζί της. Είναι τρεις το πρωί και ο Κωστα­
ντής έφυγε για το περιβόλι. «Ν.: Εγώ τον έστειλα να φέ- 
ρη δυο ασκιά λάδι πούχει παρατημένο εκεί. - Θ.: Μη 
σκύβεις έτσι, δε μπορώ να νοιώθω τα μαλλιά σου απά­
νω μου... - Ν.: Εκείνος τάλυσε, εκείνος τα χάρηκε όλη 
νύχτα. - Θ.: Όλη νύχτα τον συλλογιέμαι... - Ν.: Όλη τη 
νύχτα τον κλαίω... - Θ.: Δε βρήκα τρόπο να γλυτώσου­
με, ούτε κι εκείνος... - Ν.: Μήτε κι εγώ. Πάρε το μαχαί­
ρι και τράβα... Στην καρδιά χτύπα τον, να τελειώση αμέ­
σως. - Θ.: Το μεσημέρι οι κούπες του κρασιού γομάτες 
θάναι από το αίμα του. - Ν.: Ή απ' το δικό μου. - Θ.: Ε.. ;- 
Ν..: Ή απ’ των δυονώ μας το αίμα. - Θ.: Φίλησε' με...» 
(Ρ, σ. 19). Πιο σατανική εδώ η Νύφη, εξαγριώνει τη ζή­
λεια του, για να είναι έτοιμος για την αδελφοκτονία. Στο 
ΧΦ λείπει το μοτίβο των μαλλιών, που έλυσε ο άντρας 
της και τα χάρηκε· έχουν περάσει μόνο ορισμένες στιγ­
μές αφ’ ότου η Νύφη έδιωξε τον Κωσταντή. Συνεχίζει 
τοΧΦ ·. «Θ.: Φίλησε με. (Τσνφιλά).... αδέρφιμου... αγα­
πητό μον αδέρφι... προσευχήσου όσο νάρθω... (βγαίνει 
παραζαλισμένος). - Ν. (στριφογυρνά ανησνχη εδώ κι 
εκεί ώσπου ξεσπά σ’ένα δυνατό κλάμα). (Κάτι π’ακού­
ει στην αυλή την κάνει να πάη στην πόρτα). Ποιος είναι; 
(Παύση). Ποιος είν’ εκεί δα; - Γ[ρηά] (απ’ έξω): Μια 
γρηά ζητιάνα. - Ν.: Έμπα και ζήτησε ό,τι θέλεις. - Γ. 
(μπαίνει. Ανεβαίνει στο πλατύσκαλο): Όλη τη νύχτα περ­
πάτησα... Πάω στην Παναγιά... Φίλειρέ με λίγο ψωμάκι 
μονάχα... - Ν.: Έλα παραμέσα καλή μου γρηά. - Γ.: Φχα- 
ριστώ... Δ ο μου μια κούπα νεράκι... Χαράζει.... Έμορ­
φη μέρα προμηνά το γλυκοχάραμα.. - Ν.: Πάρε νερά­
κι... πάρε κι όλο το καρβέλι... - Γ.: Τι έχεις και τρέμεις 
έτσι; Μη δε σ’ αγαπά ο καλός σου, μη τα γονικά σου σε 
κακιώσανε...;- Ν.: Μη ρωτάς <καλήμου>...-Γ.: Ταμά- 
τια σου έχουνε δάκρυα... κ’ είσαι έμορφη και νηά... ω 
μην κλαις.... άκου τ’ αηδόνι στο βάλτο... άκου τ’ αγέρι 
που μουρμουρίζει στις λεύκες... μην κλαις... - Ν.: Πή­
γαινε γρηά μου... πήγαινε.... ζήτα ό,τι θέλεις και φύγε... 
- Γ.: Με διώχνεις... εγώ είμαι μια καλή γρηά... ξηγώ τα 
όνειρα... κι όλοι μ’αγαπούνε και με φιλεύουνε.-Ν.:Ξη-

γάς τα όνειρα; Ξήγησέ μον τ’ όνειρο που είδα ψες... κι 
ό,τι μου ζητήσης θα σε φιλέψω. - Γ.: Μετά χαράς... μετά 
χαράς... κάτσε καλά μου και λέγε το... - Ν.: Σ’ ένα λει- 
βάδι καταπράσινο ήμουν εγώ κι ο αγαπητικός μου. Λα- 
λούσανε τα πουλιά, γλυκομουρμούριζαν οι καλαμιές, μο- 
σκομύριζε η μέντα, κελάρυζε το νερά στο ρυάκι. Έπαι­
ζε το λαγούτο τον ο νιούτσικος κι εγώ χόρευα και τρα­
γουδούσα. Κι όπως χόρευα μον ρίχνει εκείνος ένα μάτσο 
παπαρούνες που σταθήκανε στο στήθος μου μοναχές 
τους. Κι άμα απόρησα πώς έγινε τέτοιο πράμα... είδα... 
πως είχανε πιαστή εκεί με μια περίτεχνη αργυρή καρφί­
τσα. Έπειτα άφηκε κατά γης το λαγούτο κ’ ήρθε και με 
φίλησε στο στόμα. Ξακολσύθησα εγώ να χορεύω μα όσο 
πήγαινε... έφευγα απ’ το χώμα, κι ανέβηκα ψηλά ώς τα 
σύννεφα... που ήταν κάτασπρα... σαν πεντακάθαρα σε­
ντόνια... κι άκσυα από μακρνά τη φωνή του νιούτσικου 
και το φιλί του μου φλόγιζε ακόμα το στόμα... (Στο ανα­
μεταξύ η γρηά έχει σηκωθεί και αποτραβηχτή προς την 
πόρτα). - Ν.: Πού πας γρηά; - Γ.: Φεύγω... ~Ν.: Πε μου 
την εξήγηση απ’τ’ όνειρό μου.... - Γ.: Κάλλιο όχι τέτοια 
εξήγηση... (Φεύγει). - Ν.: Σταμάτα γρηά... (Πέφτειαπο- 
καμωμένη στον τοίχο πλάι στην πόρτα)» (ΧΦ, σσ. 21 εξ., 
Ρ, σσ. 19 εξ.) Κατά τη λαϊκή παράδοση οι παπαρούνες 
σχετίζονται με το αίμα του Χριστού που έσταζε από το 
σταυρό. Ο Καμπανέλλης χρησιμοποιεί στα έργα του αρ­
κετά συχνά όνειρα, τα οποία γίνονται όμως συν τω χρό­
νιο πιο δυσεξήγητα και αινιγματικά, και δεν έχουν πια 
τον απλό και προφητικό συμβολισμό, όπως εδώ της προ- 
οικονομίας του βίαιου θανάτου της νύφης. Θα άξιζε ίσως 
να γραφεί ένα ειδικό μελέτημα γι’ αυτό.
Ι03Για την ερμηνεία ονείρων, τη μαντική τους και τους 
ονειροκρίτες υπάρχει μεγάλη βιβλιογραφία. Βλ. σε επι­
λογή: Γ. Α. Μέγας: «Ζητήματα Ελληνικής Λαογραφίας», 
κεφ. 8, ΕπετηρίςΛαογραφικού Αρχείου 3 (1941-42), σσ. 
117-140' Ν. Γ. Πολίτης: «Μαγικοί τελεταί προς πρό- 
κλησιν μαντικών ονείρων περί γάμου», Λαογραφία 3 
(1911), σσ. 3-50· Φ. Κουκουλές, Η νεοελληνική ερμη­
νεία των ονείρων και η ονειροκριτική παράδοαις, Αθή­
να 1954· για τους λαϊκούς ονειροκρίτες βλ. π.χ. Γ. Πα- 
ζίνης: Ο προφητικός Ονειροκρίτης, Αθήνα 1910 κτλ. Για 
περισσότερη βιβλιογραφία Δημ. Λουκάτος: Εισαγωγή 
στην ελληνική λαογραφία, Αθήνα 1977, σσ. 245 εξ.
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σε όλη την περιουσία- η δικαιολογία της μοιρασιάς δεν έπιασε τόπο.104 Δε θυμάται άλλα. Να 
κλείσει τα μάτια της, θα την αγκαλιάσει.105 Τη μαχαιρώνει και αμέσως μετά εμφανίζεται ο Κω­
σταντής με άγριες διαθέσεις, αλλά μόλις δει τη νεκρή αγαπημένη του λυγίζει και ο Θανάσης φεύ­
γει να χτυπήσει πένθιμα τις καμπάνες.106 Με καμπάνες ανοίγει το έργο, με καμπάνες κλείνει. Ο 
Κωσταντής ικετεύει τη Δούλα και τον Χρυσικό να μην αποκαλύψουν πως ήταν κόρη του φονιά, 
γιατί τότε θα πουν πως αυτό φταίει για το χαμό της. Πάλι αναφέρονται τα συμβολικά αντικεί­
μενα του μαχαιριού και των δαχτυλιδιών. Οι χωρικοί πιστεύουν πως ο ίδιος τη σκότωσε και θα 
φέρουν τον δικαστή. Ο Κωσταντής, πριν αποσυρθεί με το λείψανο στην κάμαρα για τον θρήνο, 
αποφαίνεται πως ο ίδιος ήδη έχει δικαστεί, αλλά για τους άλλους δεν υπάρχει δικαστής. Και μέ­
νουν οι χωρικοί που αναρωτιούνται και αγωνιούν πως δεν έχουν δικαστή, δεν έχουν εξομολο­
γητή και δεν έχουν τιμωρία. Αναλογίζονται έντρομοι, πως αυτοί φταίνε, αλλά για το φταίξιμό 
τους δεν υπάρχει δικαστής- βρίσκονται στην ερημιά με μαύρη ψυχή και χωρίς δικαστή.107 Και μ’

'"«Θ.: Ήρθα νύφη [αγάπη σβ.]μου...-Ν.:Σν είσαι αγά­
πη μου....; (Κάνει να βγη). - Θ.:Στάσου εκείπούσαι. - 
Ν.: Άσε με να σ’ αγκαλιάσου, γλυκέ μου. Άσε με να σε 
φιλήσω.... - Θ.: Πρόσμενε λίγο. - Ν.: Δε σκιάζεσαι μο­
νάχος έξω; - Θ. : Φωτίζει τόσο καλά ο αυγερινός... - Ν.: 
Πώς λαχταρώ να σε δω. Δε βαστώ πια. Άσε με νάρθω... 
- Θ.: Γύρε στην πόρτα μάτια μου και στάσον κει. Θέλω 
να σκουπίσω το αίμα από πάνω μου. - Ν.: Άσε με να το 
σκουπίσω εγώ. - Θ.: Ματωμένο δε θέλω να με δης. - Ν.: 
Νεράκι απ’ το πηγάδι θα τραβήξω και θα σε πλύνω. - 
Θ. : Περίμενε. Τα χείλια μου σφουγγίζω για να σε φιλή­
σω. - Ν.: Βιάσου λοιπόν. Λαχτάρισα τα φιλιά σου... Τα 
μάτια σου... - Θ.:Άμοιρη... Πρόσμενε λίγο ακόμα.-Ν.: 
<Νιούτσικε>. Πε μου πώς έγινε...;- Θ.: Όπως μ' ορμή­
νευες... -Ν.: Κάναμε φόνο <Νιούτσικε>. Με αίμα ση­
μαδευτήκαμε κ ' οι δυο.... τον σκοτώσαμε κ ’ ήτανε παλ- 
ληκάρι και μεγαλόκαρδος... τόνε κλαίω... Τι αποκρί- 
θηκε ο άμοιρος σαν τούπες για τη μοιρασιά; - Θ. (σω­
παίνει). - Ν.: Άσε με νάβγω... - Θ.: Οχι είπα... - Ν.: Ω 
τι άγρια πσύγινε η γλυκειά σου η φωνή. - Θ. : Σχώρνα με 
αγάπη μου. Τώρα θα σε πάρω στην αγκαλιά μου. - Ν.: 
Τι αποκρίθηκε σαν τούπες για τη μοιρασιά; - Θ.: Έπε­
σε χάμω κι έκλαιε... -Ν..:Αλοίμονο... και τότε.... - Θ.: 
Τότε είπε... Χαλάλι σου όλα αδέρφι μου... - Ν.: Και τό­
τε; - Θ,.Δε θυμάμαι άλλα. Όλα τ’ αλησμόνησα.. Ο νους 
μου είναι σε σένα μονάχα.... άκου καλή μου εσύ. Πιο 
έμορφη και γλυκειά από κάθε τι... [...]» (ΧΦ, σσ. 23 εξ., 
Ρ, σσ. 20 εξ.). Αξίζει να συγκρίνει κανείς τις λεπτομε'- 
ρειες με το δημοτικό τραγούδι.
‘® Πάλι μας ε'ρχονται στο νου οι παραλληλίες με τη Στέλ­
λα με τα κόκκινα γάντια. «Θ.:[...] Κλείσε τα μάτια... τα 
παγκαλόμορφά σου μάτια... κι άφησε να σε πάρω στην 
αγκαλιά μου... έλα <αγάπη μου... έλα... >.-Ν.: Έρχο­
μαι.. Πόσο σ’ αγαπώ... μονάχα ο Θεός το ξέρει... <στο 
διάσελο, στον ήλιο που βγαίνει μέσ' απ’τη θάλασσα>.

- Θ.: Έλα αγάπη μου. < (Η νύφη χάνεται πίσω απ’την 
πόρτα. Ακούεται ένας ρόγχος και το φύλλο της πόρτας 
ανοίγει με το βάρος του κορμιού. Όρθιος πλάι στέκει ο 
Θανάσης με το μαχαίρι) >» (ΧΦ, σ. 23, Ρ, σσ. 20 εξ.). 
‘® «(Μακριά ακούγεται η φωνή του Κωσταντή που τρέ­
χει κατά δω φωνάζοντας το Θανάση... ώσπου μπαίνει, 
βλέπει και πέφτει κλαίγοντας πάνω στο σώμα της νύφης. 
Έπειτα από λίγο). Κ: Φύγε από δω. Φύγε. Εσύ δε με 
σκότωσες, εγώ όμως μπορώ να το κάμω. - Θ. (αφήνει 
να πέση το μαχαίρι) [Ρ Κάντο αν θέλης. Τώρα τι με νοι­
άζει], - Κ: Φύγε είπα... φύγε.... τράβα για τη θάλασσα.
- Θ.: Εδώ θα μείνω.... εδώ.... πάνω απ’ το λάκκο της σα 
κυπαρίσσι... <Πάω να χτυπήσω την καμπάνα... τη κα­
μπάνα του φονικού μου... (Πέφτει και τηνε φιλά., έπει­
τα φεύγει τρεκλιζοντας) >» (ΧΦ, σ. 24, Ρ, σ. 21).
101 Το φινάλε αυτό είναι απρόσμενο και δίνει μια άλλη 
διάσταση στο έργο. «Α'Δούλα (μπαίνοντας): Θεέ μου τι 
έγινε...; - Κ: Πάει... πάει... μα κανένας ας μη μάθη πως 
ήταν κόρη του φονηά, ακούς; Κανένας... γιατί τότε θα 
πούνε... οι φονιάδες... πως αυτό φταίει. - Χρυσικός (μπαί­
νει): Ω μάννα μου. Ανάθεμά με.. Ανάθεμά με... το μα­
χαίρι μου... ταδαχτνλίδιαμου... -Κ: ΠάψεΧρυσικέ... δε 
φταίει.... δε φταίει τίποτε απ’ αυτά... <(Μπαίνουνε χω­
ριανοί, χωριανές, η μάννα προβάλλει απ’ αριστερά)>. - 
Α' Γυναίκα: Παναγιά μου... Ποιος τη σκότωσε; - Ένας: 
Φως φανερό... ο ίδιος... -Α'Χωριάτης: Τώρα κατηγο- 
ριέται και για φονικό... - Β'Χωριάτης: Φωνάξτε το δι­
καστή. Είναι στο χωριό... - Κ: Φωνάξτε τον. (Σηκώνει το 
σώμα για να το πάη στην κάμαρα). Εγώ έχω δικαστή. 
Έχω. Μα σεις δεν έχετε. Αλλοίμονο σας. Για σας δεν υπάρ­
χει δικαστής [Ρ να σας δικάση]. - <Γ' Χωριάτης: Δε ξέ­
ρω.... μα... (Η καμπάνα χτυπά νεκρώσιμα). Δεν έχουμε 
δικαστή. Φοβάμαι που τ’ ακούω... - Α' Χωριάτης: Μπο­
ρεί εμείς να φταίμε... κι α φταίμε μεις; Ποιος θα μας δι­
κάση...; για μας δεν υπάρχει δικαστής... - Όλοι μαζί: Για
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αυτή την απρόσμενη «καφκική» ή και «καβαφική» νότα τελειώνει το έργο.
Στο τέλος δηλαδή ο λαϊκός πολιτισμός απεκδύεται τη γραφική παραστατικότητα του, η 

συλλογική συνείδηση του εθιμικού δικαίου εισέρχεται σε υπαρξιακή κρίση, και τα λόγια 
του γέρου φονιά, πως φοβάται ότι το κακό θα χτυπήσει αλλού, γίνονται πραγματικότητα· αντί 
του πατέρα πλήρωσε τελικά η κόρη. Αυτό συμβαίνει στη συνείδηση των χωρικών, που βλέ­
πουν πώς υποβοήθησαν με τη μοιρολατρία τους και την πίστη στο πεπρωμένο σ’ ένα νέο 
έγκλημα, ενώ το ius talionis της Μάννας ανήκει πλέον σ’ έναν κόσμο παραφροσύνης. Το 
instrumentum fatale δεν θα ήταν ολέθριο χωρίς τη συλλογική πίστη στην εκδίκηση του αί­
ματος. Αλλά αυτή η τραγική συνειδητοποίηση του πλήθους στο πνεύμα του διαφωτισμού και 
της λογικής είναι η ίδια ένα τέχνασμα της μοίρας, γιατί ο Κωσταντής, που θα κριθεί για φό­
νο, είναι τιμωρημένος ήδη από το σκοτωμό της αγαπημένης του, για την οποία διέπραξε 
έναν υπεράνθρωπο άθλο. Και ο πραγματικός δολοφόνος, που σεβάστηκε τη θεία κρίση και 
την αγάπη και τη μεγαλοψυχία του αδελφού, είναι τιμωρημένος με την απώλεια του έρωτά 
του, που είχε τη δύναμη να θανατώσει. Στην αγροτική αυτή τραγωδία όλοι είναι χαμένοι, κι 
όλοι τιμωρημένοι, κι ας λείπει ο δικαστής. Από το έθιμο της εκδίκησης μέσω της αρπαγής 
της νύφης από τον Ματωμένο γάμο ώς το δημοτικό τραγούδι της «Κακιάς γυναίκας» με την 
υπαρξιακή υπέρβαση του θέματος της ενοχής συσσωρεύονται όλα τα τραγικά συμβάντα σ’ 
αυτό το έργο σ’ έναν μπαρόκ μακάβριο χορό της συμφοράς, όπως οι ξωτικές πάνω στα στά- 
χυα του αγροτικού πολιτισμού. Το άσχημο παιχνίδι του πεπρωμένου ξέσπασε σε ξέφρενο 
γλέντι από τις μοίρες πάνω στο μόχθο της αγροτιάς στο μαγεμένο αλώνι του θέρους σε μια 
βαλπούργεια νύχτα, που ενοχοποιεί όλους και όλα χωρίς να φταίνε ουσιαστικά. Σε μια τρα­
γική «Δωδεκάτη Νύχτα» οι φωνές του αίματος, του έρωτα και του φόνου, γυρίζουν πέρα δώ­
θε, ώσπου να βρουν το επόμενο θύμα- για τις πράξεις της ειμαρμένης δεν υπάρχουν αν­
θρώπινοι δικαστές, δεν υπάρχει φταίξιμο με τη συμβατική έννοια, όπως συνειδητοποιεί με 
τη θυμοσοφία του ο λαός, δεν υπάρχει δίκη, ενοχή και τιμωρία, ώστε να απαλλαγούν από 
τις τύψεις, που θα τους ακολουθούν χωρίς λύτρωση μέσα στο χρόνο. Και τα δύο αδέλφια θα 
σμίξουν στο πένθος τον πόνο τους για το χάμενο έρωτα, που δεν τους φέρνει πια αντιμέτωπους 
αλλά τους ενώνει μέσα στο θάνατο πάνω στο πτώμα της νύφης. Το καυτό αίσθημα ήταν τε­
λικά το κρύο μαχαίρι που κόβει τα νήματα της ζωής. Και αντίθετα με τον Λόρκα, δεν αφαι- 
ρεί τη ζωή από τους δύο άνδρες, αλλά σύμφωνα με το ελληνικό δημοτικό τραγούδι, πα­
ντρεύει τη Λυγερή με τον Χάρο.

Ήταν η γυναίκα αυτή «κακιά»; Η διαλεκτική του Καμπανέλλη, εμφανέστερη ήδη στα 
επόμενα έργα, σχετικοποιεί ακόμα και την ίδια την ερώτηση· καθ’ υπέρβαση του δημοτικού 
τραγουδιού, το θέμα του δικαίου αμβλύνεται με χαρακτηριστικό τρόπο: όλοι φταίνε και κα­
νείς, εκεί που δρα το πεπρωμένο το θέμα της ενοχής είναι δίχως αντίκρυσμα. Αλλά, όπως και 
ο Οιδίποδας, όλοι δέχονται το μερίδιο της ευθύνης, ο Κωσταντής μάλιστα προσπάθησε να 
σπάσει τη μοιρολατρική αλυσίδα της εκδίκησης και να αποτρέψει άλλα εγκλήματα εν ονό- 
ματι του χυμένου αίματος, αλλά το «κακό» ξέσπασε αλλού κι έγινε κάτι χειρότερο ακόμα 
απ’ αυτό που προσπάθησε να εμποδίσει - όλοι λοιπόν δέχονται την ευθύνη, αλλά λυτρωτική 
τιμωρία δεν υπάρχει πουθενά. Ο θνητός δικαστής τι θα καταλάβει και τι θα κρίνει; Η πλά-

μας δεν υπάρχει... για μας κανείς δεν είναι για να μας δι- 
κάση... τι θε να κάνωμε χωρίς... τρομάζω που το σκέ­
φτομαι... δεν έχω δικαστή... δεν έχω ξομολογητή... δεν 
έχω τιμωρία.... - Κ (βγαίνει): Φέρτε το δικαστή μου... 
(Κανείς δεν τον προσέχει). - Όλοι μαζί: Εγώ φταίω... εγώ

έφερα τα πράματα ίσαμε κει. Και τώρα όεν έχω δικα­
στή... πώς μαύρισε η ψυχή μου σε τούτη την ερημιά... χω­
ρίς δικαστή... χωρίς τίποτα... >» (ΧΦ, σσ. 23 εξ., Ρ, σ. 21). 
Η κατάσταση θυμίζει λίγο την επιδημία αντοενοχοποί- 
ησης στο νησί της Κίρκης στο Οδυσσέα γύρισε σπίτι.
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νη είναι αναπόφευκτη. Θα μπορούσε να πει κανείς πως πρόκειται για τραγωδία της μοίρας, 
αν και ο προβληματισμός του Καμπανε'λλη ξεπερνά τόσο τον Λόρκα όσο και το δημοτικό 
τραγούδι, γιατί με την τελική αποστροφή του «χορού» (των χωρικών) παίρνει μια υπαρξια­
κή διάσταση σύγχρονη. Άλλωστε με τη διαπλοκή περισσότερων μοτίβων το έργο γίνεται και 
πιο σύνθετο και κινείται σε περισσότερα επίπεδα.

Ακριβώς αυτό όμως είναι και η δραματουργική του δυσκολία. Ο τίτλος του ε'ργου παρα­
πέμπει στην αγροτική δαιμονολογία, στα πνεύματα του θέρους, όπως εμφανίζονται σε πολ­
λούς ευρωπαϊκούς λαούς.108 Ο κόσμος της αγροτιάς όπου κυριαρχεί η γης και η σοδειά, ο κύ­
κλος του σπόρου και της βλάστησης, του θανάτου και της ανάστασης,1“ το διακύβευμα της 
γονιμότητας, γης, ζώων και ανθρώπων, στον Λόρκα παίρνει πια έντονα μυθολογικές δια­
στάσεις, με σύμβολα το αίμα, το χώμα, τους βλαστούς, ενώ στην τελική ενότητα έρωτος και 
θανάτου το ένα έργο παραπέμπει στο άλλο, όπως φανερώνεται άλλωστε ήδη από τον τίτλο: 
Ματωμένος γάμος. Ωστόσο είναι περισσότερο τα μοτίβα και η υφολογία, η ποιητική και ονει­
ρική ατμόσφαιρα και οι λυρικές εξάρσεις και τα τραγούδια που αποτελούν μια κοινή βάση, 
και όχι και τόσο τα στοιχεία της υπόθεσης: στον Ματωμένο γάμο είναι τρεις οικογένειες κι 
όχι δύο,110 το θέμα του γδικιωμού δεν είναι πια πρωταρχικό, είναι έθιμο μισοξεχασμένο. Ο 
λαϊκός πολιτισμός της Ανδαλουσίας είναι ιδωμένος από τη σκοπιά των γυναικών και φιλ­
τραρισμένος με τον εξωτισμό του διανοούμενου Ισπανού ποιητή, που μόλις έχει γυρίσει από 
τη Νέα Υόρκη και την Κούβα και έχει έως τότε επιδοθεί κυρίως στην ποίηση και στο υπερ­
ρεαλιστικό κουκλοθέατρο.111 Τη βεντέτα, μόνο η γριά μάνα τη σκέφτεται και ζει ακόμα, όπως

108 Π.χ. την Ährenmuhme στους Γερμανούς (W. 

Mannhardt: Wald- und Feldkulte, 2 τόμ., Berlin 1905, 
τόμ. A', σσ. 190 εξ.)· το αλώνι άλλωστε είναι νεράϊδό- 
τοπος (βλ. Ν. Πολίτης: Παραδόσεις, Αθηναι 1904, τόμ. 
Α', σ. 412, αρ. 701· Δ. Β. Οικονομίδης: «Ναξιακοί πα­
ραδόσεις», Λαογραφία ΙΖ', 1957-58, σσ. 30-70, ιδίως 
σσ. 48 εξ. αρ. 45, σσ. 66 εξ.· Ν. Πολίτης: «Παρατηρήσεις 
περί των εθίμων του θε'ρους και της σποράς», Λαογρα­
φία Γ', 1911-12, σσ. 676-682 κτλ.).
109 Για τους αγροτικούς αυτούς συμβολισμούς ενδεικτι­
κά βλ. Κ. Κακούρη: Θάνατος-Ανάσταση, Αθηναι 1965.
“°Το τρίγωνο των συρρικνωμένων ή ελαττωματικών οι­
κογενειών αποτελείται από: Μητε'ρα/Γαμπρό, Πατέ- 
ρα/Νύφη, και Λεονάρντο Félix με γυναίκα και πεθερά. 
«Το μοναδικό πρόσωπο με όνομα (όνομα με σημασία) 
προε'ρχεται από την οικογε'νεια που ε'χει σκοτώσει στο 
παρελθόν τον αδελφό του Γαμπρού και τον άνδρα της 
Μητε'ρας και οι δύο οικογένειες βρίσκονται σε βεντέτα· 
επίσης ο Λεονάρντο ε'χει αρραβωνιαστεί τη Νύφη, όμως 
την άφησε εξαιτίας της μεγάλης φτώχειας του μέρους 
που ζει, και παντρεύτηκε την τωρινή γυναίκα του. Δεν 
παύει όμως να την αγαπάει παράφορα και το αίσθημά 
του βρίσκει κρυφά ανταπόκριση. Στην πρώτη και τη δεύ­
τερη πράξη ο γάμος συμφωνείται, γίνονται τα προξενιά 
και ξετυλίγεται το γλέντι μετά τα στεφανώματα· οι αρ- 
χετυπικές συρρικνωμε'νες οικογένειες Μητέρας/Γαμπρσύ

και Πατέρα/Νύφης ενώνονται και συμπληρώνονται, δύο 
περουσίες σμίγουν. Ωστόσο αυτός ο αρχέγονος κύκλος 
της αναπαραγωγής, με το γραφικό τυπικό των ανδαλου- 
σιανών γαμήλιων εθίμων, διακόπτεται βίαια απο ένα 
πρωτάκουστο γεγονός: ο Λεονάρντο κλέβει τη νιόπα­
ντρη νύιρη με τη θέλησή της και ο Γαμπρός με τους βοη­
θούς του ξεκινάει για την εκδίκηση. Οι δύο άνδρες σκο­
τώνονται, ενώ η Νύφη, παρθένα ακόμα αλλά ήδη ατι­
μασμένη, καταφεύγει στη Μάννα· οι δύο γυναίκες κλαί- 
νε τους χαμένους άνδρες και κλείνονται για πάντα μέσα 
στο σπίτι» (Πσύχνερ: «Ο Ματωμένος γάμος του Federico 
Garcia Lorca και το Νυφιάτικο τραγούδι του Νότη Περ- 
γιάλη. Μια παράλληλη ανάγνωση», στον τόμο: Theatmm 
mundi. Δέκα θεατρολογικάμελετήματα, Αθήνα 2000, σσ. 
271-312, ιδίως σ. 289).
‘"Για εμερισιατωμένη ανάλυση βλ. Β. Πούχνερ, ό.π. 
Παραθέτω εδώ δύο διαφωτιστικά αποσπάσματα της 
ανάλυσης: «Για τον Λόρκα η στροφή προς το εθνικό 
ισπανικό θέατρο και το λαϊκό πολιτισμό αποτελεί μιαν 
όψιμη επιλογή, μετά τη θητεία του στην ποίηση, όπου 
καλλιεργεί και παραδοσιακά είδη, και τα σουρρεαλι- 
στικά δραματικά έργα για το κουκλοθέατρο. Η αγρο­
τική τραγωδία γράφεται χαρακτηριστικά μετά την επι­
στροφή του από την Αμερική και την Κούβα» (ό.π., σ. 
288). «.... ο Λόρκα δεν στοχεύει στην περιγραφή μιας 
υπαρκτής πραγματικότητας με τα κριτήρια της αντικει-



“ΧΟΡΟΣ ΠΑΝΩ ΣΤΑ ΣΤΑΧΥΑ” ΤΟΥ ΙΑΚΩΒΟΥ ΚΑΜΙΪΑΝΕΛΛΗ 335

και στον Καμπανέλλη- αλλά η άπιστη νύφη δεν σκοτώνεται, παρά μόνο οι άνδρες, ενώ στο 
ελληνικό ε'ργο, όπως και στο εθιμικό δίκαιο, είναι εκείνη που υφίσταται την τιμωρία της πα­
τριαρχικής κοινωνίας. Νανουρίσματα, γαμήλια τραγούδια και έθιμα, φόνοι για λόγους τι­
μής, αρπαγή της νύφης, θρήνος και μοιρολόγια έχουν χρησιμοποιηθεί και σε πολλά άλλα έρ­
γα του ελληνικού ηθογραφισμού. Αλλά ο Λόρκα έχει πάρει κάποιες αποστάσεις από τις σκο- 
ποθεσίες του ηθογραφισμού και η ελληνική του πρόσληψη έγκειται σε κάποια παρεξήγη­
ση.112 Αυτό το προσωπικό όραμα του λαϊκού πολιτισμού, που είναι τελικά ένα ποιητικό «όχη­
μα» για το δικό του ποιητικό κόσμο, τον χωρίζει τόσο από το Χορός πάνω στα στάχυα του 
Καμπανέλλη όσο και από το Νυφιάτικο τραγούδι του Νότη Περγιάλη.

Ο Καμπανέλλης ξεκινά από το οικογενειακό τρίγωνο του Λόρκα, αλλά το προσαρμόζει 
εξ αρχής στα δεδομένα του δημοτικού τραγουδιού της «Κακιάς γυναίκας», όπου η σύγκρου­
ση είναι ενδοοικογενειακή: εδώ έχει όνομα είναι επίσης ο παράνομος εραστής, ο Θανάσης, 
αλλά και ο αδελφός του ο γαμπρός, ο τραγικός Κωσταντής.“3 Οι συρρικνωμένες οικογένειες 
είναι δύο: Μάννα/Γαμπρός και Πατέρας/Νύφη. Επειδή το δημοτικό τραγούδι προβλέπει αδέλ­
φια, η τρίτη οικογένεια πρέπει να παραλειφθεί. Αυτό έχει ως συνέπεια ότι η ιστορία της βε­
ντέτας μεταφέρεται αναγκαστικά στην οικογένεια της Νύφης, και η παλαιό ιστορία του αρ­
ραβώνα της με το Λεονάρντο μετά το γάμο μετατρέπεται σε μιαν αόριστη πληροφορία πως 
είναι ατιμασμένη και πομπεμένη στο χωριό της. Το θέμα της Μάννας του Γαμπρού, που ζη­
τάει εκδίκηση για το αίμα της οικογένειας (στον Λόρκα για πατέρα και αδελφό, στον Κα­
μπανέλλη μόνο για τον πατέρα) προέρχεται σαφώς από τον Ματωμένο γάμο, μετατρέπεται όμως 
ακόμα περισσότερο σ’ ένα άκαιρο αίτημα, γιατί η Μάννα παρουσιάζεται περίπου σαν τρελή 
στην εκδικητική της εμμονή, και οι γιοι της δεν υπακούουν στις εντολές της. Το θέμα της αρ­
παγής της νύφης μεταμορφώνεται στον Καμπανέλλη στη σύλληψη του γέρου πατέρα ως φο-

μενικότητας και της αυθεντικότητας, όπως ήταν οι αι- 
σθητικε'ς προδιαγραφές του ηθογραφισμού, αλλά πα­
ρουσιάζει, με τους δικούς του φακούς, του ελεύθερου 
(και ηθικά απελευθερωμένου) καλλιτέχνη των πόλεων, 
μια πραγματικότητα βασικά ονειρική, σαγηνευτική και 
εφιαλτική ταυτόχρονα, γοητευτική και αποκρουστική, 
ισπανική-ανδαλουσιανή κι όμως εξωτική, ουσιαστικά 
ξένη γι’ αυτόν, με την οποία αρχίζει και ταυτίζεται και 
κάνει τις πολύ προσωπικές του επιλογές. Η φόρμουλα 
της τραγικότητας των ηθογραφικών έργων του συνο­
ψίζεται στο ερώτημα γιατί οι τόσο όμορφοι και δυνα­
τοί άντρες πεθαίνουν για λόγους ανόητους, και οι τό­
σο όμορφες και ζωηρές γυναίκες κλείνονται, ανέρα­
στες και έρημες, σαν χήρες κι ορφανές στα σπίτια τους. 
Στους θεσμούς της κοινωνίας, στην ανδρική και γυναι­
κεία τιμή, ελλοχεύει ο θάνατος· ο άναρχος έρωτας οδη­
γεί τα θύματά του σ’ αυτόν. Η βιοφιλική θεωρία του 
σκηνικού πληθυσμού των ηθογραφικών του έργων κρύ­
βει μέσα της μια θανατοφιλία, η οποία εμφανίζεται ως 
σταθερό στοιχείο των θεματικών του επιλογών. Η πά­
λη της ζωής με τους απονεκρωμένους θεσμούς είναι 
επιφανειακή, θεματική μόνο· ο άναρχος Έρως είναι 
ήδη ο αρχικός θάνατος. Ταυτίζονται στο υπέρμετρο,

που συνθλίβει κάθε ατομικότητα, κάθε βούληση και 
ελευθερία. / Αλλά η ωραιολατρεία του Λόρκα, η εξύ­
μνηση του ανδρικού και γυναικείου σώματος, η ηδονι­
κή περιγραφή της δύναμης των ενστίκτων μέσα στο ηλιο­
καμένο ξερό τοπίο της ισπανικής επαρχίας είναι κατά 
βάθος εγκεφαλική, αισθητική επιλογή, ποιητική ελευ­
θερία. Στο εξωτικό κόσμο του ισπανικού λαϊκού πολι­
τισμού ο Λόρκα πλάθει εν τέλει το δικό του κόσμο, της 
χαμένης ομορφιάς, των μάταιων παθών, της σύγκρου­
σης του βιολογικού όντος με τον κοινωνικό νόμο. Τα 
λαογραφικά δεδομένα είναι απλώς μια γοητευτική βι- 
τρίνα, το πολύτιμο εθνικό και αυθεντικό βάθος, μπρο­
στά απ’ το οποίο στήνει τα δικά του δράματα» (ό.π., σσ. 
286 εξ.). Στη λειτουργία των ηθογραφικών δεδομένων 
του λαϊκού πολιτισμού τόσο ο Καμπανέλλης όσο και ο 
Περγιάλης διαφέρουν.
112 Βλ. π.χ. Τ. Λιγνάδης: Ο Λόρκα και οι ρίζες, Αθήνα 
1962. Αυτό είναι φανερό ακόμα και στο ύφος των με­
ταφράσεων. Για την παρεξήγηση αυτή εκτενώς Πού- 
χνερ, ό.π.
ΠΪΣτ δημοτικό τραγούδι των «Αγαπημένων αδελφών 
και της κακιάς γυναίκας» αναφέρεται ως όνομα ο Κω­
σταντής.
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νιά και προσλαμβάνει μιαν άλλη ιδεολογική διάσταση: ενώ στον Λόρκα είναι ο γαμπρός αρ­
χηγός της καταδίωξης του άντρα που τόλμησε να κλέψει τη νύφη, στον Καμπανέλλη κανένας 
από τους δυο γιους δεν ενδιαφέρεται να καταδιώξει τον γέρο φονιά (που εγκλημάτησε για 
κοινωνικούς λόγους και λόγους τιμής· ο όρκος της εκδίκησης που δόθηκε κατά την εφηβεία, 
δεν μετράει και πολύ), ο Κωσταντής μάλιστα τον απελευθερώνει από ανθρωπισμό και γιατί 
είναι και πατέρας της λατρεμένης του νύφης, και διαπράττει κατ’ αυτόν τον τρόπο ένα κοι­
νωνικό έγκλημα (που του στοιχίζει την εξορία από το χωριό και την ακύρωση του γάμου του). 
Όλες αυτές οι αλλαγές είναι αναπόφευκτες και αναγκαίες για να ταιριάσει το τελικό σχήμα 
της υπόθεσης στο δημοτικό τραγούδι. Για τη δραματουργική δικαίωση των αλλαγών ο Κω­
σταντής πρέπει να φύγει από το χωριό (για να είναι μόνος του ο νεότερος αδελφός με τη νύ­
φη) και προστίθεται το μοτίβο της εκκλησιαστικής ακύρωσης του γάμου και της θείας κρίσης, 
που αποδεικνύει στον Θανάση το μέγεθος της αγάπης του μεγάλου του αδελφού και το μέ­
γεθος του εγκλήματος που πάει να διαπράξει ενδίδοντας στα κελεύσματα του έρωτα, και να 
τονισθεί και το απόλυτο αδιέξοδο, στο οποίο βρίσκονται οι παράνομοι εραστές, και η θανα­
τική τιμωρία που τους περιμένει, η οποία δικαιολογεί με τη σειρά της την απόπειρα δολοφο­
νίας που μηχανεύεται η νύφη για να κερδίσει την ελευθερία της και τον έρωτά της. Έτσι το 
τέλος απομακρύνεται τελείως από το έργο του Λόρκα και συμμορφώνεται με το δημοτικό τρα­
γούδι: αντί να σκοτώνονται οι δύο άντρες, τα αδέλφια επιζούν, και αυτή που τιμωρείται είναι 
η άπιστη γυναίκα. Ο Καμπανέλλης από τη μια ακολουθεί το εθιμικό δίκαιο, όπως εκφράζε­
ται σ’ ένα ιδεολογικό επίπεδο στο δημοτικό τραγούδι, από την άλλη εισάγει μια διάσταση δια­
φωτισμένου ανθρωπισμού, που δεν υπάρχει στον κόσμο του Λόρκα. Και με την προσθήκη του 
τέλους, όπου οι χωρικοί συνειδητοποιούν πως κατά βάθος εκείνοι είναι υπαίτιοι του νέου 
εγκλήματος, αλλά δε θα τους δικάσει κανείς, με την εισαγωγή λοιπόν της υπαρξιακής μονα­
ξιάς με την ενοχή και τις τύψεις,114 ο Καμπανέλλης εισάγει ένα τελείως μοντέρνο στοχείο, ξέ­
νο τόσο για τον Λόρκα όσο και για το δημοτικό ταγούδι.

Ο Καμπανέλλης χρησιμοποιεί κατά τα άλλα, μια σειρά από πρωταρχικά και δευτερεύο- 
ντα μοτίβα του Λόρκα, κυρίως στη δακτυλογραφημένη διασκευή (που αποπνέει περισσότε­
ρο την ατμόσφαιρα της παράστασης του Ματωμένου γάμου του Θεάτρου Τέχνης το 1948) πα­
ρά στη δημοσιευμένη μορφή (τον Ιούνιο του 1949), όσο μπορεί βέβαια να κρίνει κανείς από 
τη σύγκριση της Λ' πράξης και μόνο, μοτίβα τα οποία δίνουν το «λορκικό» χρώμα: οι λυρικές 
εισαγωγές και των τριών πράξεων -στη Β' πράξη οι γυναικείες φωνές της νύχτας μιμούνται 
τον ονειρικό διάλογο από τους ξυλοκόπους της Γ' πράξης του Ματωμένου γάμου, αν και το 
περιεχόμενο των λεγομένων είναι διαφορετικό-, η εμμονή της μητέρας στο έθιμο του γδι- 
κιωμού -αν και το έντονο μοτίβο του μαχαιριού ως instrumentum fatale το χειρίζεται ο Κα­
μπανέλλης με κάπως διαφορετικό τρόπο-, το σχετικό μοτίβο του αλόγου που δεν πίνει νερό, 
παραλείπεται,115 ο Πεταλωτής της Β' πράξης της δημοσιευμένης εκδοχής προέρχεται επίσης

’“Το στοιχείο αυτό, της ατιμώρητης ενοχής και των διά 
βίου τύψεων, ήταν κεντρικό και στον Κρυφό ήλιο.
115Ο Χρυσικόςτο μαχαίρι το ε'χει φτιάξει για στολίδι· δεν 
πρόκειται για το μικρό τσιγγάνικο μαχαίρι που χρησιμο­
ποιούν οι γύφτοι ιός σήμερα για να λύουν τις διάφορες 
τους, αλλά για κόσμημα, σαν τα δαχτυλίδια του γάμου. 
Στις πρώτες σκηνές με τη Μάννα και στα δύο έργα, η κυ­
ριαρχία του μοτίβου του μαχαιριού ως όπλου του φόνου 
είναι έντονη. Στον Λόρκα, «στο νανούρισμα ήδη ακσύμε

πως το μαυράλογο που δεν θέλει να πίνει έχει στα μάτια 
“καρφωμένη κάμα σιραφτερή”. Ήδη στην αρχή του έρ­
γου η Μητέρα δεν θέλει να δώσει το μαχαίρι στον Γα­
μπρό για να κόψει σταφύλια· από μαχαίρι πέθανε ο πα­
τέρας και ο αδερφός του. Το σόι του Λεονάρντσυ είναι 
“μαχαιροβγάλτες”. Στη τρίτη πράξη κυριαρχεί το “όρ­
γανο της μοίρας”, όπως το αποκάλεσε ο Λόρκα στο 
Romancero gitano: οι ξυλοκόποι διαπιστώνουν πως “δέ­
κα μίλια γύρω, ο τόπος έπηξε στα μαχαίρια και τις καυ-
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από τον Δορκά,™ κοινά είναι τα γαμήλια δώρα και τα γαμήλια τραγούδια, οι διάλογοι μετα­
ξύ της περίεργης δούλας και της κακόκεφης νύφης μοιάζουν, οι μαζικε'ς σκηνές του γαμήλι­
ου γλεντιού, η δούλα που τακτοποιεί το τραπέζι και μονολογεί και τραγουδά,117 το μοτίβο που 
μαλώνουν τη Μάννα για τα σκληρά λόγια της εκδίκησης την ώρα του γάμου («Με παίρνεις για 
τρελλή;»), υπάρχουν και «θαλασσομερίτες», όπως ο Θανάσης που είναι ναυτικός, ο γαμπρός 
επίσης μάλλον άσχημος είναι («Εγώ δεν τούμοιασα στο μπόι»), οι σύντομες σκηνές ανάμεσα 
σε Γαμπρό και Νύφη βρίσκονται σε κάποια αναλογία, οι ξυλοκόποι μετατρέπονται σε νυχτε­
ρινές γυναικείες φωνές, το Φεγγάρι παραλείπεται, αλλά υπάρχει η γριά ζητιάνα, στον Λόρ- 
κα η παραμυθένια προδότριατων ερωτευμένων118 που καθοδηγεί τους καταδιώκτες, στον Κα- 
μπανέλλη η εξηγήτρια ονείρων που φεύγει έντρομη μόλις ακούσει το προφητικό όνειρο της 
νύφης· στον Λόρκα η Νύφη έχει πάρει την πρωτοβουλία της φυγής και αψηφά το θάνατο, και 
εδώ δεν ολοκληρώνεται η ένωση των ερωτευμένων κτλ. Ωστόσο στον Καμπανέλλη το λυρικό 
στοχείο είναι πιο συγκρατημένο, δεν φτάνει στα όρια του δραματικού είδους όπως στον Λόρ­
κα, όπου ο Ματωμένος γάμος είναι πλέον ένα είδος παραλογής κι όπου τα τραγούδια περι­
κλείουν και τον κύκλο της ανθρώπινης ζωής, φτάνουν από τα νανουρίσματα στα γαμήλια παι­
νέματα και από κει στα μοιρολόγια119 και φέρνουν όλο το έργο κοντά σε μια τελετουργία του

μπούρες”, το Φεγγάρι αναφέρει στο τραγούδι του το 
“άψυχο μαχαίρι που διψάει, να γίνει πόνος σε ζεστή καρ­
διά”, ο άερας “περονιάζει σα δίκοπο μαχαίρι”, και στην 
τελευταία σκηνή το instrumentum fatale της ρομαντικής 
τραγωδίας κυριαρχεί απόλυτα στους συμβολισμούς: η 
Μητέρα το βλέπει ως φονικό όπλο, που της στερεί άντρα 
και γιους: «...είταν γραφτό, κάποια μέρα, στις τρεις πά­
νω κάτω τα μεσάνυχτα, ερωτοχτυπημένοι άντρες να σφα­
χτούνε μ’ ένα τόσο δα μαχαίρι. Ναι, μ’ ένα μαχαίρι, μ’ 
ένα μικρούτσικο μαχαίρι, που καλά-καλά η φούχτα δεν 
το πιάνει. Μα κείνο γλυστράει απαλά στην ξαφνιασμέ­
νη σάρκα, και μπήγεται κει που σαλεύει η σκοτεινή ρίζα 
της κραυγής1 η Νύφη το βλέπει (ψυχαναλυτικά) αλλιώς: 
“ένα ψαράκι δίχως λέπια, δίχως ποτάμι...”» (Πούχνερ, 
ό.π., σσ. 303 εξ.). Ο Καμπανέλλης κλίνει περισσότερο στη 
χρήση του «μοιραίου οργάνου»: το μαχαίρι που σκότω­
σε τον πατέρα θα χρησιμοποιήσει ο γιος για την εκδίκη­
ση (η Μάννα του το βάζει κάτω από το μαξιλάρι), μ’ αυ­
τό γίνεται η απόπειρα της αδελφοκτονίας, αλλά και μ’ 
αυτό σκοτώνεται τελικά η νύφη. Ο Χρυσικός πιστεύει 
απόλυτα στην κατάρα του φονικού αντικε ιμένου που προ­
σελκύει τα εγκλήματα, αλλά ο Κωσταντής τον διαψεύδει, 
με ένα πνεύμα διαφωτιστικσύ ορθολογισμού, πως χωρίς 
την πίστη στη μοίρα που διακατέχει το πλήθος, τα πράγ­
ματα δεν θα είχαν πάρει αυτή την εξέλιξη.
“‘Τον απασχολεί ο Λεονάρντο συνέχεια, γιατί ταλαιπω­
ρεί το άλογό του κατά τις κρυφές νυχτερινές του εκδρο­
μές στο σπίτι της αγαπημένης του, που τώρα παντρεύεται. 
117 Εδώ, στη β' εικόνα της Β' πράξης, βρίσκεται και το 
μοτίβο «τ’ είναι θαρρείς ο άνθρωπος», που τοποθετεί 
ο Καμπανέλλης στην αρχή του έργου.

""Όπως και στο ελληνικό παραμύθι, βλ. Γ. Κ,Σπυρι- 
δάκης: «Η γραία ως προδότις εις δημώδεις νεοελληνι­
κός παραδόσεις», ανάτ. ΕπετηρίςΛαογραφικού Αρχεί­
ου 17 (1964 [1965]), σσ. 1-10.
“’Τα τραγούδια, «στο Λόρκα, ακολουθούν μια καθο­
ρισμένη κυκλική σειρά: από τα νανουρίσματα στα τρα­
γούδια του γάμου και στα μοιρολόγια, με ενδιάμεσο το 
τραγούδι εργασίας των ξυλοκόπων. Δεν έχει μόνο τη 
λειτουργία της ηθογραφικής γραφικότητας, αλλά είναι 
δομικό στοιχείο του έργου: τόσο πολύ που το όλο δρά­
μα πλησιάζει προς την παραλογή. Στο νανούρισμα της 
πρώτη πράξης προϊδεάζεται αόριστα ο θεατής για τα 
μελλοντικά γεγονότα. Ο Λόρκα τροποποιεί παραλλα­
γές πραγματικού νανουρίσματος της Γρανάδας για τους 
δραματουργικούς του σκοπούς. Η επανάληψη των στί­
χων εξοικειώνει τον ακροατή στο μοιραίο των συμβά­
ντων, αν και αυτό δεν διακρίνεται τι ακριβώς είναι: το 
μαυράλογο δεν πίνει, το ποτάμι είναι θολό και κυλάει 
αργά· το άλογο κλαίει και στα μάτια του φαίνεται μα­
χαίρι αργυρό· τελικά πνίγεται στο άγριο το νερό (πό­
θος, αίμα). Στο στόλισμα της Νύφης η Δούλα τραγου­
δάει, επίσης στο πάρσιμο της Νύφης ακούγονται μάλ­
λον συμβατικά τραγούδια του γάμου (τραγούδι του στο­
λίσματος, μοιρολόγι του γάμου)1 η παραφωνία βρίσκε­
ται στην τραγική ειρωνεία πως η Νύφη ουσιαστικά το 
γάμο αυτό δεν τον θέλει. Στο γυρισμό από τα στεφα­
νώματα η Δούλα τραγουδάει τραγούδι της επιστροφής 
(πάλι το νερό που κυλάει και γυρίζει στο μύλο - η πο­
ρεία της Μοίρας). Ο ονειρικός διάλογος των ξυλοκό­
πων είναι κι αυτός σε στίχους, και τελειώνει σε τρα­
γούδι με κανονικές στροφές (έκκληση προς το Φεγγά-
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Ιερού Γάμου και της ανθρωποθυσίας για να εξασφαλιστεί η γονιμότητα, όπου ζωή και θάνα­
τος ενώνονται σε μια διαλεκτική οντότητα που αποτελεί την ουσία του συλλογικού βίου.120 Ο 
Καμπανε'λλης, γοητευμένος από τη μαγεία της γλωσσικής και πολιτισμολογικής «ποίησης» 
του κόσμου του ανδαλουσιανού λαϊκού πολιτισμού, εντούτοις δεν ακολουθεί τον Λόρκα στο 
δρόμο του ως το τέλος· το δημοτικό τραγούδι, η σκληρή πατριαρχική και ανδροκρατούμενη 
ηθική της παραλογής, τον οδηγεί σε άλλους δρόμους. Το έργο, σε όλες τις εκδοχές του, φαί­
νεται πως είναι η προσπάθεια συγκερασμού των δύο προτύπων.

Αυτό γίνεται επίσης φανερό, αν συγκρίνουμε το Χορό πάνω στα στάχνα και μ’ ένα άλλο 
σύγχρονο έργο, που θεωρήθηκε επίσης πως έχει επιδράσεις του Ματωμένου γάμον του Λόρ­
κα: Το νυφιάτικο τραγούδι του Νότη Περγιάλη (1949).121 Στον Περγιάλη δεν κυριαρχεί ο κό-

ρι). Το τραγούδι του Φεγγαριού προωθεί σαφέστερα 
τη δράση, γιατί διατάζει τα κλαδιά να του ανοίξουν να 
φωτίσει το δρόμο των διωκτών και να αποκαλύψει τους 
κρυμμε'νους. Έργο που θα ολοκληρώσει η ζητιάνα με 
τις πληροφορίες της. Εαναεμφανίζονται οι ξυλοκόποι 
με ε'να εργατικό τραγούδι, που αναφε'ρεται αποκλει­
στικά στο Χάροντα. Ακολουθούν τα μοιρολόγια των κο- 
ριτσιών στην τελευταία σκηνή, όταν ακόμα δεν ξε'ρου- 
με ποιος ε'χει σκοτωθεί' στο τραγούδι τους όμως μα­
ντεύεται ήδη η ε'κβαση της δράσης («Γαμπρέ, γαμπρέ 
αμίλητε, και ροδομάγουλε εραστή», «βουβοί κι’ οι δύο 
/ ξεροί κι’ οι δυο»). Η Μητέρα διακόπτει τα μοιρολό- 
για· στο τέλος θρηνεί η Νύφη και η Γυναίκα του Λεο- 
νάρντο» (Πούχνερ, ό.π., σσ. 306 εξ.).
120 «Δεν είναι υπερβολικό να πούμε πως σχεδόν όλο το έρ­
γο έχει ένα τραγουδιστό ύφος, παρότι είναι μόνο εν μέ- 
ρει γραμμένο σε στίχο, όπως ταιριάζει άλλωστε στην τε­
λετουργική του δομή. Ο έμμετρος και τραγουδισμένος 
λόγος από τη φύση του υπερβαίνει την καθημερινότητα 
και το ρεαλισμό. Γινόμαστε μάρτυρες μιας αρχέγονης 
φυσιολατρικής λειτουργίας σε γλώσσα ποιητική, όπου 
θυσιάζονται τελετουργικά οι πιο ερωτευμένοι από τους 
ανθρώπους· τα θύματα του έρωτα είναι και τα θύματα 
του θανάτου. Με τον Ιερό Γάμο και το θάνατό τους εξα­
σφαλίζεται η νέα γονιμότητα· ίχνη του συμβολισμού αυ­
τού βρίσκουμε στα λόγια του Λεονάρντσυ: “Η ίδια φλό­
γα θ’ αφανίσει μαζί δυο στάχυα αγκαλισμένα”. Βέβαια 
με το δραματουργικό τέχνασμα του Λόρκα, πως η Νύφη 
τελικά δεν σκοτώνεται αλλά ο διώκτης Γαμπρός, ο αρ­
χαϊκός συμβολισμός της θυσίας του ζεύγους της γονιμό­
τητας δεν ολοκληρώνεται. Ας σημειωθεί όμως ότι το τρί­
γωνο: Γαμπρός - Νύφη - Αράπης που αρπάζει τη Νύφη 
και σκοτώνει το γαμπρό (που ανασταίνεται πάλι), απο­
τελεί τη βάση πολλών δρωμένων αγροτικών κοινωνιών, 
μεταξύ άλλων και της Ελλάδας, όπου το δρώμενο αυτό 
συνιστά το δομικό πυρήνα των υπαίθριων αποκριάτικων 
μεταμφιέσεων. Η βάση του έργου βρίσκεται σ’ ένα αρ-

χέγονο αγροτικό δρώμενο που εξασφαλίζει τη γονιμότητα 
και την ανακύκλιση της βλάστησης (Θάνατος/Ανάστα­
ση του σπόρου). Ο Λόρκα όμως ενδιαφέρεται για τη δι­
κή του, πιο ατομική και καλλιτεχνική οπτική γωνία: της 
τραγικής μοίρας των γυναικών μέσα στη μοναξιά του 
έρημου σπιτιού. Γι’ αυτό η Νύφη δεν πεθαίνει, κι όλες οι 
χήρες μαζεύονται στο τέλος θρηνώντας τους δικούς τους» 
(Πούχνερ, ό.π., σσ. 307 εξ.).
121 Το έργο έμεινε ανέκδοτο, παραστάθηκε από το Ρε­
αλιστικό Θίασο του Αιμ. Βεάκη στο Θέατρο Περοκέ 
τον Ιούλιο του 1949. Για ανάλυση βλ. Πούχνερ, ό.π. Ο 
Αλκής Θρύλος έγραψε σχετικά: «Στο Νυφιάτικο τρα­
γούδι όμως τα ξένα στοιχεία είναι υπέρμετρα ανάγλυ­
φα κι αυτούσια· στον κ. Περγιάλη η λειτουργία της αφο­
μοίωσης δεν έχει προχωρήσει· την προέλευση πολλών 
σκηνών μπορούμε να την προσδιορίσουμε με ακρίβεια 
και χωρίς καμιά δυσκολία. Άλλες σκηνές - η σκηνή της 
τρελής κοπέλας που ζωηρότατα θυμίζει την Οφηλία, 
και στο τέλος ο θάνατος όλων των προσώπων εκπήγα- 
σαν κατευθείαν από τον Σαίξπηρ, άλλες από τον Οιδί- 
ποδα τύραννο, και πάμπολλες από τον Λόρκα. Σε με­
ρικά σημεία ο κ. Περγιάλης δεν μιμείται καν το Μα­
τωμένο γάμο· τον αντιγράφει πιστά. Προσλήψεις κι από 
άλλους συγγραφείς μπορούν ν’ αναγνωρισθούν. Οφεί­
λουμε όμως ν’ αναγράψουμε στο ενεργητικό του ότι ξέ­
ρει να διαλέγει τους δασκάλους του [...] Ο κ. Περγιά- 
λης χρησιμοποιεί κι άφθονα αλληγορικά εξαρτήματα, 
ομιλίες ζώων, προσωποποιήσεις στοιχείων της φτύσης, 
φαντάσματα -δανεισμένα από τον Λόρκα-, τα οποία 
είναι πολύ εύκολο να προσδώσουν κωμική νότα. Εν 
τούτοις, ούτε στιγμή δεν είχαμε την εντύπωση της απο­
τυχίας και της αστειότητας· την είχαμε μάλιστα πολύ λι­
γότερο παρά σε ορισμένες σκηνές του Ματωμένου γά­
μου» (Ά. Θρύλος, Το ελληνικό θέατρο, 1949-1950, τόμ. 
Ε', Αθήνα 1979, σσ. 92-96, ιδίως σσ. 93 εξ.). Οι από­
ψεις αυτές δεν χρειάζονται σήμερα πια σχολιασμό. Πα­
ραθέτω και άλλη κριτική, του Μήτσου Λυγίζου: «Ένας
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σμος των γυναικών, αλλά των άντρων, ακόμα πιο έντονα απ’ όσο στον Καμπανέλλη. Το θέμα 
της τιμής ξετυλίγεται με τις «σωστές», σύμφωνα με το δημοτικό τραγούδι και το εθιμικό δίκαιο, 
προδιαγραφές, χωρίς τις ιδεολογικές διαφοροποιήσεις που φέρνει ο «διαφωτιστής» και αν­
θρωπιστής Κωσταντής του Καμπανέλλη: η ατιμασμένη κόρη πρέπει να πεθάνευ την αναζητούν 
τα αδέλφια της και ο πατέρας, για να τη σκοτώσουν. Η διαφορά των αδελφών που θα οδηγή­
σει στην πάλη στο παραδοσιακό αλώνι, όπου συνήθως ο Διγενής αντιμετωπίζει το Χάρο,122 και 
στο φόνο του μεγαλύτερου με το μαχαίρι, είναι πως έχουν την ίδια ερωμένη, τη Γαρουφαλιώ. 
Το έργο δεν διαδραματίζεται σε τρία κλειστά σπίτια (Λόρκα), ούτε σε ένα (Καμπανέλλης), 
αλλά στον ανοιχτό κάμπο της Λακωνίας, που τα καλάμια του έχουν δει πολλά αλλά δεν μαρ­
τυρούν, και παίρνει μυθικές διαστάσεις με τη συμμετοχή της φύσης στη δράση· ο genius loci εί­
ναι ο Τρελοκάμπουρας, ένας άσχημος Quasimodo, περιφρονημένος και αποδιωγμένος από 
τους ανθρώπους. Στο μοιραίο αλώνι, τόπο των ξωτικών και στοιχειών (Χορός πάνω στα στά- 
χυα), παράθυρο στον Κάτω Κόσμο, εμφανίζεται στον αποκοιμισμένο γερο-Μπαλή και η πε­
θαμένη γυναίκα ταυ. Το δράμα παρουσιάζεται ως ενδο-οικογενειακό, όχι δια-οικογενειακό (ανά­
μεσα σε τρεις οικογένειες στον Λόρκα, σε δύο στον Καμπανέλλη)123: ο τυφλός γερο-Μπαλής

απ’ τους Έλληνες συγγραφείς, που είχε επηρεασθεί απ’ 
το θεατρικό έργο του Ισπανού ποιητή, είναι κι ο Νότης 
Περγιάλης [...]. Τα λυρικά στοιχεία που συγχωνεύονται 
με τις δραματικές καταστάσεις στο έργο του Λόρκα και 
παίρνουν τη θέση συμβόλων, έβαλαν σε πειρασμό τον 
συγγραφέα να τα μεταφέρει στο ελληνικό περιβάλλον 
με το Νυφιάτικο τραγούδι. Με τον τρόπο αυτό, μερικά 
απ’ τα κυριότερα και λυρικότερα σύμβολα του Ισπανού 
ποιητή, όπως λ.χ. το άλογο, το φεγγάρι και το αστέρι 
που κλείνεται στις χούφτες κοριτσιών, έχουν μεταφερ­
θεί κ’ εδώ σαν αναπόσπαστα ιντερμέτζα... Στο έργο του 
Περγιάλη υπάρχει αυτή η συνεχής σχέση του λυρικού 
με το δραματικό στοιχείο. Τα λυρικά στοιχεία του δέ- 
νουνται με την πλοκή του μύθου και με τη ζωή των προ­
σώπων. Ο μύθος του έργου του βέβαια, έρχεται απ’ την 
ελληνική ζωή, αλλά η όλη διάθεση ξεκινάει απ’ το Λόρ­
κα. Και τα τραγούδια που λέγονται κι ο τρόπος που εί­
ναι τοποθετημένα στο έργο του θυμίζουν το Λόρκα του 
Ματωμένου γάμου. Αλλά ο λυρισμός στον Λόρκα είναι 
αναγκαία έκφραση του ποιητή, κ’ είναι λυρισμός υψη­
λής υφής· ενώ στο έργο του Περγιάλη είναι λυρισμός 
μορφικός, που επιδιώκει ηχητικές εντυπώσεις» (Μ. Λυ- 
γίζος: Το νεοελληνικό πλάι στο παγκόσμιο θέατρο, 2 
τόμ., Αθήνα 1980 (2η έκδ.), τόμ. Β', σσ. 376 εξ.). Γ ια την 
κριτική των απόψεων αυτών Πούχνερ, ό.π., σσ. 278 εξ. 
122 Για το μαρμαρένιο ή σιδερένιο αλώνι στο δημοτικό 
τραγούδι βλ. Γ. I. Θανόπουλος: «Ο κεντρικός λογότυ­
πος στίχος στα τραγούδια της πάλης θνητού και Χά­
ρου», Παρνασσός 34 (1992), σσ. 275-309 και για τη συ- 
σχέτισή του με τον Κάτω Κόσμο βλ.\¥. Puchner: «Die 
Marmortenne als Kampfplatz: ein Kultursymbol des

griechischen Heldenliedes», Studien zum griechischen 
Volkslied, Wien 1996, σσ. 185-195, σσ. 192 εξ.
123 Ο Λυγίζος αποδίδει το περιεχόμενο ως εξής: «“Το 
δράμα γίνεται πριν από 30 χρόνια σ’ ένα καμποχώρι 
της Λακωνίας, μέσα σε μια μέρα και μια νύχτα”, κα­
θώς λέει ο συγγραφέας, και χωρίζεται σε τρεις πρά­
ξεις. Ο μύθος είναι κοινός, όπως τόσοι όμοιοι, που ’χουν 
αφορμή τη βεντέτα στα χωριά της Μάνης. Μια εικο­
σάχρονη κοπέλα -η Τριανταφυλλιά- ερωτεύθηκε ένα 
συγχωριανό της, που την έκανε δική του στον καλα­
μιώνα του ποταμού. Ο νέος θέλει να τη στεφανωθεί, 
αλλά μαθαίνει, πως οι δικοί της θα τον σκοτώσουν, και 
φεύγει για την Αμερική. Η κοπέλα τρελαίνεται και τρεις 
μέρες τώρα γυρίζει στον κάμπο. Τα δυο αδέλφια της 
-ο Γιάγκος 25 χρονώ κι ο Γιώργης 18 χρονώ- ψάχνουν 
να τη βρουν. Ο μεγαλύτερος είν’ έτοιμος να την ξεκά­
νει με μαχαίρι κι ο μικρότερος μ’ ένα δίκαννο, μ’ όλο 
που τη συμπονάει. Ο πατέρας τους είναι τυφλός και γυ­
ροφέρνει κι αυτός τους κάμπους να βρει την κόρη του, 
για να ξεπλύνει το ντρόπιασμα. Κανένας απ’ τους τρεις 
άντρες δεν ξέρει πως η νέα έχει χάσει τα συλλοϊκά της. 
Εχτός απ’ αυτούς είναι κ’ ο Τρελοκάμπουρας, που βρή­
κε τη νέα κάπου στον κάμπο και προσπαθεί να την κρύ­
ψει απ’ τους δικούς της. Είναι αποκρουστικός στην όψη 
και τρέμει την ασκήμια του. Είναι ο απολογητής του 
συγγραφέα μέσα στο έργο. Ο πατέρας -ο γερο-Μπα- 
λής, 70 χρονώ- νυχτώνεται στον κάμπο και τον παίρνει 
ο ύπνος απ’ την κούραση. Βλέπει σ’ όνειρο την πεθα­
μένη γυναίκα του κι απ’ τα λόγια της ξυπνάει μέσα του 
η συμπόνοια για την παραπλανημένη του κόρη. Απο­
κοιμισμένος όπως είναι, ακούει να του μιλάει η ίδια η
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(η γυναίκα του έχει πεθάνει) έχει τρία παιδιά: τον κακό Γιάγκο (με «μάτια φονιά»), τον καλό 
μικρότερο Γιωργή και την Τριανταφυλλιά, η οποία δόθηκε σε συχωριανό, που είχε πρόθεση 
να την πάρει, αλλά, όταν ακούει για τις αντιδράσεις της ανδροκρατούμενης οικογένειας, που 
βάζει την τιμή πάνω από όλα, παίρνει έντρομος το δρόμο για το Νέο Κόσμο. Η Τριανταφυλ­
λιά εξαφανίζεται στον κάμπο, ενώ τα δύο αδέλφια έχουν εντολή απ’ τον πατέρα να τη βρουν 
και να τη σκοτώσουν. Εκείνη έχει ωστόσο τρελαθεί και την κρύβει ο Τρελοκάμπουρας. Τα 
στοιχεία της φύσης (βουβάλια, χελώνα) μιλούν στον γερο-Μπαλή, που κι αυτός βγήκε, σαν 
ένας άλλος Βασιλιάς Ληρ, στον κάμπο να ψάξει, και όπως η γυναίκα του στον ύπνο του, μα­
λακώνουν το μένος του. Στο μεταξύ ο νεαρός αδελφός την έχει βρει, αδυνατεί όμως να σκο­
τώσει την τρελή· το κάνει ο μεγάλος. Η θανατηφόρα πάλη των αδελφών τεκμηρώνεται και από 
ένα άλλο στοιχείο, όταν ανακαλύπτουν πως έχουν την ίδια ερωμένη. Ο τραυματισμένος, επι- 
ζώντας, θα πάρει το δρόμο της ξενιτιάς· ο γερο-Μπαλής δεν θα ζήσει πολύ πια, όπως του προ­
φητεύει η γυναίκα του στο όνειρο - η οικογένεια ξεκληρίστηκε ολοκληρωτικά.124

Πρόκειται για ένα αγροτικό δράμα με το βηματισμό οικογενειακής τραγωδίας, χωρίς 
όμως την αυστηρά συμμετρική δομή του Λόρκα και τους αρχέγονους συμβολισμούς του κύ­
κλου της ζωής.125 Εδώ ο γυναικείος κόσμος, κυρίαρχος στον Λόρκα, συρρικνώνεται σε μια 
κόρη αποπλανημένη και απροστάτευτη, που τρελαίνεται και φονεύεται αλύπητα σαν θήρα­
μα στο κυνήγι της ανδρικής τιμής.126 Το έργο διακρίνεται από ένα άγριο μεγαλείο, πιο αρ­
ρενωπό από του Λόρκα και πιο μανιάτικο από του Καμπανελλη. Παρά την ανθρωπιστική 
ματιά του τέλους, την παρέμβαση της φύσης και των πεθαμένων υπέρ της ατιμασμένης, το εθι­
μικό δίκαιο τηρείται κατά γράμμα, αν και θεωρείται πλέον άδικο. Η παράδοση της βεντέτας

φύση με τη φωνή της χελώνας. Ο γέρος ημερεύει και 
ζητάει να σώσει το παιδί του, αντίθετα απ’ το μεγάλο 
του γιο, που ’ναι ανήμερος. Ανάμεσα στα δυο αδέλφια 
στέκει ανοιγμε'νο ένα χάσμα, γιατί κ’ οι δυο έχουν δε­
σμό με την ίδια γυναίκα, κάποια θερμόαιμη συχωρια- 
νή τους. Πάνω σ’ αυτά ο μικρότερος, ο Γιωργής, βρί­
σκει την αδελφή του. Τη σημαδεύει με το δίκαννο, αλ­
λά το δάχτυλό του δεν πάει στη σκανδάλη. Ξαναδοκι­
μάζει και δεν μπορεί. Η αδελφή του, με χαμένα συλ- 
λοϊκά, νομίζει το δίκαννό του για σουραύλι και τον πα- 
ρακαλάει να της παίξει το νυφιάτικο τραγούδι του τό­
πους τους. Ο Γιωργής δεν αντέχει σε τέτοιο πόνο κι 
απομακρύνεται από κοντά της να πάρει λίγο θάρρος. Η 
σφαίρα είναι λιγότερο οδυνηρή απ’ το παγερό μαχαί­
ρι, συλλογιέται. Καθώς, όμως, φεύγει ο Γιωργής, μπαί­
νει ο Γιάγκος, που την κυνηγούσε με το μαχαίρι. Της 
βυθίζει την κάμα του, κ’ η τρελή αδελφή του μένει νε­
κρή. Ξαναγυρίζει ο Γιωργής, βλέπει το θέαμα και γί­
νεται θηρίο. Ο μικρότερος θέλει να εκδικηθεί την αδελ­
φή του, κι ο μεγαλύτερος την αρραβωνιαστικιά του, που 
πήγε μαζί της ο μικρότερος και του μαγάρισε τον αρ­
ραβώνα. Θα παλέψουν, λοιπόν, μέχρι θανάτου τα δυο 
αδέλφια. Πάνε σ’ ένα αλώνι και, την ώρα που τα κορί­
τσια κ’ οι νέοι του χωριού θρηνούν το θάνατο της αδελ­
φής του, γυρίζει ματωμένος, απ’ το αίμα του αδελφού

του, ο Γιωργής ο πονόψυχος. Κι ο Τρελοκάμπουρας 
κλείνει το έργο λέγοντας: “Γιατί, Θεέ μου, οι άνθρωποι 
να σφίγγουν τα σαγόνια τους και να μη χαμογελάνε;”» 
(Λυγίζος, ό.π., σσ. 377 εξ.). Υπάρχει λοιπόν, κι εδώ, ως 
μοτίβο πολύ πιο δευτερεύον, το δημοτικό τραγούδι της 
«Κακιάς γυναίκας».
1:4 Βλ. Πούχνερ: ό.π., σσ. 291 εξ.
'“«Δεν διαθέτει επίσης το μελετημένο παιχνίδι της με­
ρικής πληροφόρησης, που κρατάει τον αναγνώστη/θε­
ατή σε εγρήγορση και εντείνει την προσοχή και τη μέ­
θεξη. Επίσης δεν υπάρχει η βαθμιαία μετατόπιση του 
δίκαιου και του άδικου: το δίκαιο της γης και της αγρο­
τικής κοινωνίας σχετικοποιείται μόλις στην τρίτη πρά­
ξη και κυριαρχεί, μέσα στο θανατο, το δίκαιο του από­
λυτου έρωτα και την αυτοπραγμάτωσηης· το κόστος της 
διατήρησης του εθιμικού δικαίου είναι η απώλεια των 
ανδρών, της πηγής του έρωτα. Στον Περγιάλη δεν υπάρ- 
χει αυτή η γυναικεία οπτική' ίσα ίσα το μοναδικό γυ­
ναικείο πρόσωπο του έργου συνθλίβεται στον κόσμο 
των ανδρών, αποπλανιέται, τρελαίνεται, φονεύεται. Η 
Φύση δεν προδίδει τους άνομους, όπως το Φεγγάρι και 
ο Θάνατος στο δάσος του Λόρκα, αλλά τα καλάμια του 
κάμπου έχουν δει πολλά, που δεν τα μαρτυρούν» (Πού­
χνερ, ό.π., σ. 293).
'“Για επιμέρους μοτίβα βλ. Πούχνερ, ό.π., σσ. 295-297.
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στη Μάνη είναι ζωντανή ακόμα και στον εικοστό αιώνα (το ε'ργο τοποθετείται στις αρχές 
του) και οι παραλογές και τα μοιρολόγια αναφέρουν σκοτωμούς γυναικών για λόγους τιμής, 
χωρίς καμιάν ένδειξη συμπόνιας (όπως και ο δραγάτης Κώστας Μπουρνόβας στην Τρισεύ- 
γενη του Παλαμά).127 Το Νυφιάτικο τραγούδι δείχνει μια οικογένεια σε αποσύνθεση λόγω της 
υπερβολικά αυστηρής εφαρμογής του εθιμικού δικαίου,128 αν και εμπλέκονται και ατομικά 
κίνητρα (ο Γιάγκος ως συμπλεγματικός, ζηλιάρης και φονιάς), ενώ στον Λόρκα ζούμε την απο­
σύνθεση ολόκληρου κοινωνικού στρώματος, που για λόγους βεντέτας και φεουδαρχικής νο­
οτροπίας δεν μπορεί να σχηματίσει πια ολοκληρωμένες οικογένειες.129 Ο Καμπανέλλης ει­
σάγει μια κοινωνική διάσταση με τους χωρικούς που επιμένουν στα θεσμικά δικαιώματα, 
και στην αιτιολογία του αρχικού φόνου διαφαίνονται αχνά και ταξικοί αγώνες των κολίγων 
στο φεουδαρχικό σύστημα. Οι Έλληνες δραματουργοί δεν δίνουν τη μυθική και τελετουρ­
γική διάσταση που έχουν τα γεγονότα στον Λόρκα,130 αν και στον Περγιάλη τα φυσικά φαι­
νόμενα παίρνουν διαστάσεις συμβολικές: η γερτή ελιά (λίγη σκιά, σκληρότητα του τοπίου), 
το ποτάμι (του πόθου και του αίματος), το μαρμαρένιο αλώνι, η ορχήστρα του παιχνιδιού και 
της πάλης, τα καλάμια που όλα τα καλύπτουν κτλ. Στον Περγιάλη το κακό θα μπορούσε να 
είχε αποφευχθεί, αν ο Γιάγκος δεν ήταν ανέκαθεν προβληματικός (υπερήφανος, φονιάς, με 
συμπλέγματα)· στον Λόρκα το τελετουργικό δέσιμο της υπόθεσης μέσα στην πορεία του κύ­
κλου της ζωής και του θανάτου δεν παρέχει αυτή τη δυνατότητα. Στον Καμπανέλλη οι δρα- 
ματουργικές αιτιολογήσεις δεν αποκλείουν και κάποιους αιφνιδιασμούς, ούτε είναι αρχέτυ­
ποι οι σκηνικοί του χαρακτήρες παρά την ανωνυμία τους.131 Αντί του μητριαρχικού υπεδά­
φους του Λόρκα υπάρχουν συγκεκριμένες κοινωνικές καταστάσεις και αιτίες· στο θέμα της

127 Βλ. Β. Πούχνερ: Ο Παλαμάς και το θέατρο, Αθήνα 
1995, σσ. 348 εξ.
128 Για στρατηγικές τερματισμού της βεντέτας βλ. Αλε- 
ξάκης: Τα γένη και η οικογένεια στην παραδοσιακή κοι­
νωνία της Μάνης, ό.π., σσ. 111 εξ.
125C. Rincon: Das Theater Garcia Lorcas, Benin 1975, σσ. 
223-257.
130 «Τα συγκεκριμένα γεγονότα όμως εντάσσονται σε
ισχυρούς συμβολικούς κύκλους της ζωής και της Μοί­
ρας, που δίνει ε'ναν αναπόφευκτο τραγικό βηματισμό σ’ 
όλο το ε'ργο. Η αφαίρεση των ονομάτων ανάγει την υπό­
θεση στη σφαίρα του μυθικού, η θυσία των ανδρών για 
την τιμή είναι μια παραστατική τελετουργία σαν την ταυ­
ρομαχία, την οποία λάτρευε ο Λόρκα ιδιαίτερα, και στην 
οποία ενώνονται σεξουαλικότητα και θάνατος, τα βασικά 
στοιχεία των θεατρικών του ποιημάτων. Το τελετουργι­
κό πλαίσιο του έργου φανερώνεται και στα χαρακτηρι­
στικά των προσώπων, που παίρνουν σχεδόν όλα τους 
μυθικές διαστάσεις: η Μητε'ρα τις διαστάσεις της Μη­
τέρας Γης, μ’ αυτήν αρχίζει και κλείνει το έργο, ε'χει ρί­
ζες στο χώμα («μα τα δικά μου [δάκρυα] θανεβούν απ’ 
τις πατούσες των ποδιών μου, σα θα βρεθώ μονάχη. Θα- 
ναβλύζουνε απ’ τα σωθικά μου πιο καφτά κι’ απ’ το αί­
μα...»)· ο Γαμπρός είναι σωστός ταύρος («Ο γιος μου 
είναι σωστός λεβέντης. Γυναίκα δεν ματάγγιξε ποτε'ς»...

«Ο γιος μου ορε'γεται τη θυγατέρα σου και θα την καρ- 
πίζει για τα καλά. Κρατάει από γερή φύτρα. Αν εζούσε 
ο κύρης του θα με γιόμιζε παιδιά»)· μαζί με τον Πατέ­
ρα εύχεται η Μητέρα να κάνουν οι νιόπαντροι πολλά 
παιδιά αρσενικά, γιατί χρειάζονται για το χωράφι, και 
«κοπέλλες μαθές! τον σερνικό τον παίρνει ο άνεμος. Θα 
στον ζορίσουν μια μέρα να φουχτιάσει το μαχαίρι. Μα 
το κορίτσι δεν ξεπορτίζει ποτές». Η Μητέρα αντιπρο­
σωπεύει και τον κοινωνικό νόμο, σωστό εφιάλτη για τη 
Νύφη: «Τι όμορφα μάτια! Ξέρεις τι πα να πειγάμος κό­
ρη μου;... Πα’ να πει, ο άντρας σου, τα παιδιά σου κι’ ένας 
αψηλός φράχτης που θα σε χωρίζει απ’ όλο τον κόσμο». 
Η Νύφη υψηλή κι ακατάδεχτη, υπερήφανη και δυνατή, 
σωστή αντρογυναίκα' ακριβώς αυτή θα είναι το θύμα 
της μοίρας. Κι ο Λεονάρντο Félix (ο λέων ο ευτυχισμέ­
νος), σωστός μυθικός καβαλάρης πάνω στο άλογό του, 
που τον μεταφέρει μακριά σαν το φτερωτό άλογο του 
παραμυθιού» (Πούχνερ, ό.π., σσ. 300 εξ.).
131 Στον Περγιάλη υπάρχει ο κακός και ο καλός αδερ­
φός, η χαρακτηρολογικά άχρωμη αδελφή (τη γνωρί­
ζουμε μόνο τρελή), ο γερο-Μπαλής, πατέρας Μανιά­
της, αλλά κατά βάθος καλός, ο κόσμος των κοριτσιών 
και των παλληκαριών χρωματισμένος από τα πρώτα 
σκιρτήματα του έρωτα, στη λειτουργία του χορού, όπως 
άλλωστε και ο Τρελοκάμπουρας, που βρίσκεται, σαν
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κοινωνικότητας των γεγονότων ο Καμπανέλλης απομακρύνεται πολύ από τον Ισπανό ποιη­
τή,132 όπως άλλωστε και ο Περγιάλης, όπου λείπει επίσης το τελετουργικό πλαίσιο, και τα 
τραγούδια εν με'ρει μόνο είναι ενταγμένα στον κύκλο της ζωής.133

τον σαιξπηρικό γελωτοποιό, εκτός κοινωνίας (βλ. Β. 
Πούχνερ: «Ο “σοφός τρελός” στο ευρωπαϊκό θε'ατρο 
της Αναγέννησης και του Μπαρόκ και τα ελληνικά του 
αντίστοιχα», στον τόμο: Κείμενα και αντικείμενα. Δ έκα 
θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 1997, σσ. 77-112). 
‘“Δεν παραλαμβάνει και την ίδια ποιητική εικονολο­
γία: «στο μητριαρχικό υπέδαφος ο γάμος (αιματηρός 
εδώ με διαφορετική έννοια από τη συνηθισμένη πρα­
κτική της επίδειξης της παρθενίας με το αιματωμένο 
νυφικό σεντόνι) συνδυάζεται με όργωμα και σπορά, τα 
παιδιά είναι τα φύτρα του πατρικού και προπατορικού 
σπέρματος. Η γη είναι όμως συγχρόνως και περιουσία, 
ο γάμος επέκταση του βασιλείου της Μητέρας πάνω 
στη Νύφη. Αυτόν τον αρχαϊκό και φεουδαρχικό νόμο κα­
ταπατεί μια βασικά μεσαιωνική λογοτεχνική σύμβαση: 
ο ιππότης καβαλάρης που αρπάζει τη βασιλοπούλα κι 
ο έρωτας που ξεπερνά όλα τα εμπόδια. Εδώ όμως αι­
τιολογείται δραματουργικά αλλιώς: οι νεαροί θέλουν 
να ξεφύγουν από τη μοίρα τους, η οποία είναι εγγε­
γραμμένη στα σώματά τους, στο αίμα τους, στην έλξη που 
νιώθουν ο ένας για τον άλλον [...] Στη μυθοποιητική με­
ταφορική ανήκουν κυρίως φυτά: τα δέντρα, το σιτάρι, 
ο σπόρος. Ο κόσμος των ανθρώπων εντάσσεται σ’ αυ­
τόν: “ευλογημένα νάναι τα στάχυα που ιρυλάνε τον ύπνο 
των παιδιών μου κάτω απ’ το θρόισμά τους. Ευλογημέ­
νη νάναι η βροχή που δροσίζει τα πρόσωπα των νε­
κρών”. Από την άλλη οι ίδιοι οι άνθρωποι συμβολίζο­
νται από φαινόμενα της φύσης: στο αλληγορικό δάσος 
οι ξυλοκόποι θα κόψουν πελώρια δέντρα - τους λεβέ­
ντες· το αίμα συσχετίζεται με το νερό: όταν πεθάνουν 
οι ερωτευμένοι, θα είναι ήρεμα ποτάμια. Κεντρικό βέ­
βαια είναι το σύμβολο του αλόγου, που γίνεται ένα με 
τον καβαλάρη (από το παραμύθι και την ηρωική ποίη­
ση έως τον καβαλάρη του ιπποτικού μυθιστορήματος)· 
εμφανίζεται επανειλημμένα στα τραγούδια του έργου 
ως αόριστη προειδοποίηση για τα τεκταινόμενα» (Πού- 
χνερ, ό.π., σσ. 302 εξ.). Ο Περγιάλης χρησιμοποιεί άλ­
λες προσωποποιήσεις: τα βουβάλια, που μιλούν στον 
ύπνο του γερο-Μπαλή, τη χελώνα με το κερί στο κα­
βούκι, που μπαίνει στη σκηνή με ένα πράσινο φως και 
του λέει για την καλοσύνη της Τριανταφυλλιάς. «Η σκη­
νή αυτή, του τυφλού γέρου στο αλώνι, έχει μια κλιμα­
κωτή διάρθρωση επισκεπτών, που κινείται από το πραγ­
ματικό στο ονειρικό και στο υπερφυσικό: πρώτα τα δύο

αδέλφια - η οργή του γέρου άκαμπτη ακόμα· τα βου­
βάλια στο όνειρο, η Χελώνα που τη βλέπουμε πραγμα­
τικά στη σκηνή, η γυναίκα του στα μαύρα που κάθεται 
κοντά του και τον χαϊδεύει - οι αντιστάσεις του γέρου 
κάμπτονται, και στο τέλος ο Τρελλοκάμπουρας, που 
παίρνειτονξυπνημένογιαξωτικό-ογέρος είναι έτοι­
μος να την αγκαλιάσει κα να την πάρει πάλι σπίτι του» 
(Ποΰχνερ, ό.π., σσ. 304 εξ.).
133 «Η λειτουργία τους είναι παρόμοια προδηλωτική· κι εδώ 
λειτουργεί η τραγική ειρωνεία. Ωστόσο με την τρέλα της 
Τριανταφυλλιάς στη συντροφιά του Τρελοκάμπουρα το 
κεντρικό μοτίβο του Νυφιάτικου τραγουδιού λειτουργεί 
σε διαφορετική διάσταση και είναι και off-stage· δεν 
αφορά άμεσα στην ηρωίδα όπως στο Λόρκα, αλλά κα­
τά λάθος μόνο. Το λυρικό στοιχείο εισάγεται στο Νυ­
φιάτικο τραγούδι στη δεύτερη σκηνή, όπου τα κορίτσια 
τρέχουν γύρω γύρω από το στύλο του αλωνιού και τρα­
γουδούν τραγούδια παρόμοια με αυτά του κλήδονα, παίρ­
νοντας δήθεν αστέρια από τον ουρανό, τα οποία ανταλ­
λάσσουν με διάφορα αντικείμενα ή την εκπλήρωση διά­
φορων επιθυμιών το παιχνίδι καταλήγει στα παλληκά- 
ρια· η μια νομίζει πως την αγαπάει ο Γιάγκος, η άλλη ο 
Γιωργής, την τρίτη παντρεύουν δήθεν με τον Τρελοκά­
μπουρα που περνάει· αντίπαλο έχουν όμως τη Γαρού- 
φω, που έχει δεσμό και με τα δύο αδέλφια. Η σκηνή τε­
λειώνει, εξίσου ανάλαφρα, με τα νεαρά παλληκάρια, που 
κοιτάνε τα κορίτσια. Η τρίτη εικόνα δείχνει την τρελή 
Τριανταφυλλιά που ακούει από μακριά το νυφιάτικο τρα­
γούδι, “ανακατωμένο με τα πέταλα των αλόγων”· είναι 
συνηθισμένο τραγούδι για την αναχώρηση της νύφης· η 
τραγική ειρωνεία λειτουργεί εδώ καθ’ όλη τη διάρκεια 
της σκηνής, καθώς η τρελή παρεξηγεί τα γεγονότα και πε­
ριμένει να την πάρουν αυτή: στολίζεται μπροστά στον 
καθρε'φπη, ενώ ο Τρελλοκάμπουρας της φέρνει λουλού­
δια. Το τραγούδι, όπως και το γαμήλιο τραγούδι στο Λόρ­
κα, δεν δείχνει βαθύτερη συμβολική δικτύωση με τα γε­
γονότα. Η τελευταία σκηνή ανοίγει με το μοιρολόγι των 
κοριτσιών στο μαρμαρένιο αλώνι, που θρηνούν την Τρια­
νταφυλλιά, η οποία παντρεύτηκε το Χάρο (μοτίβο του 
δημοτικού τραγουδιού). Τρέμουν για την πάλη των αδελ­
φών, γιατί αγαπούν και τους δύο. Ακολουθεί και η θρή­
νος των νεαρών, οι οποίοι κλαίνε την αδικοχαμένη, που 
στολίστηκε για την κηδεία της νύφης. Επιδράσεις του δη­
μοτικού τραγουδιού υπάρχουν όμως και αλλού, π.χ. όταν
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Το Νυφιάτικο τραγούδι, ακόμα και στην τελική του στόχευση (επίκληση στη θεϊκή δικαι­
οσύνη, που κάνει στο τε'λος ο Τρελοκάμπουρας), είναι ε'ργο τελείως διαφορετικό από τον Μα­
τωμένο γάμο του Λόρκα, τόσο στο υφολογικό όσο και στο ιδεολογικό επίπεδο, στην εξέλιξη 
της υπόθεσης και στη σύσταση του σκηνικού πληθυσμού. Η κριτική της εποχής έχει υπερτο­
νίσει ορισμένα υφολογικό στοιχεία και μοτίβα που συγγενεύουν, τα οποία όμως εν τέλει έχουν 
μια διαφορετική λειτουργικότητα, που δεν απομακρύνεται αισθητά από τη γραφικότητα του 
ηθογραφισμού. Η πάλη των δύο αδελφών στο τέλος φαινομενικά μόνο πλησιάζει το έργο στην 
παραλογή της «Κακιάς γυναίκας», γιατί εκείνη δεν εμφανίζεται ως κινητήρια δύναμη μέσα 
στο ε'ργο και είναι χαλαρά μόνο δεμένη με την κύρια υπόθεση. Αντίθετα ο Χορός πάνω στα 
ατάχυα του Καμπανέλλη μετουσιώνει τη λορκική ονειρική και ποιητική ατμόσφαιρα, ανα- 
σκευάζοντας όμως το μητριαρχικό υπέδαφος του ισπανικού έργου και τους συμβολισμούς του 
κύκλου της ζωής, εισάγοντας και νέα μοτίβα, σαν τη συγχώρεση του πατέρα-φονιά εκ μέρους 
του Κωσταντή· στο δεύτερο μέρος της τραγωδίας, ο συγγραφέας αναγκάζεται να απομα­
κρυνθεί αποφασιστικά από τον Ματωμένο γάμο, για να οδηγήσει την υπόθεση στα χνάρια της 
παραλογής της «Κακιάς γυναίκας». Η διπλή στόχευση και το ασυμβίβαστο, ως προς την πλο­
κή, των δύο προτύπων δυσκολεύει τις δραματουργικές αιτιολογήσεις κι αφήνει μερικά ράμ­
ματα στη ύφανση της πλοκής γυμνά- έτσι στην τραγωδία της μοίρας κα του μοιραίου εμφανί­
ζονται και αιφνιδιασμοί και απότομες τροπές, οι οποίες βέβαια μπορεί να είναι και προϊόν 
της ελλιπούς ανάπτυξης της υπόθεσης στη συντομευμένη ραδιοφωνική διασκευή, μοναδική 
μαρτυρία για τη Β' πράξη, η οποία συνδέει και γεφυρώνει τις δύο υποθέσεις. Παρά την αδυ­
ναμία ολοκληρωτικής αναστήλωσής του, ο Χορός πάνω στα ατάχυα παραμένει κομβικό έργο 
για την εξέλιξη της πρώιμης δραματογραφίας του Καμπανέλλη.

Διπλό στόχο υπηρετεί και ένα παλαιότερο θεατρικό έργο με θέμα την παραλογή της «Άπι­
στης γυναίκας», η πολυπαιγμένη ώς το 1925 Γαλάτεια του Σπυρ. Βασιλειάδη (1872), το κατε- 
ξοχήν ρομαντικό δράμα της Αθηναϊκής Σχολής, που διαδραματίζεται στην προϊστορική Κύ­
προ, συνδυάζει όμως τον μύθο του Πυγμαλίωνα με το δημοτικό τραγούδι.134 Εκεί η επικίνδυ­
νη για τον ανδρικό κόσμο γυναίκα είναι το ζωντανέμενο από την αγάπη του καλλιτέχνη άγαλ­
μα, που δεν γνωρίζει ηθικούς φραγμούς και φέρνει τον όλεθρο με την παρ’ ολίγο αδελφο- 
κτονία.135 Στον προγραμματικό του πρόλογο ο Βασιλειάδης υποστηρίζει πως καταφεύγει εν­
συνείδητα στη δραματοποίηση της γνωστής παραλογής και εγκαινιάζει με το έργο αυτό ένα 
ολόκληρο κίνημα δραματοποιήσεων δημοτικών τραγουδιών που φτάνει έως τις ημέρες μας.136

ο Γιωργής απαριθμεί σωματικά σημάδια της Γαρούφως 
(μαύρη ελιά ανάμεσα στα στήθια, σημάδι σα σταυρό στον 
αφαλό, οι μασκάλες μυρίζουν δεντρολίβανο), που θυμί­
ζουν την αναγνώριση των σημαδιών της γυναίκας από 
την παραλογή του “γυρισμού του ξενιτεμένου”. Για την 
Τριανταφυλλιά αναφε'ρεται συχνά, πως είναι όμορφη 
“σαν τον ήλιο και το φεγγάρι”, μια γνωστή φόρμουλα 
του δημοτικού τραγουδιού για το στόλισμα της νύφης. 
Τα τραγούδια στον Περγιάλη ε'χουν οπωσδήποτε πιο 
έντονα την ηθογραφική λειτουργικότητα που απαιτεί το 
είδος, παρά την καθαρά ποιητική που προσεγγίζει το θε­
ατρικό έργο του Λόρκα στην μπαλάντα» (Πούχνερ: ό.π., 
σσ. 308 εξ.).
,34Για ανάλυση βλ. Ευσ. Χασάπη-Χριστοδούλου: Η αρ­

χαιοελληνική μυθολογία στο νεοελληνικό δράμα, Θεσ­
σαλονίκη 2000, σσ. 438-451 και Μ. Δημάκη-Ζώρα· Σ. 
Ν. Βασιλειάδης: Η ζωή και το έργο τον, Αθήνα 2002, 
σσ. 645-698.
135 Για την ανάλυση του έργου σε ιδεολογικό επίπεδο 
βλ. Β. Πούχνερ: «Γαλάτεια και Τρισεύγενη. Η εξαιρε­
τική γυναίκα στα όρια της ανθρώπινης κοινωνίας», στον 
τόμο: Ράμπα και παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά με- 
λετήματα, Αθήνα 2004, σσ. 403-437.
136 Βλ. σε επιλογή: Β. Πούχνερ: «Η παραλογή και το δρά­
μα», Λαογραφία 25 (1987-89 [1991]), σσ. 129-145 και 
στον τόμο: Το θέατρο στην Ελλάδα. Μορφολογικές επι­
σημάνσεις, Αθήνα 1992, σσ. 307-330· Γ. Πεφάνης: «Λαϊ­
κοί βάρδοι και θεατρικοί συγγραφείς: το ζήτημα της
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Όμως το θέμα της μαρμάρινης καλλονής, που ανασταίνεται από τον έρωτα του καλλιτέχνη, 
αλλά τον προδίδει και παρά λίγο να τον σκοτώσει πριν σκοτωθεί, είναι, ως γνήσια ρομαντι­
κή υπόθεση, όπου του υπερφυσικό θαύμα ελευθερώνει έναν ανεξέλεγκτο έρωτα που δρα κα­
ταστροφικά στην κοινωνία και στην οικογένεια (ο άγγελος της καλλονής μετατρέπεται σε αδί­
στακτο δαίμονα, που υποδουλώνει και παραμερίζει το δημιουργό του ), είναι θέμα εντελώς 
ξένο στο νεαρό Καμπανέλλη, ο οποίος ψηλαφεί τη διχασμένη ελληνική κοινωνία των πέτρι­
νων χρόνων και τις πληγές του Εμφυλίου και προσπαθεί να δαμάσει τους προσωπικούς εφιάλ­
τες του, που εξακολουθούν να τον βασανίζουν μετά τον γυρισμό του από την κόλαση του στρα­
τοπέδου. Η ιδεολογική αναμέτρηση που οδηγεί στην αδελφοκτονία του Εμφυλίου και τον δι­
χασμό, και ο ξέφρενος χορός της συμφοράς και του κακού πάνω στο λίγο ψωμί (στάχυα) της 
μεταπολεμικής Ελλάδας, βρίσκουν ένα έτοιμο παραδοσιακό σχήμα στο δημοτικό τραγούδι 
της «Άπιστης γυναίκας», όποια κι αν είναι αυτή σ’ ένα συμβολικό επίπεδο. Το θέμα της μοί­
ρας, του μοιραίου και της μοιρολατρίας, από το οποίο γοητεύεται προς στιγμήν με το έργο του 
μάγου και ποιητή Λόρκα, δεν θα ξαναεμφανιστεί, τουλάχιστον σ’ αυτή τη μορφή, σε άλλο θε­
ατρικό του έργο. Μάλλον αντίθετα τα σημάδια του κοινωνικού προσδιορισμού της υπόθεσης 
είναι εμφανή ήδη στο έργο αυτό.

Ωστόσο το θρυλικό έργο του Λόρκα εξακολούθησε να απασχολεί τον Καμπανέλλη· όπως 
προκύπτει από αναζήτηση στα αρχεία της Ε.Ρ.Τ., τον Φεβρουάριο του 1954 μετά δόθηκε ρα­
διοφωνική διασκευή του Ματωμένου γάμου στο Δεύτερο Πρόγραμμα, σε μετάφραση του Νί­
κου Γκάτσου, σκηνοθεσία του Κάρολου Κουν, με τη μουσική του Μάνου Χατζιδάκη και με 
όλους τους ηθοποιούς, που έπαιξαν στη θρυλική παράσταση του Θεάτρου Τέχνης το 1948.137 
Η ανάλυση της συντομευμένης αυτής διασκευής, ανάλογη με τις αισθητικές και δραματουρ- 
γικές προδιαγραφές της ραδιοφωνικής διασκευής του Χορού πάνω στα στάχυα, φανερώνει 
τις ερμηνευτικές επιλογές του συγγραφέα και τις απαραίτητες παραλείψεις που αναγκάζε­
ται να κάνει. Ο ίδιος ο Καμπανέλλης παρομοίασε αυτή την εργασία της συντομευτικής δια­
σκευής, την οποία έχει πραγματοποιήσει για πολλά έργα του παγκόσμιου θεατρικού ρεπερ­
τορίου, με την αποικοδόμηση μιας οικοδομής, που ξαναχτίζεται με ισάριθμα αλλά μικρότε­
ρα τούβλα. Η ανάλυση των ραδιοφωνικών διασκευών δραματικών έργων από τον Καμπα­
νέλλη όμως αποτελεί ένα ξεχωριστό κεφάλαιο, το οποίο πρέπει να προσεγγιστεί με συστη­
ματικότητα και μικροανάλυση.138

δραματοποίησης των παραλογών. Τρεις περιπτώσεις: 
Εφταλιώτης, Παπαντωνίσυ, Αλιθε'ρσης», Θέματα Λο­
γοτεχνίας 8 (1998), σσ. 91-109· του ίδιου: «Η δραματο­
ποίηση των παραλογών Β' (Του Μαυριανού και της 
αδερφής του). Τε'σσερεις περιπτώσεις: Κ. Γ. Ξε'νος, Ν. 
Ποριώτης, Γ. Καζαντζάκης, Γ. Θεστοκάς», Πορφύρας 
88 (1998), σσ. 250-274·του ίδιου: «Το Τραγούδι του Γε- 
φυριού της Άρτας ως γε'φυρα μεταξύ δημοτικής ποίη­
σης και δράματος (Ηλ. Βουτιερίδης, Π. Χορν, Ν. Κα­

ζαντζάκης, Γ. Θεοτοκάς κ.ά).», Παρουσία 13-14 (1998- 
2000), σσ. 273-322· Κ. Πετράκου: «Ο Νεκρός Αδελφός 
δεν πέθανε: είναι ακόμα μαζί μας», αυτόθι, σσ. 133-151.
137 Ευχαριστώ την Έλενα Καμηλάρη για την πληροφο­
ρία αυτή.
138 Για την ανάλυση της διασκευής του Ματωμένου γά­
μου βλ. Έλ. Καμηλάρη: «Η ραδιοφωνική διασκευή του 
Ματωμένου γάμον του Λόρκα από τον Ιάκωβο Κα- 
μπανε'λλη», υπό δημοσίευση.


