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ΠΡΩΤΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

Ε
ίναι περίεργο και βεβαίως θλιβερό, αλλά η ελληνική θεατρολογία δεν αναζητεί λαν- 

θάνοντα κείμενα παλαιότερων μόνο συγγραφέων, μα και συγχρόνων. Ακόμα και για 
τον Καμπανε'λλη δεν διαθε'τουμε τον πλήρη χάρτη της εργογραφίας του. Ανάμεσα στα έργα 

του που λανθάνουν μέχρι σήμερα είναι και η Γειτονιά των αγγέλων.' Άλλα πάλι, αφού γρά­
φτηκαν δεν δημοσιεύτηκαν ποτέ, όπως ο Εχρόςλαός και \\Ασπασία, από τον Χορό πάνω στα 
στάχνα έχει χαθεί η δεύτερη πράξη, ενώ κάποια άλλα, όπως τ\ Αποικία των τιμωρημένων1 2 3 και 
το Μεγάλο μας τσίρκο\ εκδόθηκαν στο παρελθόν, αλλά σήμερα είναι δυσπρόσιτα αφού δεν 
έχουν συμπεριληφθεί στην επτάτομη συγκεντρωτική έκδοση των έργων του από τις εκδόσεις 
«Κέδρος».4 Το κείμενο του Κρυφού ήλιον εντοπίστηκε τυχαία πριν από λίγα μόλις χρόνια. Το 
έργο είχε υποβάλλει ο συγγραφέας προς κρίση στην Καλλιτεχνική Επιτροπή του Εθνικού 
Θεάτρου στις 22 Μαρτίου 1951. Στη συνέλευση της Επιτροπής συζητήθηκαν οι εισηγήσεις της 
Ελένης Ουράνη και του Αγγέλου Τερζάκη.5 Το έργο θα συζητηθεί εκ νέου στη συνέλευση στις 
3 Μαΐου 1951, μαζί με άλλα δέκα νεοελληνικά έργα, όμως θα απορριφθούν τελικά όλα και 
θα προταθεί από τον Αιμίλιο Χουρμούζιο ο Ιουλιανός ο Παραβάτης ή η Μέλισσα του Ν. Κα- 
ζαντζάκη6: οι τυπικές «εύκολες» λύσεις στα προβλήματα σύγχρονου ελληνικού δραματολο­
γίου, που αντιμετώπιζε το Εθνικό Θέατρο.7

1 Από το έργο αυτό έχουν σωθεί μόνο τα τραγούδια, τα 

οποία έχουν μελοποιηθεί από τον Μίκη Θεοδωράκη.

Το άλλο έργο που εθεωρείτο χαμένο, το Κουκί και το 
Ρεβύθι, εντοπίστηκε μόλις πρόσφατα. Τα τραγούδια και 
των δύο έργων παρουσιάζονται και αναλύονται στο Γ.Π.

Πεφάνης: «Τα θεατρικά τραγούδια του Ιάκωβου Κα- 

μπανέλλη», μελέτημα που θα δημοσιευθεί στην προσε­

χή Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής 
τον Πανεπιστημίου Αθηνών, 2004, όπου και οι πρώτες 
αναφορές στο νεοευρεθέν κείμενο.

’Βλ. Ιάκωβος Καμπανέλλης: Η αποικία των τιμωρημέ­
νων, Αθήνα 1970.
3 Βλ. Ιάκωβος Καμπανέλλης: Το μεγάλο μας τσίρκο,
Ερμεία, Αθήνα 1975.
Τιατην παραστασιογραφίατων έργων βλ. I. Βιβιλάκης:

«Παραστασιογραφία Ιάκωβου Καμπανε'λλη. Μια πρώ­

τη καταγραφή», Δρώμενα 14,1995, σσ. 59-84 και, συ­
μπληρωμένη, στο Γ.Π. Πεφάνης: «Παραστασιογραφία 

Ιάκωβου Καμπανέλλη», στον τόμο-πρόγραμμα Ιάκω­
βος Καμπανέλλης. Πενήντα χρόνια θέατρο του Ανοι­

χτού Θεάτρου, για την παράσταση του έργου Βίβα Ασπα­
σία το 2001, σσ. 40-62. Βλ. επίσης Γ.Π. Πεφάνης: «Χρο­
νολογώ Ιάκωβου Καμπανε'λλη», στο έντυπο πρόγραμ­

μα της παράστασης του έργου Τα τέσσερα πόδια τον 
τραπεζιού από το Αμφι-Θέατρο του Σπ.Α. Ευαγγελά- 
τσυ το 2003, σσ. 16-31.
3 Την ίδια ημέρα συζητήθηκαν οι περιπτώσεις 10 έργων 

συνολικά, μεταξύ των οποίων ήταν το Σταυροδρόμι του 

Μ. Σκσυλσύδη, η Αρπαγή τηςΣμαράγόως του Μιχ. Κσυ- 
νελάκη και το Μεράκι του άρχοντα του Ν. Κατηφόρη. 
Στα πρακτικά της συνέλευσης αυτής δεν αναγράφεται 

καμία συγκεκριμένη απόφαση.
6 Ως γνωστόν, και τα δύο έργα δεν θα ανέβουν από το 

Εθνικό Θέατρο παρά πολύ αργότερα: Ο Ιουλιανός ο 
παραβάτης τον Φεβρουάριο του 1959 σε σκηνοθεσία 
Κωστή Μιχαηλίδη και η Μέλισσα στις 12 Σεπτεμβρίου 
1962 στο Ηρώδειο σε σκηνοθεσία Αλέξη Σολομού. 
’Στην απορριπτική απόφαση δεν υπάρχει στα πρακτικά 

καμία αιτιολόγηση. Μαζί με τον Κρυφό ήλιο είχε υπο­

βληθεί και η Ηλιογέννητη του Νστη Περγιάλη. Για το έρ­
γο αυτό βλ. Γ.Π. Πεφάνης: «Το τραγούδι της Λωγέννη- 

της. Τρεις περιπτώσεις: Βουτιερίδης, Περγιάλης, Κω- 

τσόπουλος», υ.δ. στον προσεχή τόμο της Παρουσίας, Φι­
λοσοφική Σχολή Αθηνών. Οι πληροφορίες για τις δύο 

αυτές συνεδριάσεις αντλούνται από την έρευνα της θε- 

ατρολόγου Ειρήνης Μσυντράκη στο αρχείο του Εθνικού
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Η ακριβής χρονολόγηση του Κρυφού ήλιου δεν μπορεί να είναι ακριβής. Γνωρίζουμε ότι τα 
πρώτα χρόνια μετά την επιστροφή ταυ από το Mauthausen, ο Καμπανε'λλης ασχολήθηκε με τη 
συγγραφή τεσσάρων έργων, τρία εκ των οποίων αντλούσαν το θέμα τους από τη ζωή στο στρα­
τόπεδο και τον επαναπατρισμό. Το πρώτο ήταν το τρίπρακτο άνθρωποι και ημέρες. Πρόκειται 
για το πρώτο πραγματικά έργο του συγγραφέα, το χειρόγραφο όμως έχει χαθεί. Πραγματεύεται 
την επιστροφή ενός νέου στην πατρίδα, ύστερα από χρόνια κράτησής του σε κάποιο χιτλερικό 
στρατόπεδο συγκεντρώσεως και τη διάψευση των ελπίδων του για έναν πιο ανθρώπινο κόσμο. 
Ήταν επηρεασμένο από την ιψενική δραματουργία, που ο συγγραφέας μελετούσε συστηματικά 
εκείνη την εποχή και έφερνε τα σημάδια της πρώτης θεατρικής δοκιμής.8 Το δεύτερο έργο ήταν 
η Οδός... και το τρίτο ο Κρυφός ήλιος, που γράφεται λίγο μετά την Οδό... ,9 Ο Καμπανε'λλης είχε 
δώσει την Οδό στον Αδαμάντιο Αεμό για να τη διαβάσει το καλοκαίρι του 1949. Θεωρήθηκε τό­
τε ως ένα «συνταρακτικό μονόπρακτο», το οποίο όμως δεν μπορούσε να παρασταθεί εν μέσω κα­
λοκαιριού «λόγω της βαριάς δραματικής του ατμόσφαιρας».10 Εντούτοις στάθηκε η αφορμή ο 
σκηνοθέτης να γνωρίσει τον συγγραφέα και να γίνουν φίλοι και συνεργάτες. Ο πρώτος βρήκε 
ένα νέο συγγραφικό ταλέντο και έναν εισηγητή δραματολογίου· ο δεύτερος, έναν σκηνοθέτη που 
δεν εκτίμησε μόνο, αλλά ανέβασε και ένα από τα πρώτα έργα του, το Χορός πάνω ata στ άχνα, 
που αντλεί το θέμα του από την παραλογή Τ' αγαπημένα αδέρφια κ ’ η κακή γυναίκα." Συνδυά-

Θεάτρου, η οποία ανακοινώθηκε υπό τον τίτλο «Ο Ιά­

κωβος Καμπανέλλης και το Εθνικό Θέατρο» στο Πα­

νελλήνιο Συνέδριο για τον Ιάκωβο Καμπανέλλη, που ορ­

γανώθηκε από το Τμήμα Θεατρικών Σπουδών του Πα­

νεπιστημίου Πατριόν στο Pio στις 22-24 Οκτωβρίου 2004. 

8 «Πριν από την Οδό... είχα γράψει δύο τρίπρακτα, το 

Ανθρωποι και ημέρες και το Χορός πάνω στα στάχυα. Το 
πρώτο ήταν και η πρώτη απόπειρα να γράψω θέατρο. 
Έχει σαν δραματικό υλικό το γυρισμό, από ένα χιτλε­
ρικό στρατόπεδο συγκεντρώσεως, κάποιου νέου που 
κρατήθηκε εκεί χρόνια. Στην προσδοκία της απελευθέ­

ρωσής του και μετά του γυρισμού του στο “σπίτι” έχει 

φορτώσει ένα σωρό όνειρα — τα όνειρα του μετά τον 
πόλεμο ανθρώπου. Όταν όμως γυρίσει, νομίζοντας πως 

θα βρεθεί σ’ έναν κόσμο-αντίδοτο στον κόσμο-τέρας του 

πολέμου, διαπιστώνει ότι βρίσκεται πάλι σ’ έναν κόσμο­

τέρας άλλης μορφής. Φυσικά ήταν πρωτόλειο, πολύ επη­

ρεασμένο απ’ τον Ίψεν, που μετά μανίας διάβαζα και 

ξαναδιάβαζα στις πρώτες μου εκείνες δίψες να μάθω 

θέατρο! Ωστόσο θα ’λεγα πως ήταν μια σωστή αρχή». Βλ. 

Ιάκωβος Καμπανε'λλης: «κάποιες πληροφορίες για το 

έργο», εισαγωγικό σημείωμα στο έργο Η οδός..., στον 

τόμο Θέατρο, τόμ. Δ', Κέδρος, Αθήνα 1989, σ. 21.

’Βλ. Καμπανε'λλης, ό.π., σ. 22. Η Οδός... δεν ανέβηκε 
ποτέ στη σκηνή, αλλά παρουσιάστηκε τον Απρίλιο του 

1977 από το Β’ Πρόγραμμα της ΕΡΤ.
10 «Απ’ όλα αυτά πήρα μαζί μου για διάβασμα στην τουρ­

νέ μονάχα αυτό [το έργο], που είχε για τίτλο του τη λέ­

ξη “Σιλωάμ”. Το διάβασα στο πλοίο. Ήταν ένα συντα­

ρακτικό μονόπρακτο θεατρικό κείμενο, που η υπόθεσή 
του διαδραματιζόταν σ’ έναν θάλαμο Εβραίων μελλο­

θανάτων στο Mauthausen. Μπορείτο έργο αυτό να μην 

ήταν παραστάσιμο για καλοκαίρι, λόγω της βαριάς δρα­

ματικής του ατμόσφαιρας, όμως επρόκειτο για δραμα- 

τουργική ποιητική σύνθεση, με κάποια ποιότητα χωρίς 

άλλο», Αδαμάντιος Λεμός: Η ουτοπία του Θέσπη. Θε­
ατρικό οδοιπορικό, Φιλιππότης, Αθήνα 1989, σ. 253.
11 Βλ. Ν. Πολίτη: Εκλσγαίαπό τα τραγούδια του ελληνι­
κού λαού, Αθήνα 1913, αρ. 80. Σε αυτό το δημοτικό τρα­
γούδι αναφέρεται και ο Καμπανέλλης, όταν θέλει να πε- 

ριγράψει ένα χαρακτηριστικό των παραλογών: «Υπάρ­
χει ένας κύκλος δημοτικών τραγουδιών, οι παραλογές, 

που πρωταγωνιστούν γυναίκες. Τέτοια είναι το τραγού­
δι του Κωσταντή και της αδελφής του, της πεθεράς και 

της νύφης, του Κάστρου της Ωριάς, των δυο αδελφών και 

της κακιάς γυναίκας, το τραγούδι του Νεκρού αδελφού. 

Σ’ αυτά τα τραγούδια, αντίθετα με κείνα του ακριτικσύ 

κύκλου όπου πρωταγωνιστούν οι άντρες και μιλιέται η πα- 

λικαριά τους, παινεύονται οι αρετές της γυναίκας και 

καταδικάζονται οι αδυναμίες της. Ακόμα κυριαρχούνται 

από ένα πολύ τρυφερό λυρισμό ... . Εμένα μου δίνουν 

την εντύπωση πως είναι γυναικεία λογοτεχνία, γυναι­

κεία προσφορά στο δημοτικό τραγούδι. [...] Δεν απο­

κλείεται αυτός ο κύκλος των τραγουδιών να είναι δημι­

ούργημα της συντροφιάς των γυναικών όταν ομαδικά κε­

ντούσανε τις προίκες ή ασχολούνταν μ’ άλλες οικοτε- 

χνιακές δουλειές». Βλ. Ιάκωβος Καμπανέλλης: Από σκη­
νής και από πλατείας, Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σ. 110.
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ζοντας τα δυο στοιχεία, δηλαδή την παράδοση της Οδού... στον Λεμό το καλοκαίρι του 1949 και 
την κατάθεση του Κρυφού ήλιου στο Εθνικό Θέατρο τον Μάρτιο του 1951, δεδομένου δε ότι ο 
δεύτερος γράφεται αμέσως μετά την πρώτη, μπορούμε να συμπεράνουμε, ότι το έργο που δημο­
σιεύεται εδώ για πρώτη φορά πρέπει να γράφτηκε ανάμεσα στο φθινόπωρο του 1949 και στον 
χειμώνα του 1950-1951, με τις περισσότερες πιθανότητες συγγραφής να βρίσκονται εγγύτερα 
στην πρώτη χρονολογία.

Το στρατόπεδο του Κρυφού ήλιου δεν περιγράφει το Mauthausen, αλλά το Inzersdorf, 
ένα μικρότερο στρατόπεδο μεταγωγών στην Αυστρία, όπου οι κρατούμενοι έμεναν συνή­
θως για ένα σύντομο σχετικά διάστημα, έως ότου μεταφερθούν σε κάποιο άλλο μεγαλύτε­
ρο στρατόπεδο ή εκτελεστούν επί τόπου. Καθώς γνωρίζουμε, ο Καμπανέλλης παρέμεινε 
φυλακισμένος στο στρατόπεδο αυτό, ύστερα από τη φυλάκισή του στη Βιέννη και στο 
Innsbruck επί τριάντα επτά ημέρες.12 Τα πρόσωπα του έργου δείχνουν να έχουν αποκτήσει 
ήδη κάποια εμπειρία του στρατοπέδου, όμως ο εγκλεισμός τους δεν πρέπει να είναι πολύ 
μακρόχρονος, (ίσως το διάστημα των τεσσάρων μηνών, κατά το οποίο παρέμεινε και ο συγ­
γραφέας, είναι το πιο πιθανό)13, ούτε ο έλεγχος που ασκείται στους κρατουμένους απολύ­
τως εξονυχιστικός — εάν κρίνουμε από το ότι ο Φαγιάς κατάφερε να κρατήσει τη βέρα του, 
(«Άκου. Έχω τη βέρα μου χωμένη μες στη φόδρα. Τι λες... να τη στείλουμε μαζί με το ση­
μείωμα;») ή από το ρολόι που δόθηκε από τους τρεις κρατούμενους ως αντάλλαγμα στον Τσέ- 
χο για να τους φτιάξει το κλειδί της απόδρασης. Τα στοιχεία αυτά δεν ανταποκρίνονται στις 
συνθήκες εγκλεισμού του Mauthausen, όπου ίσχυε μια ασφυκτική επιτήρηση, ένας απόλυ­
τος «πανοπτισμός»,14 ιδίως στα τιμαλφή αντικείμενα. Στον Κρυφό ήλιο, ο Επιθεωρητής μπο­
ρεί να κρατήσει το σακάκι του και να το ανταλλάξει ύστερα με λίγο κάλτσιουμ. («Μ’ έχεις 
δει όμως και να πουλώ το σακάκι μου για λίγο κάλτσιουμ όταν ήταν άρρωστος ο Γιατρός, 
στο κάτω κελί.») Όμως το γεγονός ότι το σκηνικό παραπέμπει στο στρατόπεδο του Inzersdorf 
δεν εμποδίζει τον συγγραφέα να επενδύσει το κείμενό του με μνήμες, παραστάσεις και βιώ­
ματα από το στρατόπεδο του Mauthausen. Η υπενθύμιση λ.χ. των νεκρών που βγαίνουν από 
το νοσοκομείο μας θυμίζει τις περιγραφές του Μαουτχάουζεν: «Φαγιάς. [...] Να... τώρα θέ­
λει σώνει και καλά να κρατάει άρρωστο δω μέσα τον Αράπη. Γιατί φοβάται μη μαρτυρήσει 
σα βρεθεί μονάχος. Αν πήγαινε όμως το παιδί στο νοσοκομείο... Επιθεωρητής. Τώρα μιλάς 
σα να μη ξέρεις τι γίνεται. Δεν βλέπεις πόσους πεθαμένους βγάζουν κάθε μέρα από ’κει μέ­
σα;» Το ίδιο συμβαίνει και με την αναφορά του Φαγιά στα βασανιστήρια που υφίστανται: 
«Σκεφτήκανε σαν φύγανε πως θα ξενυχτάμε εμείς οι επίλοιποι στην αυλή φορτωμένοι με 
πέτρες τριάντα κιλών; Πως θα τρέχουμε και θα μας δέρνουνε κι από πάνω ώσπου να πέ­
σουμε καταγής με σπασμένα κεφάλια και μ’ ανοιχτές μύτες;» Όπως είναι φυσικό λοιπόν, 
στον Κρυφό ήλιο αναμειγνύονται και αλληλοδιηθούνται στοιχεία και από τα δύο στρατόπεδα. 
Η διάκριση των στοιχείων αυτών είναι ελάχιστα ευχερής, δεδομένου ότι ενώ για το 
Mauthausen έχουμε ως πηγή το ομώνυμο βιβλίο του Καμπανέλλη, για το Inzersdorf δεν 
έχουμε παρά μια δυο αναφορές μόνο και το κείμενο του Κρυφού ήλιου. Σχεδόν τίποτα δεν

12 Βλ. Ιάκωβος Καμπανέλλης: Μαουτχάσνζεν, Κέδρος, 
Αθήνα 1995 (17*1 έκδοση συμπληρωμένη), σ. 226: «Εγώ 

ε'μεινα στις φυλακε'ς του 'Ινσμπουργκ και της Βιέννης. 

Σύνολο τριάντα εφτά με'ρες. Άμα με βγάλανε για να με 

στείλουν στο Ίντσεσντορφ, είχα δυο δάχτυλα γε'νια. Δε 

με νοιάζει να ξαναμπώ σ’ ένα κελί για τρεις με'ρες».
13Στο κεφάλαιο «Μια πολιτεία με θανατηφόρα σύνο­

ρα...» από το Μαουτχάουζεν διαβάζουμε: «Οι πιο πολ­
λοί έχουμε κιόλας περάσει σαράντα μέρες στην απο­

μόνωση και τέσσερις μήνες σ’ ένα μικρό στρατόπεδο 

κοντά στο Ζίμερινγκ», όπ., σ. 48.

“Κατά το «πανοπτικόν» του Michel Foucault στο Επι­
τήρηση και τιμωρία, Ράππας, Αθήνα 1989, σσ. 259-298.
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εμποδίζει ένα περιστατικό να έχει συμβεί και στις δύο περιπτώσεις εγκλεισμού, ενώ σχε­
δόν όλα τα χαρακτηριστικά των προσώπων θα μπορούσαν να διαμορφωθούν από μια σύν­
θεση διαφορετικών χαρακτηριστικών από τον πληθυσμό και των δύο στρατοπέδων. Επομένως, 
κατά την ερμηνεία του έργου θα πρέπει οι αναγωγές στα ιστορικά συμβάντα να μην ακο­
λουθούν απαραίτητα τη μία ή την άλλη κατεύθυνση.

Οι σκηνικές οδηγίες

Το διδασκαλικό κείμενο15 του έργου είναι ευρύ και αρκετά πυκνό: ο Καμπανέλλης προ­
σφεύγει εξήντα οχτώ φορές στη χρήση σκηνικών οδηγιών,16 τις οποίες «απλώνει» από την αρ­
χή έως και το τέλος του έργου. Βεβαίως, η έκταση των οδηγιών δεν είναι ίδια σε κάθε περί­
πτωση. Χάριν ευκολίας ταξινόμησης, μπορούμε να διακρίνουμε τέσσερις περιπτώσεις: τις 
εκτενείς οδηγίες, τις μεσαίας έκτασης οδηγίες, τις μικρές ή σύντομες και τις απλές, οι οποί­
ες μεταφέρουν ένα μόνο πληροφοριακό στοιχείο. Μια τέτοια διάκριση διαμορφώνει μία κλί­
μακα έκτασης και συνθετότητας, στη βάση της οποίας τοποθετούνται οι απλές οδηγίες, ως οι 
πλέον σύντομες και ελάχιστα σύνθετες, ενώ στην κορυφή τοποθετούνται οι εκτενείς οδηγίες, 
ως οι πλέον σύνθετες, λεπτομερείς, χρονοβόρες, (καθώς απαιτούν περισσότερο χρόνο ανά­
γνωσης, αλλά και παρακολούθησης από τον θεατή) και περιεκτικές σε πληροφοριακό υλι­
κό. Στις ενδιάμεσες θέσεις τοποθετούνται οι μεσαίας έκτασης και οι μικρές οι σύντομες σκη­
νικές οδηγίες. Η αναγνωστική εμπειρία, ασφαλώς, διδάσκει ότι η διάκριση των κατηγοριών 
αυτών δεν είναι και τόσο ευχερής. Αυτονόητος και εύκολος είναι ο διαχωρισμός των μικρών 
οδηγιών, καθώς μεταφέρουν ένα και μόνο πληροφοριακό δεδομένο: στην περίπτωση αυτή, 
μια και μόνο λέξη θα αρκούσε για να δοθεί η οδηγία (λ.χ. το όνομα του ομιλούντος προσώ­
που ή το πρόσωπο στο οποίο απευθύνεται ή ακόμα και ο τρόπος της απεύθυνσης). Σχετικά 
εύκολος είναι και ο εντοπισμός των εκτενών οδηγιών, καθώς ξεχωρίζουν από την έκταση 
που καταλαμβάνουν στο κείμενο ή τη διάρκεια και τη συνθετότητα της δράσης που απαιτούν 
επί σκηνής. Πώς θα ξεχωριστούν όμως οι μεσαίες από τις μικρές οδηγίες; Οι μικρές οδηγίες 
μεταφέρουν τουλάχιστον δύο διαφορετικά πληροφοριακά δεδομένα του ίδιου όμως σκηνι­
κού κώδικα (λ.χ. του κινησιολογικού, του σκηνογραφικού ή του ενδυματολογικού) και εκτεί­
νονται σε έκταση λίγο μεγαλύτερη από εκείνη των απλών οδηγιών. Αντιθέτως, οι μεσαίες 
οδηγίες, έχουν μεγαλύτερη έκταση από τις μικρές και μεταφέρουν κάποια πληροφοριακά

15 Βλ. ενδεικτικά: Ρ.Μ. Levitt: ^4 structural approach to 
the analysis of drama, Mouton, The Hague-Paris 1971, 

σσ. 35-52, M. Issacharoff : Le spectacle du diseurs, J.

Corti, Paris 1985, σσ. 30-40, J. Alter: A sociosemiotic 
theory of theatre, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 1990, σσ. 165-168, El. Aston - G. Savona: 

Theatre as a sign-system. A semiotics of text and 
performance, Routledge, London-New York 1991, σσ. 

71-95, B. Πούχνερ: Μελετήματα θεάτρου. To κρητικό 
θέατρο, Μποΰρας, Αθήνα 1991, σσ. 428-444, Γ. Π. Πε- 
φάνης: Το θέατρο και τα σύμβολα. Διαδικασίες σνμβό- 
λισης του δραματικού λόγου, Ελληνικά Γράμματα, Αθή­
να 1999, σσ. 206-214, με τη σχετική βιβλιογραφία.

“Οι οδηγίες που περιλαμβάνονται σε μία ρήση του ίδι­

ου προσώπου θεωρούνται, κατά την αρίθμησή τους εδώ, 

ως μία οδηγία- π.χ. η ενδε'κατη κατά σειρά οδηγία πε­

ριλαμβάνει δυο επιμέρους οδηγίες: α. (Εξω φρένων.) 
και β. (Τον αφήνει να σηκωθεί, και αποτραβιέται λίγο 
προσδοκώντας την ομολογία απ ’ τον Καλόγερο). Η συ- 
μπερίληψη αυτή αποβλέπει στην ενοποίηση μικρότε­

ρων διδασκαλικών τμημάτων μέσα στην ίδια ενότητα 
λόγου - ενότητα που μας προσφέρει η ένδειξη αλλα­

γής του ομιλούντος προσώπου. Φυσικά, από μια άλλη 

αναλυτική σκοπιά, οι οδηγίες θα μπορούσαν να κατα­

μετρηθούν και να μελετηθούν χωριστά η κάθε μία.
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δεδομένα, τα οποία αναφέρονται σε δυο τουλάχιστον σκηνικούς κώδικες. Ο συνδυασμός, 
επομένως, της μεγαλύτερης έκτασης και του σύνθετου πληροφοριακού υλικού από δύο του­
λάχιστον σκηνικούς κώδικες, θα μπορούσε να διαφοροποιήσει τις μεσαίες από τις μικρές 
σκηνικές οδηγίες. Με τον τρόπο αυτόν, μολονότι η διάκριση δεν ορίζει επακριβώς τα αντι­
κείμενά της και παρεισδύει πάντα ένας παράγοντας υποκειμενικής επιλογής, οι οδηγίες δεν 
διακρίνονται μόνο βάσει του ποσοτικού κριτηρίου (η κειμενική ή η χρονική έκταση που απαι­
τούν), αλλά και του αναλυτικού (ο σύνθετος χαρακτήρας των πληροφοριών που μεταφέρουν), 
δίνοντας μια ευκρινέστερη εικόνα της συγγραφικής παρεμβολής στο κείμενο.

Εκτενείς οδηγίες συναντούμε στον Κρυφό ήλιο τρεις φορές. Η πρώτη εισάγει το έργο, προ- 
σφέροντας πολλά στοιχεία, απαραίτητα στον αναγνώστη-θεατή για μια αφετηρία κατανόησης 
του χώρου δράσης, της κατάστασης και των προσώπων. Η πρώτη πληροφορία αφορά στον δρα­
ματικό χώρο και στο σκηνικό. Αναφέρεται στο μικρό μέγεθος του στρατοπέδου, (που δίνεται 
εδώ ως διηγητικός χώρος), αλλά και στην ευρυχωρία του κελιού, με πόρτα με δύο σκαλιά στα 
αριστερά και παράθυρο με σιδεριά στα δεξιά, όπου είναι κλεισμένα τέσσερα πρόσωπα. Το 
ένα, ο Αράπης, είναι ξαπλωμένος «καταγής» και θα παραμείνει εκεί βουβός μέχρι και το τέ­
λος του έργου. Δύο άλλοι, ο Γιαπωνέζος κι ο Κλέφτης είναι γονατισμένοι δίπλα του και τον κοι­
τούν, ενώ ένας άλλος, ο Γιατρός, βρίσκεται πιο πέρα και σημειώνει κάτι σε ένα χαρτί. Περισ­
σότερες πληροφορίες για την κίνηση των προσώπων δεν δίδονται, αφού ακολουθούν στιγμές 
σιωπής, οι οποίες διακόπτονται από «ένα τραχύ τρίξιμο από τους σύρτες της πόρτας.» Τα βλέμ­
ματα όλων συναντούν τον Φαγιά, το πέμπτο πρόσωπο, που μπαίνει γυμνός από τη μέση και πά­
νω και με το πουκάμισο στο χέρι στέκεται και τους κοιτάει. Το έδαφος έχει ήδη προλειανθεί 
για να αρχίσει να εκτυλίσσεται ο δραματικός διάλογος.

Η δεύτερη εκτενής σκηνική οδηγία, (η δέκατη κατά σειρά στο κείμενο), εμφανίζεται όταν 
ο Φαγιάς πιέζει τον Καλόγερο να αποκαλύψει την πλάτη του, για να εξακριβωθεί εάν μα­
στιγώθηκε από τους Γερμανούς. Η οδηγία θέλει τρομαγμένο και άφωνο τον Καλόγερο, ενώ 
ο «Φαγιάς ασυγκράτητος χύνεται πάνω του, τον αρπά απ’ τον λαιμό και τον ρίχνει κάτω. 
Ύστερα πέφτει πάνω του και του ανεβάζει το πουκάμισο. Μια έκφραση ικανοποίησης τον 
πλημμυρίζει όταν η πλάτη του Καλόγερου φανερωθεί ανέπαφη.» Αυτή η επισήμανση, ότι ο 
Φαγιάς είναι γεμάτος ικανοποίηση που δεν μαστιγώθηκε ο συγκροτούμενος του θα σχολια- 
σθεί παρακάτω από τον Επιθεωρητή, γι’ αυτό και η παρουσία της εδώ δεν είναι άνευ σημα­
σίας. Η λειτουργικότητά της όμως δεν συνίσταται μόνο στην προοικονομία εκείνης της σκη­
νής, αλλά και στη δημιουργία μιας αμφισημίας για το αν η ικανοποίηση προέρχεται από την 
ανεύρεση του πιθανού προδότη ή από την εμφάνιση μιας πρώτης τάξεως ευκαιρίας να κα­
λυφθεί ο αληθινός προδότης. Η αμφισημία αυτή βεβαίως προκαλεί και μια ανάλογη αμφι­
θυμία στους θεατές. Πάντως, η αβασάνιστη και απλήγωτη πλάτη του Καλόγερου, εκπλήσσει 
όλους, πλην του Επιθεωρητή. Και αυτή η επισήμανση δεν μένει χωρίς συνέπειες στη σκέψη 
των θεατών: ο Επιθεωρητής βρισκόταν μαζί με τον Καλόγερο και, ως εκ τούτου, θα γνωρί­
ζει περισσότερα για τη διαφορετική μεταχείριση που του επεφύλαξαν οι Γερμανοί.

Η τρίτη εκτενής οδηγία, (η εικοστή δεύτερη κατά σειρά), είναι η μεγαλύτερη που εμφανί­
ζεται στο έργο και αποτελεί σχεδόν ένα ημιαυτόνομο αφηγηματικό τμήμα του κειμένου· γι’ αυ­
τό θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και ως αφηγηματική οδηγία. Ο επιθεωρητής που έχει κατα­
λάβει τον ρόλο του Φαγιά, τον πολιορκεί ψυχολογικά με ασφυκτικό τρόπο. Βρίσκεται κοντά 
στο παράθυρο και κάνει μία ανατριχιαστική περιγραφή ενός απαγχονισμού. Ο Φαγιάς ελκύε- 
ται σα μαγνητισμένος και τον ακούει άφωνος. Όλη αυτή η ρήση του Επιθεωρητή πρέπει να θε­
ωρηθεί ότι συνδέεται με μία και ενιαία σκηνική οδηγία, καθώς τόσο η περιγραφή, όσο και οι 
αντιδράσεις του Φαγιά αποτελούν μία ενότητα δράσης. Ο Καμπανέλλης δείχνει σιγά και προ­
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σεκτικά τη δεινή θέση του προδότη, χωρίς να τον αποκαλύπτει εντελώς: «τα μάτια του έχουνε 
κολλήσει στην αυλή και τρέμει ολόκληρος. Δεν λέει λέξη στον Επιθεωρητή. Ύστερα από λίγες 
στιγμές γυρίζει το κεφάλι και ράκος σωστό πάει και χώνεται σε μια γωνιά του κελιού». Η οδη­
γία θα συνεχιστεί, αποκτώντας το ΰφος και την έκταση μιας μικρής αφήγησης, με επιμονή στη 
λεπτομέρεια, με οπτικές γωνίες που αναδεικνύονται μέσω της φωνής του αφηγητή, με προσε­
κτική παρακολούθηση των κινήσεων των προσώπων («...ο Καλόγερος [...] βγάζει απ’ την τσέ­
πη ένα τσιγάρο, ένα κομματάκι ασφάλεια κι ένα σπίρτο. Ανάβει το τσιγάρο, τραβά με μανία μια- 
δυο φορές, ύστερα τ’ αφήνει σε μια γωνίτσα. Πάει στον Κλέφτη και τον τραβά απ’ το πανταλό­
νι. Ο Κλέφτης ανασηκώνεται κι ακολουθεί τον Καλόγερο που του κάνει νόημα να μη μιλήσει 
και να πάει μαζί του. Κάθονται πλάι-πλάι στο σκαλοπάτι. Ο Κλέφτης κοιτά λαίμαργα το τσιγά­
ρο, περνά το χέρι του στον ώμο του Καλόγερου») ή με μικρές γλαφυρές εικονοποιίες: («Έξω 
φαίνεται να ξημερώνει και μια πρώτη αχτίδα ήλιου, διαπερνώντας το παράθυρο, χαρακιάζει ορι­
ζόντια το κελί. Ο Καλόγερος έρχεται στη μέση του κελιού και χώνει τα χέρια του μες στη δέσμη 
το φως. Το πρόσωπό του φωτίζεται από εκστατική χαρά και γονατίζει σε στάση προσευχής»). 

Οι μεσαίας έκτασης οδηγίες είναι περισσότερες. Αυτές, αναστέλλοντας για συντομότερο 
χρονικό διάστημα τη ροή των διαλόγων, μπορούν να παρεμβάλλονται ευκολότερα ανάμεσά 
τους και να συμπληρώνουν το πληροφοριακό τους υλικό με μη γλωσσικά στοιχεία. Μερικές 
φορές λειτουργούν ως συμπεριληπτικά πλάνα: κατά τη διάρκεια της ρήσης ενός προσώπου, 
είναι εύλογο ότι η προσοχή του αναγνώστη και του θεατή στρέφεται προς αυτό το πρόσωπο. 
Τα υπόλοιπα πρόσωπα όμως δεν μπορούν να μένουν άπραγα· ακόμα και όταν είναι σιωπηλά 
ή ακίνητα οφείλουν να συμμετέχουν στη σκηνική δράση. Γι’ αυτό και οι οδηγίες στρέφονται 
σε αυτά, περιγράφοντας τις κινήσεις ή τις στάσεις του, αφήνοντας υπονοούμενα για τις σκέ­
ψεις τους ή σκιαγραφώντας με λίγες λέξεις τα συναισθήματά τους. Με τον τρόπο αυτόν, πα­
ραμένουν ενεργά ανά πάσα στιγμή στο προσκήνιο της δράσης, οι θεατές αναγκάζονται να εί­
ναι πιο παρατηρητικοί και να προσλαμβάνουν τις σκηνές ως σύνολα και όχι αποσπασματικά, 
ενώ παράλληλα καταδεικνύονται τα «αποτελέσματα» που επιφέρει ο λόγος του ομιλούντος 
προσώπου, ο οποίος παύει έτσι να είναι απλώς μία εκφορά και γίνεται μια δύναμη που κινεί 
τη σκηνική δράση. Ως συμπεριληπτικά πλάνο λειτουργεί λ.χ. η δέκατη όγδοη κατά σειρά οδη­
γία, μετά την αφήγηση του Κλέφτη για την παιδική του περιπέτεια: «Γυρίζει ενθουσιασμένος 
να μαζέψει βλέμματα θαυμασμού. Μα ο Γιαπωνέζος κι ο Γιατρός έχουν ξαπλώσει στο βάθος 
του κελιού και προσπαθούν να κοιμηθούν. Ο Επιθεωρητής καθισμένος στο σκαλοπάτι έχει ριγ­
μένο το πρόσωπο ανάμεσα στις χούφτες κι απέναντι ο Φαγιάς μισοξαπλωμένος καταγής έχει 
καρφώσει στο κενό το βλέμμα του». Αλλά για να μη μείνει μετέωρο το βλέμμα του θεατή, πε­
ριστρεφόμενο από πρόσωπο σε πρόσωπο, η οδηγία το καλεί και πάλι στον Κλέφτη, δίνοντας 
έτσι συνέχεια και στη δράση: «Απογοητευμένος ο Κλέφτης κάνει να τραβηχτεί στο βάθος μα 
γυρίζει στο Φαγιά και λέει παρακαλεστικά». Πολύ συχνά, οι μεσαίες οδηγίες παρακολου­
θούν τις κινήσεις και τις ενέργειες των προσώπων, παράλληλα ή μετά την εκφορά του λόγου. 
Για παράδειγμα, στην εικοστή κατά σειρά οδηγία διαβάζουμε: «Ρίχνει [ο Κλέφτης] μια ματιά 
όξω απ’ το παράθυρο. [...] Ακούγεται το ρολόι μιας εκκλησίας. [...] Φεύγει στο βάθος του κε­
λιού και ξαπλώνει κοντά στους άλλους. Ακολουθεί ένα διάστημα σιωπής απόλυτης. Ο Φαγιάς 
ρίχνει μια εξεταστική ματιά στους ξαπλωμένους και πλησιάζει αργά τον Επιθεωρητή. Ο Επι­
θεωρητής τον αισθάνεται, σηκώνει το κεφάλι του και κοιτάζονται για λίγο κατάματα». Το ίδιο 
παρατηρείται στην 33" οδηγία, στην 35η, όπου, επιπλέον, βλέπουμε τον Φαγιά να σπεύδει εν- 
στικτωδώς να βοηθήσει τον Επιθεωρητή που ζαλίζεται), στην 41”, στην 44η, όπου η περιγρα­
φή θυμίζει τελετουργικό δρώμενο και στην 56", όπου παρουσιάζεται η συμπλοκή των φυλα­
κισμένων με τον Επιθεωρητή. Συχνός επίσης είναι και ο συνδυασμός των δύο λειτουργιών, του
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συμπεριληπτικού πλάνου και της παρακολούθησης των κινήσεων, όπως συμβαίνει στην η ει­
κοστή τέταρτη κατά σειρά οδηγία: «Ο Κλέφτης πάει παραπατώντας και ξαπλώνει. Ο Φαγιάς 
που δεν κοιμάται και που σ’ όλο το προηγούμενο διάστημα γυρίζει ανήσυχα πότε απ’ τη μια 
πότε απ’ την άλλη βλέπει τον Καλόγερο που κοιτάει παρατεταμένα έξω και τα μάτια του προ­
σηλώνονται έντρομα στο πρόσωπο του Καλόγερου. Σηκώνεται αργά και πάει δίπλα του χω­
ρίς όμως να κοιτάξει έξω». Ο ίδιος συνδυασμός και στην 42η οδηγία, στην 491, όπου περιγρά- 
φεται διαδοχικά η συναισθηματική έξαρση του ξυλοδαρμού του Γιατρού και η νεκρική σιγή 
που ακολουθεί, στην 52", στην 54", όπου το συμπεριληπτικό πλάνο αναζητεί τις αντιδράσεις 
των φυλακισμένων από την είσοδο του φρουρού για να φέρει φαγητό και στην 57", όπου πε- 
ριγράφεται η ψυχική κατάρρευση του Φαγιά και η προετοιμασία του για ομολογία.

Οι μικρές σκηνικές οδηγίες έχουν ακόμα πιο πυκνή παρουσία στο κείμενο, (ανέρχονται 
στις είκοσι μία), αφού μπορούν με μεγαλύτερη ευελιξία να εισέρχονται ανάμεσα στους δια­
λόγους, για να προσφέρουν κάποιες λεπτομέρειες ή σύντομες φωτοσκιάσεις. Έτσι, ο Φαγιάς 
στέκεται με γυμνή την πλάτη μπροστά στους συγκρατούμενούς του έως ότου βεβαιωθεί ότι 
όλοι τον είδαν καλά (211 οδηγία), στη συνέχεια οι φυλακισμένοι υποδέχονται καχύποπτα τον 
Επιθεωρητή και τον Καλόγερο (711 και 8") και πιο επιθετικά τον δεύτερο (11η και 12η). Οι οδη­
γίες αυτές μπορούν να δώσουν ένα συμπεριληπτικό πλάνο, αλλά με πολύ γενικό τρόπο, όπως 
συμβαίνει στην εικοστή δεύτερη οδηγία: «(Το τσιγάρο τώρα πηγαίνει από χέρι σε χέρι)», ή 
στην τεσσαρακοστή τρίτη και τεσσαρακοστή έβδομη, να επισημάνουν κάποιους ήχους (43η, 
4611) να σχολιάσουν το βλέμμα (16η), τη φωνή (59"), τη στάση (1411) ή την κίνηση (9", 3911), τις 
ενέργειες (19”) και τις φυσιογνωμικές εκφράσεις (40\ 51") των προσώπων ή κάποιος συν­
δυασμός τους (24η -28’1,3411,37\ 56", 65").

Τέλος, οι απλές σκηνικές οδηγίες είναι εικοσιπέντε και εντοπίζονται στις ίδιες, με τις μι­
κρές, λειτουργίες: σχολιάζουν κινήσεις και ενέργειες (13η, \Τ, 36", 33η, 38", 53\ 58", 60η - 62η, 64η, 
66\ 68η), επισημαίνουν ήχους (48η, 50η), περιγράφουν βλέμματα (3"), αλλά επιπλέον υποσημει­
ώνουν τα κρυφομιλήματα (6η), τις σιωπές (15"), διευκρινίζουν το ύφος του λόγου (29\ 30",) και 
το πρόσωπο στο οποίο απευθύνεται (63η), ενώ σημειώνουν, μαζί και με τις μικρές οδηγίες τις 
σημαντικές στιγμές της παύσης ή της σιωπής, είτε στο εσωτερικό των ρήσεων (46", 47", 51") είτε 
ανεξάρτητα, έξω από αυτές (4", 5η, 201,67',) για να δηλωθεί και η μεγαλύτερη διάρκεια τους.

Ο τρόπος διανομής, αλλά και το περιεχόμενο του διδασκαλικού κειμένου στο έργο δεν 
προδίδουν κάποιον άπειρο συγγραφέα- αντιθέτως δείχνουν, τις περισσότερες φορές, τη φρο­
ντίδα του να ενημερώσει τους αναγνώστες την κατάλληλη στιγμή και με τις κατάλληλες πλη­
ροφορίες. Όταν οι διάλογοι πρέπει να γίνονται με γρήγορους ρυθμούς και η διαδοχή των ομι- 
λούντων προσώπων να γίνεται σχεδόν στιγμιαία, τότε αποφεύγει οποιαδήποτε οδηγία, αφή­
νει τα πρόσωπά του μιλήσουν και να εκτυλιχθεί άμεσα η δράση. Όταν πάλι νιώθει ότι χρει­
άζονται κάποιες διευκρινίσεις, προσφέρει επιπλέον πληροφοριακό υλικό. Αλλά αυτό είναι 
συνάρτηση των πληροφοριών, που καλείται ο αναγνώστης να αντλήσει μέσα από τους δια­
λόγους, στα σημεία εκείνα όπου λειτουργούν οι έμμεσες οδηγίες και όπου εντοπίζονται οι 
πιο λεπτές κινήσεις της στρατηγικής πληροφόρησης..

Οι στρατηγικές πληροφόρησης και εστίασης της προσοχής

Στην εισαγωγή του δράματος, όπου πρέπει να γίνει η έκθεση των παραμέτρων της δρά­
σης, παρουσιάζεται ένα πληροφοριακό υλικό που, για τον κόσμο της σκηνής, είναι χαμηλής 
αξίας, αλλά πολύ μεγαλύτερης για τον κόσμο της πλατείας. Ο διάκοσμος του ευρύχωρου κε­
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λιού είναι ασφαλώς οικείος για τα πρόσωπα που κατοικούν εδώ και όλα τα στοιχεία του προ­
σλαμβάνονται σχεδόν αυτόματα. Για το κοινό όμως αποκτά αμέσως πολύ μεγαλύτερη πλη­
ροφοριακή αξία, αφού γίνεται ο πρώτος, (ακόμα πριν και από τον λόγο των προσώπων) και 
ο κυριότερος φορέας πληροφοριακού υλικού, αποκαλύπτοντας σημαντικά στοιχεία για τον 
περιβάλλοντα χώρο των προσώπων, ακόμα και γι’ αυτά τα ίδια τα πρόσωπα: πρόκειται για 
φυλακισμένους ανθρώπους, που διέπονται από μια ξεχωριστή ψυχολογία, η οποία επηρεά­
ζει τις επιμέρους αντιδράσεις και τη γενικότερη συμπεριφορά τους. Παρόμοια διαφοροποί­
ηση μεταξύ εσωτερικού (κόσμος της σκηνής) και εξωτερικού (κόσμος της πλατείας) επικοι- 
νωνιακού συστήματος ισχύει και για τους πρώτους διαλόγους. Ό,τι λέει ο Φαγιάς στους συ- 
γκρατούμενούς του είναι γι’ αυτούς λίγο πολύ γνωστό και αναμενόμενο: τον χτύπησαν και 
αυτόν, όπως και τους άλλους με σαράντα βουρδουλιές, τα βασανιστήρια και οι απειλές συ­
νεχίζονται για να μαρτυρήσουν το κρησφύγετο όπου θα καταφύγουν οι τρεις δραπέτες, όπως 
συνεχίζεται και η αγωνία να μη βρεθεί κάποιος που θα προδώσει το μυστικό. Όλα αυτά τα 
λόγια έχουν προφανώς ξαναειπωθεί ανάμεσα στους φυλακισμένους, οι υποτιθέμενες πλη­
ροφορίες είναι σχεδόν κοινοί τόποι για τους ανθρώπους του κελιού. Για τους θεατές όμως 
είναι πληροφορίες όχι μόνο σημαντικές, αλλά και απαραίτητες για να εισαχθούν με κάποιο 
τρόπο στην υπόθεση του έργου, όπως και στον τρόπο με τον οποίο αυτή πλέκεται.

Αυτό όμως ισχύει μέχρι και την πρώτη διακεκριμένη παύση. Στη συνέχεια οι πληροφο­
ρίες αποκτούν αξία και για το εσωτερικό πληροφοριακό σύστημα. Αυτό οφείλεται περισσό­
τερο στις ερωτήσεις που απευθύνει ο Κλέφτης στον Φαγιά, παρά στις απαντήσεις που αυτός 
του δίνει: «Κλέφτης. Ήσουνα ξυπνητός εσύ Φαγιά την ώρα που το σκάσανε. Φαγιάς. Και τι 
μ’ αυτό; Κλέφτης. Λέω... Φαγιάς. Ήμουνα... Κλέφτης. Θα’ τανε μία η ώρα, ε; Φαγιάς. Μό­
λις πούχε χτυπήσει δυο η εκκλησιά.» Ερωτήσεις και απαντήσεις ενδιαφέρουν τους θεατές, 
για να γνωρίσουν το σκηνικό της απόδρασης, τον τρόπο παράκαμψης των εμποδίων, την κρυ­
φή συνεργασία των κρατουμένων και τους ενδοιασμούς του Φαγιά. Τον ίδιο τον Φαγιά όμως 
τον ενδιαφέρουν οι ερωτήσεις του Κλέφτη και αυτό φαίνεται από το γεγονός ότι ενοχλείται, 
ότι περνά αμέσως σε μια αμυντική τακτική. Το περιεχόμενο των απαντήσεων που δίνει εί­
ναι μάλλον γνωστό στους συγκρατούμενούς του· αυτό που δεν είναι γνωστό (και που δεν θα 
διασαφηνισθεί ακόμα), είναι τα βαθύτερα ελατήρια της αντίδρασής του αυτής. Σημασία πά­
ντως έχει ότι από τη στρατηγική της πληροφόρησης στο εξωτερικό σύστημα, περνούμε, στο 
σημείο αυτό, στην πληροφόρηση του εσωτερικού συστήματος και ταυτόχρονα, στις καίριες 
κινήσεις της πλοκής, δεδομένου ότι ο Φαγιάς, ύστερα από τις ερωτήσεις του Κλέφτη, θα γί­
νει πιο καχύποπτος απέναντι στους άλλους και πιο πιεστικός για την ανεύρεση ενός πιθα­
νού προδότη ανάμεσά τους — κάτι που θα κινήσει τον μοχλό της δράσης. Από την επικοι­
νωνία των επί σκηνής προσώπων δίδονται και άλλες συμπληρωματικές για τις προσωπο­
γραφίες πληροφορίες: ο Γιατρός γράφει γράμμα στη γυναίκα του, ο Φαγιάς είναι και αυτός 
παντρεμένος και δεν γνωρίζει τι απέγινε η γυναίκα του, όλους τους κατατρέχουν οι φόβοι 
για τα βασανιστήρια που θα ακολουθήσουν και οι υποψίες για μια πιθανή προδοσία, ο Κα­
λόγερος και ο Επιθεωρητής, που δεν έχουν ακόμα εμφανιστεί, χαίρουν εκτιμήσεως από τους 
κρατούμενους, αλλά ο Φαγιάς σπέρνει αμφιβολίες και προσπαθεί να υποβαθμίσει την πα­
ρουσία τους στο κελί, λέγοντας ότι «μας έχουνε ταράξει στα κηρύγματα δω μέσα». Ο Για­
πωνέζος αντιπροσωπεύει μίαν άτεγκτη αντιστασιακή ηθική, με στρατιωτική σταθερότητα, 
μια και ήταν λοχίας στον στρατό, και πειθαρχία στις αρχές που διέπουν την ομάδα. Η σκέ­
ψη του συνοψίζεται στη φράση: «Ανάμεσά μας προδότης δεν μπορεί να ζήσει». Ο Φαγιάς 
φέρεται αρκετά πονηρά απέναντι του: υποδαυλίζει το πάθος του, υποστηρίζει την ηγετική του 
θέση στην ομάδα, από την άλλη μεριά όμως του καταλογίζει ευθύνες για τον Αράπη, του
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υπενθυμίζει το σφάλμα του και εμμέσως τον εκβιάζει για να τον προσεταιριστεί. Μόλις το 
πετυχαίνει αυτό, έχοντας τώρα πρόσφορο έδαφος, αρχίζει να κατηγορεί τους δύο απόντες 
και ο Γιαπωνέζος συμφωνεί.

Η ισορροπία της πληροφόρησης στη συνέχεια στρέφεται προς την πλευρά των θεατών και 
από το εσωτερικό σύστημα προς το εξωτερικό. Τα σκηνικά πρόσωπα δεν προωθούν άλλες 
πληροφορίες, που να μη γνωρίζουν οι θεατές. Αντιθέτως, μοιράζονται μαζί τους το ίδιο κλί­
μα υποψίας και τις ίδιες απορίες σχετικά με την πιθανή προδοσία των συντρόφων τους και 
το υποκείμενό της προδοσίας αυτής. Το κλίμα υποψίας αρχίζει ήδη με τη ματωμένη πλάτη 
του Φαγιά, καθώς επιδεικνύεται επισταμένα σε όλους, αλλά επιρρώνεται με την είσοδο του 
Καλόγερου και του Επιθεωρητή στο κελί.

Η είσοδος των δύο αυτών προσώπων εντούτοις, αποτελεί ορόσημο για το επίπεδο πλη­
ροφόρησης των θεατών. Μετά την είσοδό τους και την προ'πη διαλογική ενότητα που ακο­
λουθεί, οι θεατές αρχίζουν να γνωρίζουν ή, τουλάχιστον, να υποψιάζονται περισσότερα από 
τους έγκλειστους του στρατοπέδου. Και αυτό με μια πολύ απλή παράλειψη ενός λογικού βή­
ματος στον διάλογο: ο Γιαπωνέζος και ο Φαγιάς, εις επήκοων των υπολοίπων, ανακρίνουν 
τους δύο νεοεισελθέντες. Οι υποψίες πέφτουν από την αρχή στον Καλόγερο· βλέπουν την πλά­
τη του ανέγγιχτη, σε αντίθεση με του Φαγιά, που ήταν πληγιασμένη. Τον πλησιάζουν απει­
λητικά, αλλά την ίδια στιγμή ο Γιαπωνέζος του απευθύνει την εξής σημαντική ερώτηση: «Ποι­
ος μπήκε πριν από σένα στην ανάκριση;». Ο Καλόγερος μένει άφωνος, οπότε ο Επιθεωρη­
τής σπεύδει να ομολογήσει ότι ο ίδιος είχε προηγηθεί, με αποτέλεσμα να στρέψει τώρα όλες 
τις υποψίες πάνω του. Ο Καλόγερος δεν μαστιγώθηκε επειδή προηγουμένως είχε μαρτυρή­
σει ο Επιθεωρητής. Αυτός είναι ο συλλογισμός των κρατουμένων. Αλλά παραλείπουν ένα 
ουσιώδες, αυτονόητο σχεδόν για τους θεατές, όχι όμως και για τους ίδιους, λογικό βήμα. 
Όπως ο ένας κρατούμενος δεν βασανίστηκε επειδή είχε προηγηθεί η ανάκριση ενός άλλου, 
έτσι και εκείνος, με τη σειρά του, δεν βασανίστηκε, (αυτό το γνωρίζουν όλοι, αφού και η δι­
κή του πλάτη είναι ανέγγιχτη), επειδή είχε προηγηθεί η ανάκριση ενός άλλου. Ποιος είναι 
αυτός ο άλλος, το γνωρίζουμε ήδη από την πρώτη στιγμή: ο Φαγιάς. Το βήμα αυτό όμως δεν 
γίνεται ποτέ, και μολονότι οι θεατές οδηγούνται στην αναγνώριση της παράλειψής του, δεν 
μπορούμε να μιλήσουμε εύκολα για αδυναμία στον σχεδίασμά της πλοκής, δεδομένου ότι 
παρεισφρέουν δύο παράγοντες που «δικαιολογούν» την περιορισμένη λογική αντίδραση των 
κρατουμένων. Αυτοί οι παράγοντες είναι η ψυχολογική τους διάθεση και ο ιδεολογικός τους 
προσανατολισμός. Η βεβαρημένη ψυχολογία του φόβου και της αγωνίας δίνει την κατεύ­
θυνση στη σκέψη τους και η ιδεολογία της αντίστασης διαμορφώνει το περιεχόμενο αυτής 
της σκέψης, καθώς και την ένταση της αντίδρασής τους απέναντι στα γεγονότα.

Από την αντίδραση όμως αυτήν, προκύπτει και ένας έμμεσος τρόπος πληροφόρησης του 
κοινού για την ύπαρξη της εσωτερικής ιεραρχίας στον σκηνικό πληθυσμό και για τη δομή 
της: ο συνδυασμός της ταραγμένης ψυχολογικής κατάστασης, της ιδεολογικής φόρτισης και 
της ελλιπούς λογικής καταλήγουν στη βάσιμη υποψία για την προδοσία του Επιθεωρητή. 
Όμως αυτός δεν δέχεται την επίθεση των συγκρατούμενών του. Ο Γ ιαπωνέζος είναι έτοιμος 
να τον χτυπήσει, όπως ο Φαγιάς τον κοιτάει στα μάτια με νόημα και βρίσκει τρόπο να στρέ­
ψει την προσοχή όλων σε κάποιον υποτιθέμενο ήχο που ακούγεται από έξω. Ούτε ο Γιαπω­
νέζος έχει ιδιαίτερη διάθεση να αναμετρηθεί με τον Επιθεωρητή, ενώ και οι υπόλοιποι φαί­
νονται πρόθυμοι να «ακούσουν» αυτόν τον περίεργο ήχο που αποφορτίζει την κατάσταση και 
αναστέλλει τη σύγκρουση. Μάλιστα, με έναν περίτεχνο τρόπο, ο Καμπανέλλης θέλει τον Κλέ­
φτη να παρεμβαίνει αφηγούμενος την παιδική του ιστορία, η οποία μπορεί να αναγνωσθεί 
με τέσσερις συμπληρωματικούς τρόπους: α. παρουσιάζει ένα ομόθεμο αφηγηματικό πλαίσιο
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σε μία μικρότερη κλίμακα (όπως βασανίζονται και δεν μαρτυρούν τώρα οι κρατούμενοι, ε'τσι 
και αυτός ως μαθητής δε'χτηκε ξυλιές, αλλά δεν μαρτύρησε τον συμμαθητή του), β. εμμέσως 
δηλώνει τον φόβο του Κλέφτη μην τον κατηγορήσουν για προδοσία και εμφανίζει «ενδείξεις» 
του θάρρους και, κατά συνέπεια, της αθωότητάς του, γ. αποσπά την προσοχή από την κατη­
γορία του Επιθεωρητή και συμβάλλει στην αποκλιμάκωση της κατάστασης και δ. εμπλουτί­
ζει με περισσότερα χρώματα τις προσωπογραφίες του κειμένου. Από την σκηνή αυτήν επο­
μένως ο αναγνώστης-θεατής προσκομίζει σημαντικό πληροφοριακό κέρδος: μαθαίνει για το 
παρελθόν και την ψυχολογία του Κλέφτη, για τη δεσπόζουσα θέση του Επιθεωρητή μέσα 
στην ομάδα της φυλακής, για το κύρος που εμπνέει, για την περίεργη προσωπικότητα του 
Φαγιά, ενώ παράλληλα σχηματίζει και την πρώτη «θεωρία» του για την εξήγηση της υπόθε­
σης: ακολουθώντας την ελλιπή λογική πορεία και συνδυάζοντας τις πληροφορίες που ήδη 
έχει προσλάβει, υποθέτει ότι πριν από τον Επιθεωρητή ήταν ο Φαγιάς αυτός που είχε ανα- 
κριθεί και ότι αυτός είναι μάλλον ο προδότης. Γι’ αυτό επιμένει αρχικά να αποδώσει γρή­
γορα την κατηγορία στον Καλόγερο, γι’ αυτό κοιτάει και τον Επιθεωρητή με περίεργο τρό­
πο. Όμως γιατί δεν αφήνει τους κρατούμενους να τον χτυπήσουν; Ίσως επειδή φοβάται πως 
καθώς αμύνεται θα αποκαλύψει κάτι ή επειδή τρέφει ιδιαίτερα αισθήματα προς το πρόσω­
πό του; Οι παρέμβασή του αυτή αφήνει ορισμένες αμφιβολίες, οι οποίες θα χρησιμοποιηθούν 
ως βάση για τη συνέχεια του έργου.

Ο νεαρός συγγραφέας έως τώρα δείχνει να κατέχει αρκετά καλά τις τεχνικές ενημέρω­
σης των θεατών, αλλά και, συνακόλουθα, τον τρόπο να κρατά αμείωτο το ενδιαφέρον τους. 
Έτσι, ενώ η τακτική της πληροφόρησης ακολουθεί εφεξής μια πορεία ομαλή, με μικρές απο­
καλύψεις εκ μέρους του Επιθεωρητή και κάποιες αφηγήσεις εκ μέρους των άλλων προσώ­
πων, που αφορούν κυρίως το παρελθόν τους, το ενδιαφέρον των θεατών διατηρείται με τις 
διακυμάνσεις των διαλόγων, τις υφέρπουσες εντάσεις και τις πρόσκαιρες υφέσεις που δημι- 
ουργούνται μεταξύ των προσώπων. Σε μία κλίμακα ύφεσης κινείται και ο διάλογος που ακο­
λουθεί μεταξύ Φαγιά και Επιθεωρητή. Ο πρώτος προσπαθεί να πλησιάσει τον δεύτερο, να 
του εκφράσειτη συμπάθειάτου και να κερδίσει την εμπιστοσύνη του. Μάλιστα, δε διστάζει 
και να διαφοροποιήσει τη θέση του από τον Γιαπωνέζο. Η στάση του αυτή είναι ασφαλώς 
ύποπτη: μοιάζει να θέλει να ευχαριστήσει με κάποιον τρόπο τον Επιθεωρητή που προηγου­
μένως δεν τον μαρτύρησε, να θέλει να συνάψει μαζί του ένα είδος άδηλης συμφωνίας με στό­
χο την αποσιώπηση κάποιων πραγμάτων. Δικαιολογημένα ο Επιθεωρητής δεν τον εμπι­
στεύεται, αλλά προσπαθεί, αρχικά με μισόλογα και διακριτικές ερωτήσεις, να του αποσπά- 
σει την ομολογία της προδοσίας του. Ο Φαγιάς προφυλάσσεται, προσποιούμενος ότι δεν κα­
ταλαβαίνει. Η ένταση διαδέχεται την ύφεση όταν ο Επιθεωρητής αφήνει τους λεπτούς υπαι­
νιγμούς για να προβεί σε αιχμηρές διατυπώσεις: «Ότι δηλαδή μπήκα στην ανάκριση ύστε­
ρα από σένα, κι ότι δεν χρειάστηκε ούτε να με δείρουνε, ούτε να μιλήσω. Βλέπεις παραλεί­
ψανε να δείρουνε και μένα και τον Καλόγερο. Τουλάχιστο για να θολώσουνε τα νερά. Εσύ 
τι λες;». Ο Φαγιάς αναγκάζεται να περάσει στην αντεπίθεση, απειλώντας εμμέσως ότι θα 
αποκαλύψει κάποιες μικροαπατεωνιές του, (στο θέατρο, όπως και στην καθημερινή ζωή, οι 
άγιοι άνθρωποι σπανίζουν), εάν τολμήσει να πει τις σκέψεις του και στους άλλους συγκρα- 
τούμενούς τους. Βλέποντας όμως ότι δεν κάμπτεται ο συνομιλητής του, προσπαθεί και πάλι, 
όπως προηγουμένως και τον Γιαπωνέζο, να τον προσεταιρισθεί. Όμως ο Επιθεωρητής με 
εφεκτικά βήματα προσπαθεί να τον παγιδεύσει, ενώ παράλληλα ερμηνεύει με καίριες ψυ­
χολογικές παρατηρήσεις τη συμπεριφορά του: η μανία με την οποία κατηγόρησε τον Καλό­
γερο εξηγείται από το γεγονός ότι ήθελε να τον ενοχοποιήσει είτε για να αποσείσει από πά­
νω του τις υποψίες είτε για να βρει έναν συνένοχο και να απαλύνει έτσι τη συνείδησή του.
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Οι ρήσεις του Επιθεωρητή, ιδίως όταν αρχίζει να μιλάει για τον επικείμενο απαγχονισμό, επι­
βεβαιώνουν την ισχυρή θε'ση του στην ομάδα, ακόμα και έναντι του δόλιου Φαγιά. Αυτό γί­
νεται σαφε'στερο, εάν σκεφτούμε ότι από τις διαφορετικές προοπτικές του έργου, τις οποί­
ες προσφέρει το κάθε πρόσωπο ξεχωριστά,17 ο Καμπανέλλης επιλέγει αυτήν του Επιθεωρη­
τή, γιατί είναι αυτή που αντιμετωπίζει όλα τα πρόσωπα μέσα στην ίδια μοίρα, ως ανθρώπι­
νες υπάρξεις με αδυναμίες και αρετές, με σκοτεινές, αλλά και φωτεινές στιγμές. Το ότι επι­
λέγεται η προοπτική του Επιθεωρητή να υπερισχύει των άλλων σημαίνει ότι το πληροφο­
ριακό υλικό, απ’ όπου και αν προέρχεται, φιλτράρεται, επικυρώνεται και μεταδίδεται ασφα­
λέστερα μέσα από τα λόγια και τις ενέργειες αυτού του προσώπου. Ο Φαγιάς κάμπτεται στο 
άκουσμα του πιθανού απαγχονισμού και λυγίζει κάτω από τις σαρκαστικές παρατηρήσεις του 
Επιθεωρητή, αλλά αποστομώνεται και περιορίζεται σε μία ανούσια διάψευση όταν τον ακού­
ει να του λέει ότι ήταν μάρτυρας στην ανάκρισή του. Η αποκάλυψη αυτή επισφραγίζει την 
ισχυρή προοπτική του Επιθεωρητή, επιβεβαιώνει ότι το δράμα έχει δομή κλειστής προοπτι­
κής18 και ενισχύει βεβαίως πολύ την ενημέρωση των θεατών έναντι των τεσσάρων υπολοίπων 
δραματικών προσώπων. Εφεξής, η ανισορροπία μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού επικοι- 
νωνιακού συστήματος δεν θα εξομαλυνθεί παρά στο τέλος του έργου, με την κατάρρευση 
του Φαγιά μπροστά στα μάτια όλων.

Στην ανισορροπία αυτή όμως εμφιλοχωρεί ο κίνδυνος να μειωθεί το ενδιαφέρον του θε­
ατή και να χαθεί το σασπένς: αφού οι βασικές πληροφορίες έχουν δοθεί και η ανίχνευση του 
υπόπτου έχει ολοκληρωθεί ουσιαστικά, δεν μένει παρά να γίνει και η αποκάλυψή του στους 
άλλους. Η διαπίστωση αυτή, που σημειώνει μια δραματουργική αδυναμία στην πρόωρη «λύ­
ση», ευσταθεί μόνο σε μια πρωτοβάθμια ανάγνωση· μια ανάγνωση του Κρυφού ήλιου περί­
που ως αστυνομικού μυστηρίου ενταγμένου μέσα σ’ ένα περιβάλλον εγκλεισμού. Δεν είναι 
όμως έτσι τα πράγματα. Το έργο εγείρει απλώς το ερώτημα για το υποκείμενο της προδο­
σίας. Στόχος του δεν είναι βεβαίως η αποκάλυψή του, αλλά τα αίτια που οδήγησαν σε αυτήν 
την πράξη, ακόμα περισσότερο, το περιεχόμενο της πράξης αυτής, μέσω της οποίας διατυ­
πώνεται το άλλο, το βαθύτερο και παραμόνιμο ερώτημα για την ουσία της ανθρώπινης ύπαρ­
ξης. Επομένως, η αποκάλυψη του Επιθεωρητή δεν συνεπάγεται καμία απώλεια ενδιαφέρο­
ντος εκ μέρους των θεατών· λύνει τις απορίες για το πρόσωπο του προδότη, αλλά προετοι­
μάζει ταυτόχρονα το ερώτημα για το πρόσωπο του ανθρώπου, όταν αυτός βρίσκεται σε ορια­
κές καταστάσεις της ζωής του. Με άλλους λόγους: το κεντρικό ερώτημα που διατυπώνει ο Κρυ­
φός ήλιος δεν είναι «ποιος είναι ο προδότης;», αλλά «σε ποια ηθική βάση θα μπορούσε να 
δικαιωθεί η ανθρώπινη ύπαρξη;»

Στο τμήμα του έργου που ακολουθεί ο Καμπανέλλης έχει την ευκαιρία να συμπληρώσει τις 
προσωπογραφίες ορισμένων προσώπων και να εμβαθύνει περισσότερο στο πρόβλημα της ενο­
χής και της ηθικής κρίσης. Μέσα από τους διαλόγους μεταδίδονται πληροφορίες για τη ζωή των 
προσώπων που μέχρι τώρα έμεναν πίσω από το πρώτο πλάνο: ο Καλόγερος μιλάει για τη γυ­
ναίκα του, την Ευθαλία, και το πουλόβερ που του είχε δώσει και το οποίο αυτός αντάλλαξε με 
μερικά τσιγάρα, θυμάται τους περιπάτους που έκαναν προτού τον συλλάβουν και τις ιστορίες 
που του έλεγε. Ο Κλέφτης αναμειγνύει στη συζήτηση αυτή τις ανησυχίες του για τις προθέσεις 
του Γιαπωνέζου, που καιροφυλακτεί να επιτεθεί στον Επιθεωρητή. Είναι άδικο, λέει, να τα βάλ­
λουν μαζί του, αφού όλοι, και αυτός ο ίδιος, μπήκε στον πειρασμό προς στιγμήν να μαρτυρήσει

ΠΓια την προοπτική δομή των δραματικών κειμένων ως Cambridge 1991, σσ. 57-68.

τακτικής πληροφόρησης των θεατών βλ. Μ. Pfister: The “ Βλ. Μ. Pfister: The theory and analysis of drama, ό.π.,
theory and analysis of drama, Cambridge University Press, o. 67.
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για να σωθεί- άλλωστε το λέει στον Φαγιά, όταν προσπαθεί να τον παγιδεύσει,19 αλλά το ομο­
λογεί αργότερα και στον Καλόγερο. Στη συνέχεια, ο Φαγιάς, διαστρεβλώνοντας την αλήθεια, 
προσπαθεί να προσεταιριστεί τον Καλόγερο. Όμως, η προοπτική των πληροφοριών του Φαγιά 
ακυρώνεται πλέον στο εξωτερικό επικοινωνιακό σύστημα, αφού οι θεατές γνωρίζουν ήδη την 
αλήθεια. Απεναντίας, με τις λοιδορίες του ο Φαγιάς πετυχαίνει να σκιαγραφήσει καλύτερα το 
πρόσωπο του ύπουλου, αλλά και τρομαγμένου ανθρώπου, που προσπαθεί να τραβήξει τη ματιά 
του από την απελπισία, μεταθέτοντας τις ευθύνες, που ο ίδιος βιώνει, στους άλλους. Τα λόγια 
του φαίνεται ότι πιάνουν τόπο: ο Καλόγερος, αυτός ο «λιγάκι ψάλτης... λιγάκι ζωγράφος», κά­
μπτεται προς στιγμήν και αρχίζει να υποψιάζεται και αυτός τον φίλο του. Στη συνέχεια όμως πα­
ραδέχεται ότι και ο ίδιος σκέφτηκε να μαρτυρήσει για να σωθεί. Για να γίνει αυτό, ο Επιθεω­
ρητής θέτει ένα από τα μεγαλύτερα ζητήματα της ηθικής φιλοσοφίας: την αξία που έχει το δί­
λημμα στη συγκρότηση μιας ηθικής συνείδησης. Και στην ατραπό ενός τέτοιου διλήμματος έχουν 
εισέλθει όλοι. Έως ότου φθάσουμε στην αποκάλυψη του ενόχου, όλοι, πλην του Γιαπωνέζου, 
θα δείξουν έμμεσα ή άμεσα ότι σκέφτηκαν την προδοσία και την προσπέρασαν, ότι βίωσαν τον 
πειρασμό αυτής της λύσης και τον αρνήθηκαν. Διευκολύνεται έτσι και προετοιμάζεται η τελική 
τους απόφαση να μη σκοτώσουν τον Φαγιά. Και μια τέτοια προετοιμασία φαίνεται τόσο πιο 
αναγκαία, όσο ο Καμπανέλλης οδηγεί τον προδότη στα άκρα της ποταπότητας και της κοινής 
εγκληματικότητας. Εδώ, ο δισταγμός του Γιαπωνέζου να χτυπήσει τον ζαλισμένο Επιθεωρητή 
δεν συμβάλλει μόνο στην καλύτερη σκιαγράφηση αυτού του προσώπου, αλλά και στην περαι­
τέρω ηθική υποβάθμιση του Φαγιά. Αλλά εκεί ακριβώς που ο προδότης βρίσκεται στο έσχατο 
σημείο της εκτίμησης του κοινού, επιχειρείται πάλι μια μικρή αλλαγή, με την προσπάθειά του 
να σώσει εκ νέου τον Επιθεωρητή, αφού αυτός δεν τον μαρτύρησε - κάτι που αν και δεν γίνε­
ται αντιληπτό στο εσωτερικό σύστημα επικοινωνίας, στο εξωτερικό γίνεται αμέσως αντιληπτό. 
Ακολουθεί η σκηνή με την «παράσταση» του Γιατρού, σαν ένα είδος θεάτρου εν θεάτρω, όπου 
πρωταγωνιστεί η γαστριμαργική φαντασία- η είσοδος του φρουρού για να πραγματοποιήσει 
παρωδικά αυτήν τη φαντασία με δυο καρβέλια ψωμί και λίγες βραστές πατάτες και για να δώ­
σει λαβή στον Γιαπωνέζο να επιτεθεί στον Επιθεωρητή, αφού εκλαμβάνει το απρόσμενο δώρο 
ως αντίτιμο της προδοσίας του- η νέα αναστροφή του Φαγιά, που συνδράμει τον Γιαπωνέζο, η 
αποκάλυψη του αληθινού προδότη αλλά και η τελική σωτηρία του χάρη στον Επιθεωρητή.

Τα δραματικά πρόσωπα και το ηθικό τους υπόστρωμα

Κατά την παρακολούθηση των στρατηγικών πληροφόρησης και εστίασης της προσοχής 
του αναγνώστη-θεατή, μας δόθηκε η ευκαιρία να προσεγγίσουμε παράλληλα και τα δραμα­
τικά πρόσωπα που συνθέτουν το έργο. Κατά τη δραματουργική ανάλυση, άλλωστε, η από­
λυτη διάκριση μιας στρατηγικής πληροφόρησης από μια ερμηνεία ενός προσώπου είναι συ­
χνά δυσχερής, αν όχι ανέφικτη. Το ίδιο ισχύει, βεβαίως, και με άλλα μεγέθη του δραματικού 
κειμένου, όπως τα πρόσωπα και η πλοκή ή ο χώρος και ο χρόνος2". Τώρα θα σκιαγραφηθούν 
κάποιες πρόσθετες όψεις των δραματικών προσώπων.

’’«Κάθε παλιάνθρωπος, Φαγιά, αγαπά την ελευθερία... 

γιατί η παλιανθρωπιά τη χρειάζεται την ελευθερία... εί­

ναι ένα είδος ελευθερίας δηλαδή... παλιάνθρωπε, προ­

δότη Φαγιά σου εμπιστεύομαι αδερφέ μου πως είμαι 

μεγάλος παλιάνθρωπος - σκέψου πόσο πρέπει να υπο­

φέρει ένας παλιάνθρωπος σαν δεν μπορεί να κάμει την 

παλιανθρωπιά που ίσως τον σώσει...».

20 Βλ. Γ.Π. Πεφάνης: Το θέατρο και τα σύμβολα. Δια­
δικασίες σνμβόλισης τον δραματικού λόγου, ό.π., σσ. 
363-420.
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Ας θυμηθούμε το πιο αμφιλεγόμενο πρόσωπο. Είπαμε προηγουμένως ότι ο Κρυφός ήλιος 
είναι δράμα με δομή κλειστής προοπτικής. Με τη συμπεριφορά του Φαγιά όμως μπορούμε να 
διακρίνουμε ένα λειτουργικό κενό21 στις προσωπογραφίες και τους νοηματικούς συνδέσμους 
του κειμένου, κενό που δεν πρέπει να εκληφθεί ως ένας τόπος νοηματικής ακαθοριστίας του 
κειμένου αυτού καθ’ εαυτό,22 αλλά ως μία πρόκληση προς τον αναγνώστη-θεατή για ένα σχε­
δόν «ελεύθερο παιχνίδι ερμηνείας των συγκεκριμένων τρόπων με τους οποίους οι διαφορε­
τικές οπτικές γωνίες μπορούν να συνδεθούν μεταξύ τους.»23 Αυτό το κενό που δημιουργεί η 
αντιφατική συμπεριφορά του Φαγιά, (αρχίζει να καταρρέει μπροστά στον Επιθεωρητή, αλ­
λά συνεχίζει να τον υπονομεύει ύπουλα στη σκέψη των άλλων κρατουμένων, βιώνει την κό­
λαση των τύψεων την ίδια στιγμή που ετοιμάζει καινούργια άλλοθι για τις πράξεις του), θεω­
ρείται λειτουργικό από την πλευρά της αναγνωστικής ή ακροαματικής ανταπόκρισης, επειδή 
δίνει την ευκαιρία να χτιστούν κάποιες γέφυρες ανάμεσα στον προδότη και στον βασανιζό­
μενο από τις τύψεις του κρατούμενο και να συσχετιστούν με νέους τρόπους οι διαφορετικές 
όψεις του ίδιου, όπως και των υπολοίπων δραματικών προσώπων. Υπό το πρίσμα αυτού του 
λειτουργικού κενού, ο Φαγιάς θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι προσωποποιεί και συμπυκνώνει 
στην ίδια ταυτότητα τα χαρακτηριστικά και τις επιλογές δράσεις που συναντούμε σε όλα τα 
άλλα πρόσωπα. Εξού και η αντιφατικότητα που τον χαρακτηρίζει. Είναι προδότης, όπως θα 
μπορούσαν είναι σχεδόν όλοι οι άλλου είναι σκληρός τιμωρός, όπως είναι και ο Γιαπωνέζος· 
είναι φιλεύσπλαχνος, όπως ο Κλέφτης και ο Καλόγερος· είναι ακόμα αρκετά έξυπνος και πα­
ρουσιάζει μιαν αρκετά έντονη ηθική σκέψη, ώστε να μπορεί να συνομιλεί με τον Επιθεωρη­
τή και να μην μπορεί να κοιτάξει ευθέως την αγχόνη στην αυλή του στρατοπέδου. Και για να 
μη βιαστούμε να τον κρίνουμε, μπορεί μέχρι και την τελευταία στιγμή να δείχνει το βλοσυρό 
του πρόσωπο, δεν πρέπει όμως να ξεχνάμε ότι αποκαλύπτεται καθαρά η προδοσία του επει­
δή δεν μπορεί να σκεφτεί καν τους προδομένους συντρόφους κρεμασμένους μπροστά στα μά­
τια του. Οι αναστροφές και οι υπαναχωρήσεις της συμπεριφοράς του υπαγορεύονται χωρίς 
ιδιαίτερη δυσκολία από το συμφέρον του να παραμείνει στο σκοτάδι η πράξη του, αλλά υπάρ­
χει σαφέστερη δυσκολία στο να παραδεχτούμε την ηθική κατάρρευση ενός τέτοιου αδίστα­
κτου ανθρώπου. Αυτή η δυσκολία προκύπτει από το κενό που δημιουργεί ο Φαγιάς στο εν­
διάμεσο των δύο συστημάτων πληροφόρησης, είναι δε και το κλειδί για την αμφιλεγόμενη συ­
μπεριφορά του προσώπου αυτού, κλειδί που δείχνει να έχει ο Επιθεωρητής.

Ήδη, με τα δύο αυτά πρόσωπα ο Καμπανέλλης διαμορφώνει το μεγαλύτερο τμήμα του 
κειμένου του. Οι ψυχροί αριθμοί έχουν μάλλον κάτι να μας πουν. Από τις 713 ρήσεις που συ­
γκροτούν το διαλογικό τμήμα του Κρυφού ήλιον περισσότερες από τις μισές διανέμονται στον 
Φαγιά και στον Επιθεωρητή, οι οποίοι μοιάζουν να είναι τα κεντρικά πρόσωπα του έργου. 
Πιο συγκεκριμένα, ο Φαγιάς παίρνει τον λόγο 221 φορές, (30,9%), ενώ ο Επιθεωρητής 159 
(22,3%), άρα το άθροισμα των ρήσεών τους είναι 380, ήτοι το 53,2%. Από τα υπόλοιπα πρό-

21 Με την έννοια που χρησιμοποιεί τον όρο ο W. Iser 

στο L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, P.
Mardaga, Bruxelles 1985, σσ. 318-352.
“Τόπος ο οποίος, κατά τον R. Ingarden, διαμορφώνε­

ται μεταξύ των σχηματοποιημένων όψεων που προ­

βάλλει ένα λογοτεχνικό κείμενο' βλ. L’œuvre d’art 
littéraire, L’Age d’homme, Lausanne 1983, σ. 217 κ.εξ. 
O M. Pfister, ό.π., σσ. 67-68, αποδίδει άστοχα τον ίδιο 

όρο του κενού (leerstelle/gap/blank) τόσο στον Ingarden,

όσο και στον Iser, αφήνοντας να εννοηθεί ότι ο «τόπος 

ακαθοριστίας» στον πρώτο, ταυτίζεται με το «κενό» 

στον δεύτερο. Άλλωστε ο ίδιος ο Iser διαχωρίζει τους 

δύο όρους· βλ. W. Iser: Prospecting: From reader response 
to literary Anthropology, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore and London 1989, σσ. 285-286, σημ. 8.

23 Βλ. W. Iser: Prospecting: From reader response to literary 
Anthropology, ό.π., σ. 9.
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σωπα, ο Καλόγερος θα μιλήσει 121 φορές (16,9%), ο Γιαπωνέζος 107 (15%), ο Κλέφτης 80 
(11,2%) και ο Γιατρός 25 (3,5%). Από μια άλλη οπτική γωνία και εκφράζοντας τις ίδιες αντι­
στοιχίες, η απόκλιση του Φαγιά από τον νοητό μέσο όρο των ρήσεων, (118 ρήσεις, που αντι­
στοιχούν στο 16,6% περίπου του έργου), ανέρχεται σχεδόν στις 113 επιπλέον ρήσεις και εί­
ναι της τάξεως του 14,3%, ενώ για τον Επιθεωρητή οι αντίστοιχοι αριθμοί είναι 46 ρήσεις 
και 5,7%. Στον αντίποδα της θετικής αυτής απόκλισης βρίσκεται η αρνητική απόκλιση του 
Γιατρού με -93 και -13,1% αντιστοίχως. Πολύ κοντά στον μέσο όρο βρίσκεται ασφαλώς ο 
Καλόγερος και αρκετά κοντά ο Γιαπωνέζος. Άρα, το πλεόνασμα των ρήσεων, που διανέμε­
ται στον Φαγιά και τον Επιθεωρητή, αντλείται από τον Κλέφτη και, κυρίως, τον Γιατρό. Πώς 
χειρίζεται αυτήν την ποσοτική ανισορροπία ο νεαρός συγγραφέας;

Ο Γιαπωνέζος, για να ξεκινήσουμε από αυτόν, εκπροσωπεί τη λογική της αντίστασης και 
του πολέμου. Προβάλλει το δίκαιο του εν πολέμω αγωνιστή και απαιτεί οριστικές και κάθε­
τες λύσεις στα προβλήματα που ανακύπτουν. Συναντούμε εδώ τα θέματα της ηθικής αντι- 
κειμενοκρατίας (ethical objectivism), όπου οι ηθικές κρίσεις, προτάσεις και λέξεις ανάγονται 
σε νόρμες και δηλώνουν όντα και όχι σχέσεις μεταξύ υποκειμένων. Οι ηθικές κρίσεις της 
αντικειμενοκρατίας είναι φορείς κάποιας τιμής αλήθειας, ανεξαρτήτως χρόνου, χώρου, κοι­
νωνικού περιβάλλοντος και διυποκειμενικής καταστάσεως. Οι θεωρίες που περιστρέφονται 
γύρω από την αντικειμενοκρατία, όπως ο ηθικός ρεαλισμός, και οι σύστοιχες δεοντολογίες, 
δεν επιδέχονται καμία αμφιβολία ή αμφισβήτηση του κύρους και της διαχρονικής τους εμ­
βέλειας. Έτσι περίπου σκέπτεται ο Γιαπωνέζος. Θ προδότης είναι προδότης, εκπροσωπείτο 
κακό καθ’ εαυτό, με τρόπο αντικειμενικό και αδιαμφισβήτητο, άρα η τιμωρία του είναι αυ­
τονόητη και δεδομένη. Πρέπει όμως να σημειωθεί ότι η άτεγκτη αυτή ηθική δεν έχει καμία 
μεταφυσική ή θεολογική χροιά, αλλά, αντιθέτως προς την ίδια την ουσία της, διαμορφώνε­
ται στο περιβάλλον ενός πολέμου και μιας απάνθρωπης αιχμαλωσίας και ορίζεται με κριτή­
ρια όχι διαχρονικά και ανυπέρβλητα, αλλά ιστορικά και ενδεχομένως αμφισβητήσιμα. Ο 
Γιαπωνέζος είναι στην πραγματικότητα το υποκείμενο μιας ηθικής αντίφασης, την οποία 
όμως δεν βιώνει ή δείχνει τουλάχιστον να μην τη βιώνει βαθιά: ενώ οι ηθικές κρίσεις του και 
τα συνακόλουθα προς αυτές δεοντολογικά προτάγματα αξιώνουν ένα απρόσβλητο κύρος, 
ανεξάρτητο από τις συνθήκες μέσα στις οποίες διατυπώνονται, από την άλλη μεριά, αυτές οι 
συνθήκες είναι η κινητήριος δύναμη, αν όχι η γενεσιουργός αιτία αυτών των κρίσεων και 
των προταγμάτων. Τα μόνα ίχνη αυτής της αντίφασης στη σκέψη του Γιαπωνέζου είναι ο δι­
σταγμός του να εξολοθρεύσει αμέσως τον Επιθεωρητή και η ευπιστία του στα επιχειρήματά 
του στην τελευταία σκηνή. Αν επέμενε ο Καμπανέλλης στην εστίαση αυτής της αντίφασης, 
αν δηλαδή παραχωρούσε μεγαλύτερο μερίδιο λόγου και δράσης στον Γιαπωνέζο, θα μπορούσε 
να προκαλέσει μεγαλύτερες εντάσεις μέσα στη σφαίρα που κινείται το πρόσωπο αυτό, αλλά 
και να δημιουργήσει κάποια πεδία περαιτέρω διάδρασης με τα υπόλοιπα πρόσωπα, μια και 
η εκδήλωση της αντίφασης θα έφερνε τον Γιαπωνέζο πιο κοντά στην μετριοπάθεια λ.χ. του 
Κλέφτη ή στην υπαρξιακή σκέψη του Επιθεωρητή. Η συγγραφική επιλογή όμως είναι να πα- 
ραμείνει το ένα πρόσωπο του σκηνικού πληθυσμού στην άκρη της ηθικής κονίστρας, ώστε να 
μπορέσουν τα υπόλοιπα πρόσωπα να προσδιοριστούν με αναφορά αυτήν την άκρη και να εκ­
δηλώσουν, σε αντιδιαστολή προς αυτήν, τις δικές τους ηθικές αξίες.

Τα πρόσωπα αυτά, ο Καλόγερος, ο Κλέφτης και ο Γιατρός, παρουσιάζουν περίπου την 
ίδια συμπεριφορά και απηχούν περίπου την ίδια ηθική στάση· τη στάση της ανεκτικότητας 
απέναντι στον πιθανό προδότη, η οποία απορρέει από δύο πηγές: αφ’ ενός, από την άρνησή 
τους να προβούν οι ίδιοι σε έναν φόνο και αφ’ ετέρου, από ένα υποσυνείδητο αίσθημα συ­
νενοχής με τον προδότη, στον βαθμό που και οι τρεις τους δοκίμασαν τον πειρασμό να προ­
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βουν σε μια αντίστοιχη πράξη, προδίδοντας οι ίδιοι τους τρεις δραπε'τες. Η θέση, βεβαίως, 
των τριών αυτών προσώπων μέσα στη σχεσιοδυναμική των ρόλων δεν είναι κεντρική ούτε τό­
σο ισχυρή ώστε να επηρεάσει την έκβαση της δράσης. Μπορούν μόνο να σέβονται ή να φο­
βούνται τον Γιαπωνέζο και συνάμα να αποδοκιμάζουν σιωπηρά ορισμένες πράξεις του. Αυ­
τό όμως δεν σημαίνει απαραίτητα ότι είναι και επουσιώδης. Αντιθέτως, πρέπει να συμφω­
νήσουν και οι τρεις, (ζητείται άλλωστε η γνώμη τους και από τον Επιθεωρητή και από τον 
Γιαπωνέζο εναλλακτικά στο τέλος του έργου), για να ληφθεί μια οριστική απόφαση, αφού 
είναι μέλη αυτής της κλειστής ομάδας και οποιαδήποτε έκβαση τους αφορά άμεσα. Η δρα- 
στικότητά τους είναι σχεδόν ανύπαρκτη, όταν λ.χ. ξυλοκοπείται ο Καλόγερος, αλλά προϋ­
ποτίθεται η συναίνεσή τους για να μη σκοτωθεί ο Φαγιάς. Στην πραγματικότητα, τα τρία αυ­
τά πρόσωπα αποτελούν την «κρίσιμη μάζα» του σκηνικού πληθυσμού, με την έννοια ότι, αφ’ 
ενός εκφράζουν το γενικό πλαίσιο της ηθικής στάσης της ομάδας, και αφ’ ετέρου δεν απο­
κτούν μια δική τους, ανεξάρτητη ηθική στάση, δεν πρωτοστατούν στην ανατροπή μιας κατά­
στασης ή στη δημιουργία μιας άλλης, αλλά ρέπουν κάθε φορά προς την ισχύουσα τάση, για 
να τονίσει τα χαρακτηριστικά της και να επισφραγίσει την επιβολή της.

Ο Επιθεωρητής είναι ο εκφραστής της ηθικής μέριμνας. Η σκέψη του αρθρώνεται τόσο 
σε ατομικό, όσο και σε συλλογικό επίπεδο. Δεν χάνει ποτέ την ικανότητά του να αντιδρά καί­
ρια στα πράγματα και να απαντά εύστοχα στις προκλήσεις. Ξέρει όμως και να σιωπά για να 
επιβραδύνει τους επικίνδυνους ρυθμούς ή να αναστείλει μια υποβόσκουσα σύγκρουση. Είναι 
αξιοσημείωτο ότι το πρόσωπο-καταλύτης του έργου δεν διακρίνεται από κανέναν συναισθη­
ματισμό, ακόμα και σε στιγμές που θα περίμενε κανείς μια εκδήλωση συμπάθειας, όπως όταν 
απαντά εντελώς ψυχρά στην αφήγηση του Φαγιά. Η λέξη «κρίμα», που ακούγεται δύο φορές 
από το στόμα του Κλέφτη, μία για τον ίδιον τον Επιθεωρητή και μία για τον Φαγιά, είναι άγνω­
στη γι’ αυτόν. Ο αναγνώστης μπορεί να διακρίνει εύκολα τις προσεκτικές κινήσεις με τις οποί­
ες ο λόγος του περικυκλώνει, πολιορκεί και στο τέλος εκπορθεί τη σκέψη του Φαγιά. Είναι 
κινήσεις υπολογισμένες και ακριβείς. Το καίριο χτύπημα έρχεται την κατάλληλη στιγμή, όταν 
του παρουσιάζει γλαφυρά τη φρίκη του απαγχονισμού και του αφηγείται εκ των προτέρων την 
ιστορία της προδοσίας του και τις άμεσες συνέπειές της, περιγράφοντάς του με ανατριχια- 
στικές λεπτομέρειες τη σκηνή που δεν θα διαδραματιστεί επί σκηνής, αλλά θα εννοηθεί, λίγο 
αργότερα, σε ένα διηγητικό24 πλαίσιο τόσο υποβλητικό, που θα γονατίσει το ηθικό του.

Εντούτοις, αυτή η τόσο μελετημένη συμπεριφορά κρύβει μια βαθειά ανθρώπινη συνεί­
δηση. Είναι η ηθική συνείδηση που έρχεται αρκετά κοντά σε ορισμένες ηθικές πλευρές της 
υπαρξιστικής σκέψης της εποχής εκείνης. Κρίνοντας κυρίως από τα άρθρα και τα δοκίμια 
του ημερήσιου και περιοδικού τύπου,25 αλλά και από τις παραστάσεις των έργων του J.-P.

2,Για τη διάκριση του παριστώμενου και διηγητικού επι­

πέδου στη δραματολογική ανάλυση βλ. Γ.Π. Πεφάνης: 

Το θέατρο και τα σύμβολα. Διαδικασίες συμβόλιαης του 
δραματικού λόγον, ό.π., σσ. 368 εξ.
25 Βλ. ενδεικτικά Τ.Κ. Παπατζώνης: «Παρίσι 1946», Κσ- 

χλίας Θεσσαλονίκης 14, Φεβρουάριος 1947, σσ. 1,18, Ζ. 
Καρέλλη: «Απόψεις της μοναξιάς. (Σημειώσεις πάμω 

στην Αντίληψη της Αγωνίας τσυ Σέρεν Κίρκεργκωρ)», 

Κοχλίας Θεσσαλονίκης, Μάρτιος 1947, σσ. 33-47, Λ. Νά- 
κου: «Ο Sartre, ο εξιστανσιαλισμός και η αληθινή Γαλλία», 

Νέα Εστία 41,1947, σσ. 525-526, Ντίμης Αποστολόπσυ-

λος: «Θέματα απάτη φιλοσοφία τσυ υπαρξισμού», Ο Κύ­
κλος 8, Αύγουστος 1947, σσ. 259-262, Κ. Βάρναλης: «Ο 
υπαρξισμός, φιλοσοφία και φιλολογία της αντίδρασης», 

Ριζοσπάστης 18 Σεπτεμβρίου 1947, Στέλιος Ηεφλσύδας: 

«Η λογοτεχνία τσυ υπαρξισμού και οι επικριτές της», Νέα 
Εστία 43,1948, σσ. 656-658, Αγλ. Μητροπσύλου: «Ο Σαρ- 
τρ και το θέατρο», Ελληνική Δημιουργία 1948, σσ. 624- 

628, Στ. Ζώτος: «Η φιλοσοφία τσυ Σαρτρ (ο άνθρωπος, 

οι ιδέες και το έργο του)», σσ. Ελληνική Δημιουργία 1949, 

σσ. 73-75. Η Κ. Πετράκσυ στο ενδιαφέρον μελέτημά της 

«Ο υπαρξισμός στο μεταπολεμικό ελληνικό θέατρο», πα-
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Sartre,26 μπορούμε να δεχθούμε ότι ο υπαρξισμός ήταν μία αρκετά διαδεδομένη, (χωρίς αυ­
τό να σημαίνει και εμπεδωμένη) φιλοσοφική κίνηση στους ελληνικούς πνευματικούς κύκλους 
κατά τα τέσσερα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Ελλείψει στοιχείων, δεν μπορούμε βεβαίως 
να επικαλεστούμε κάποια συνειδητή άντληση ιδεών ή κάποια επίδραση από το ισχυρό τότε 
ρεύμα του υπαρξισμού, ούτε άλλωστε η συγγραφική εξέλιξη του Καμπανέλλη παροτρύνει 
μια παρόμοια υπόθεση. Όπως έχει τονιστεί και αλλού27, η σκέψη του συγγραφέα, όπως εκ- 
διπλώνεται μέσα από όλη τη δραματουργία του, κινείται σε μία ευρεία ανθρωπιστική σφαί­
ρα, όπου δεσπόζουν δύο θεμελιακές ιδέες: ότι ο άνθρωπος είναι υπεύθυνος για τη ζωή και 
την ιστορία του και ότι μόνο οι συγκεκριμένες σχέσεις με τους άλλους μπορούν να του προ­
σφέρουν τη δικαίωση της ύπαρξής του. Και οι δύο αυτές ιδέες όμως βρίσκονται στη βάση τό­
σο της υπαρξιστικής σκέψης, όταν πρόκειται να προσπελαστούν ζητήματα όπως η ευθύνη 
και η ελευθερία, το υποκείμενο και ο άλλος, η δέσμευση και η αλληλεγγύη,28 όσο και της σκέ­
ψης που εκφράζει ο Επιθεωρητής.

ρσυσιάζει, με ικανή βιβλιογραφία, την επίδραση του υπαρ­

ξισμού στη σκε'ψη και τη δραματουργία των ελλήνων συγ­

γραφέων όλης της μεταπολεμικής περιόδου, περιλαμβά­

νοντας μεταξύ άλλων τον Καζαντζάκη, τον Πρεβελάκη, 

τον Σικελιανό, τον Τερζάκη, τη Λυμπεράκη ή τον Σεβα- 

στάκη· βλ. Κ. Πετράκσυ: Θεατρολογικά Miscellanea, Δί­

αυλος, Αθήνα 2004, σσ. 217-254. Βλ. και Πρακτικά Β' Πα­
νελλήνιου Θεατρολογικοΰ Συνεδρίου (18-21 Απριλίου 

2002): Σχέσεις του Νεοελληνικού Θεάτρου με το ευρω­
παϊκό, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθη­
νών, Ergo, Αθήνα 2004, σσ. 393-410. Εύλογα δεν συμπε- 

ριλαμβάνεται ο Κρυφός ήλιος, αφού η ύπαρξή του δεν 
ήταν ακόμα γνωστή όταν συντασσόταν το μελε'τημα. Για 
τον Καζαντζάκη υπάρχει και ειδικό άρθρο της μελετή- 
τριας: «Υπαρξισμός και ψυχανάλυση στο θέατρο του Νί­

κου Καζαντζάκη», στον τόμο Δάφνη. (Τιμητικός τόμος 
για τονΣπύροΑ. Ευαγγελάτο),Παράβασις-Μελενί\ματα 
1, Ergo, Αθήνα 2001, σσ. 259-280, ενώ είναι υπό έκδοση 

και η σχετική μονογραφία της.
“Τό 1948 παρουσιάζεται από τον θίασο Κατερίνας το 

Ευλαβικό γύναιο (La putain respectueuse), σε σκηνοθεσία 
Καρόλου Κουν και σκηνικά του Γιάννη Τσαρούχη. 'Επαι­

ξαν η Κατερίνα, ο Δημήτρης Χατζημάρκος, ο Νίκος Τζό- 

γιας και ο Λυκούργος Καλλέργης. Την επόμενη χρονιά, 

ο Δημήτρης Μυράτ μεταφράζει και ο Τάκης Μσυζενί- 

δης σκηνοθετεί στο θέατρο «Κοτοπούλη» το έργο Τα 
βρώμικα χέρια (Les mains sales). Χαρακτηριστικό είναι 
ότι και τα δύο έργα ανεβαίνουν σε αθηναϊκές σκηνές 

σχεδόν αμέσως μετά την παρισινή τους πρεμιέρα: το πρώ­
το δύο χρόνια και το δεύτερο έναν μόλις χρόνο. Βλ. Κ. 

Πετράκσυ: «Ο υπαρξισμός στο μεταπολεμικό ελληνικό 

θέατρο», ό.π., σ. 226 και Β. Πσΰγνερ: Η πρόσληψη της γαλ­
λικής δραματουργίας στο νεοελληνικό θέατρο (ΙΤ'-λΟ* 
αιώνας). Μια πρώτη σφαιρική προσέγγιση, Ελληνικά

Γράμματα, Αθήνα 1999, σσ. 152-153.
21 Βλ. Γ.Π. Πεφάνης: «Απόσταγμα πενήντα θεατρικών 

χρόνων. Ο μοντέρνος Καμπανέλλης», Επιστημονική 
Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής τον Πανεπιστημίου 
Αθηνών, τόμ. ΛΓ', 2001, σσ. 177-183, πρβλ. του ιδίου: 
«Σκηνοθετικά ζητήματα στα κείμενα του Ιάκωβου Κα­

μπανέλλη. Ο χρόνος, το πέρασμα, ο εαυτός», στον τό­

μο: Ιάκωβος Καμπανέλλης. 50 χρόνια θέατρο, Ανοιχτό 
Θέατρο 2000, σσ. 88-94.
^Το θέμα βεβαίως είναι σύνθετο και δαιδαλωδες στις 

αναπτύξεις του. Βλ. ενδεικτικά Fr. Jeanson: Le problème 
morale et la pensée de Sartre, Seuil, Paris 1966, W. Barnes: 
The philosophy and literature of existentialism, Barron’s 

educational series, New York 1968, J. Wahl: Εισαγωγή 
στις φιλοσοφίες τον υπαρξισμού, Δωδώνη, Αθήνα 1970, 

Ρ. Vestraeten: Violence et éthique. Esquisse d’une crìtique 
de la morale dialectique à partir du théâtre politique de 
Sartre, Gallimard, Paris 1972, J.P. Sartre: Un théâtre de 
situations, Gallimard, Paris 1973, του ιδίου: Ο υπαρξι­
σμός είναι ένας ανθρωπισμός, Αρσενίδης, Αθήνα χ.χ., 
του ιδίου: Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 

1983, G. Marcel: The philosophy of existentialism, Citadel 

Press, New Jersey 1984, R. Goldthorpe: Sartre: Literature 
and theory, Cambridge University Press, Cambridge 1986, 
M. Buber: To πρόβλημα του ανθρώπου, Γνώση, Αθήνα 

1987, X. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου: Φιλοσοφία και 
δραματουργία. Από το “Είναι και το Μηδέν” στο θέα­
τρο τον J.-P. Sartre, Αθήνα 1989, N.L. Oaklander: 

Existentialist philosophy. An introduction, Prentice Hall, 

New Jersey 1995, H. Jonas-L. Vogel: Mortality and 
Morality: A Search for the good after Auschwitz, 
Northwestern University Press, Evanston 1996, Γ.Π. Πε­

φάνης:/.-?. Sartre. Τέσσερα μελετήματαγια το έργο και 
τη φιλοσοφία τον, Αιγόκερως, Αθήνα 1996.
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Από τη στιγμή που θα μπει στο κελί, ο Επιθεωρητής εκφράζεται μέσα από μία συντρο­
φικότητα προς τους συγκροτούμενους του και μία ανεκτικότητα ως προς τη στάση του Φα­
γιά, την προδοτική ενέργεια του οποίου έχει ήδη αντιληφθεί. Αντιμετωπίζει με επιείκεια 
στην αρχή, με διαλλακτικότητα και με υπομονή στη συνέχεια και με γενναιοδωρία στο τέλος 
όλες τις επιθέσεις, φραστικές και σωματικές, όλες τις απειλές που υφίσταται, σε βαθμό που 
να κάνει τον αυθόρμητο Γιαπωνέζο να απορήσει με τη στάση του. Θα πρέπει να διευκρινι­
στεί όμως ότι η συντροφικότητα και η επιείκεια, σε καμία περίπτωση δεν μπορούν να ταυτι­
στούν με κάποια εκδοχή χριστιανικής συμπόνιας ή ιδεαλιστικής καλοσύνης. Είδαμε άλλω­
στε ότι οι ενέργειές του ακολουθούν τη στρατηγική της αποπτίλωσης του ψεύδους, που χα­
ρακτηρίζει τον Φαγιά και κάμψης των υποκριτικών αντιστάσεων του. Οι ενέργειές του δεν 
έχουν καμία διάθεση συγχώρησης. Ο Επιθεωρητής δεν συγχωρεί τον Φαγιά, όχι πιθανώς 
γιατί δεν θέλει, αλλά επειδή δεν μπορεί. Και δεν μπορεί γιατί δεν είναι αυτός ο κριτής του. 
«Κανείς δεν έχει δικαίωμα να σε συγχωρεί ή να σε σκοτώνει» του λέει. Κανείς άνθρωπος, 
μέσα σε αυτές τις οριακές συνθήκες, δεν μπορεί να καταδικάσει οριστικά τον άλλον, εάν αυ­
τός ο άλλος δεν γίνει κριτής του εαυτού του.

Βέβαια, σε κάθε μία από τις προτάσεις αυτές υπάρχει και ο χριστιανικός απόηχος και 
μάλιστα με τη μορφή ρητών αποφάνσεων μέσα στο δράμα. Ο ίδιος ο Επιθεωρητής θα φέρει 
στον Καλόγερο το παράδειγμα του Χριστού στον Σταυρό- αλλά αυτό το κάνει για να τον πεί­
σει. Ο Καλόγερος, από την άλλη, θα χρησιμοποιήσει σε διαφορετικές περιστάσεις βιβλικές 
ρήσεις: «Ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθο βαλέτω» ή «Λάβετε φάγετε τούτο μου εστί το σώ­
μα μου το υπέρ υμών κλώμενον εις άφεσιν αμαρτιών». Αλλά ο Καλόγερος είναι ένας θρη­
σκευόμενος άνθρωπος και η εμβέλεια των λόγων του δεν ξεπερνά τα θρησκευτικά ρητά. Του 
Επιθεωρητή ο λόγος όμως ακολουθεί άλλη κατεύθυνση, γιατί δεν πηγάζει από εξωτερικές, 
καθολικές αρχές ή άχρονες αλήθειες. Η σκέψη του δεν θεωρεί τον άνθρωπο ως πλάσμα του 
Θεού, άρα υπαγόμενο στον δικό του νόμο, αλλά ως ύπαρξη, ριγμένη μέσα στον κόσμο, και 
μάλιστα σε έναν κόσμο σκληρό, αν όχι παράλογο. Η ύπαρξη όμως δεν είναι μονοσήμαντη, 
αλλά διφορούμενη, το νόημά της δεν είναι εδραιωμένο κάπου αλλού, σε μια αιώνια αλήθεια 
λ.χ., αλλά είναι εκκρεμές, πρέπει συνεχώς να κατακτάται με την υπεύθυνη δράση. Αλλά αυ­
τή η δράση είναι αναπόφευκτο να προσκρούει στις αντινομίες και τις αντιφάσεις. Όπως συμ­
βαίνει και με τον Φαγιά. Κανείς δεν είναι καλός ή κακός: είναι ταυτόχρονα και καλός και 
κακός και η ύπαρξη ορίζεται μέσω της παλινωδίας ανάμεσα στους δύο αυτούς πόλους. Ποι­
οι είναι οι καλοί στο κελί του Κρυφού ήλιου; Προφανώς αυτοί που δεν πρόδωσαν τους συ­
ντρόφους τους. Αλλά όλοι τους θέλησαν κάποια στιγμή, τουλάχιστον σκέφτηκαν, να προδώ- 
σουν για να γλιτώσουν τη ζωή τους. Και ποιοι είναι οι κακοί; Ο Φαγιάς, που τελικά προτί­
μησε να εξαγοράσει τη ζωή του με τον απαγχονισμό των τριών φυγάδων. Αλλά και αυτός 
παρακαλάει στο τέλος να τον σκοτώσουν γι’ αυτό που έκανε. Πού βρίσκεται ο Φαγιάς, στην 
πρώτη ή στη δεύτερη πράξη; Και ο Γιαπωνέζος, που είναι έτοιμος να σκοτώσει πρώτα τον 
Καλόγερο, ύστερα τον Επιθεωρητή και αργότερα τον Φαγιά στο όνομα μιας άτεγκτης και απρό­
σωπης αντιστασιακής νομοτέλειας, παίρνει το χρίσμα του καλού;

Αυτές οι ερωτήσεις συνιστούν την ηθική περιπέτεια που ανέλαβε ο υπαρξισμός- οι ίδιες 
ερωτήσεις βασανίζουν και το μυαλό του Επιθεωρητή. Ξέρει ότι ο Φαγιάς δεν μπορεί να εντο­
πιστεί στον ρόλο ούτε του στρατιώτη στο αλβανικό μέτωπο που έχασε το ένα μάτι του, ούτε 
του συζύγου μιας εξαιρετικής γυναίκας, ούτε του ραδιούργου και του προδότη, ούτε του κου­
ρελιασμένου υποκειμένου που σέρνεται στο κελί της αυτοκαταφρόνησης, αλλά στην κίνηση 
που οδηγεί από τον έναν ρόλο στον άλλον ή από τη μία κατάσταση στην άλλην. Αυτή η κί­
νηση είναι ένας περιγραφικός τρόπος για να προσδιοριστεί η συνείδηση ως ροϊκότητα μέσω
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των βιωμάτων και των πράξεων. Υπό το πρίσμα αυτό, απορρίπτεται η έννοια του φυσικού 
χαρακτήρα ή του μονοδιάστατου προσδιορισμού και διανοίγεται μια δυναμική έννοια της 
προσωπικότητας, η οποία συγκροτείται από παραλλαγές και εναλλαγές οργής και συμπάθειας, 
ηρωισμού και προδοσίας, αγάπης και μίσους, κακίας και καλοσύνης, ούτως ώστε κάθε μία 
από αυτές τις συναισθηματικές ή πραξιακές διαστάσεις να μην αποτελεί καθοριστικό τόπο, 
αλλά εφήμερο σταθμό, πέρασμα, μονοπάτι και περιπέτεια της συνείδησης. Στο επίπεδο αυ­
τό, και από τη σκοπιά της ψυχολογίας και κοινωνιολογίας των ρόλων, η προσωπικότητα του 
Φαγιά θα πρέπει να εξαρτηθεί από την ικανότητά του να διαχειριστεί ένα πολύπλοκο και αντι­
φατικό σύνολο ρόλων,29 τους οποίους όμως έχει ο ίδιος επιλέξει για τον εαυτό του μέσα σε 
ορισμένες κοινωνικές και ιστορικές συνθήκες. Και αυτές οι συνθήκες, που ορίζονται από 
τον πόλεμο, το στρατόπεδο και τους συγκροτούμενους, ακυρώνουν τη δύναμη των θεσμι- 
σμένων λέξεων, διαψεύδουν το περιεχόμενό τους, τις αποδεσμεύουν από οποιαδήποτε αξια- 
κή αναφορά και τις απομυθοποιούν. Κενές, σαν άδεια πουκάμισα, καθώς θα έλεγε και ο Σε- 
φέρης, γυμνές και αποστεωμένες σα νεκρά ξύλινα ειδώλια, δεν υπάρχουν παρά ως λεκτικές 
αναμνήσεις του έξω κόσμου.

Η πολυπλοκότητα της συνείδησης όμως δεν απαλλάσσει τον άνθρωπο από τις ευθύνες για 
τις πράξεις του- τουναντίον, επειδή οι πράξεις είναι συνειδητές επιλογές ενώπιον των άλλων, 
συνοδεύουν πάντα τη συνείδηση. Αυτή είναι και η τιμωρία της, λέει ο Επιθεωρητής, ο οποί­
ος υπενθυμίζει καθαρά στον Φαγιά την ενοχή του, την ίδια στιγμή που μεσολαβεί για να τον 
σώσει. Η ενοχή του έγκειται βεβαίως στην πράξη της προδοσίας και στο αποτέλεσμά της (τη 
σύλληψη και τον απαγχονισμό των φυγάδων), αλλά πηγάζει και από τη διαδικασία της επι­
λογής αυτής της πράξης. Αυτό που δίνει αξία στον άνθρωπο είναι η αδυναμία που τον κα­
ταλαμβάνει να πάρει τη σωστή απόφαση, είναι το δίλημμα από το οποίο βασανίζεται η συ­
νείδηση προτού επιλέξει την πράξη που θα ακολουθήσει και τόσο πιο μεγάλη αξία έχει η 
πράξη, όσο πιο ασφυκτικό είναι το δίλημμα. Η ομάδα της φυλακής άντεξε στην πίεση του δι­
λήμματος και παρέμεινε ομάδα. Ο Φαγιάς ενέδωσε στην εύκολη λύση, θέτοντας εαυτόν εκτός 
ομάδας. Το «εμείς», που βρίσκεται στα θεμέλια της ηθικής της ομάδας, δεν υπάρχει πια γι’ 
αυτόν. Γι’ αυτό και η συμβολική εικόνα στο τέλος του έργου, με όλους τους φυλακισμένους 
να τρώνε μαζί, λειτουργεί τρόπον τινά και ως τελετή επανένταξης του Φαγιά στην ομάδα - 
με τη διαφορά όμως ότι επανεντάσσεται πλέον ως προδότης. Αυτή είναι και η τιμωρία του: 
«Πρέπει να βασανιστείς γι’ αυτό που ’κάνες Φαγιά. Δεν λέω πως πρέπει να σε σκοτώσου­
με... όχι όμως και να μη νοιώσεις μέσα σου την κόλαση... Αν πίστευα πως είσαι ένας ασυνείδητος 
πέρα για πέρα θ’ άφηνα να σε σκοτώσουνε και δε θα μ’ ένοιαζε. Επειδή όμως πιστεύω πως 
δεν είσαι τίποτα άλλο από ένας αδύνατος άνθρωπος θέλω να βασανίζεσαι μόνος σου και να 
μη σε σκοτώσει ο Γιαπωνέζος».

Τα αφηγηματικά τμήματα και οι διακειμενικές σχέσεις

Η λειτουργία των αφηγηματικών μερών του έργου είναι η συμπλήρωση των πορτραίτων, 
που σχηματίζονται από τους διαλόγους, μέσω κυρίως μίας αναδρομικής διήγησης. Αντικείμενο 
της διήγησης αυτής είναι το παρελθόν των δραματικών προσώπων, κάποια περιστατικά ή κά-

2,Βλ. Ri. Landy: Προσωπικότητα και προσωπείο. Ορό- Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σ. 33.

λος στο δράμα, τη θεραπεία και την καθημερινότητα,
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ποιες καταστάσεις που βίωσαν προτού αιχμαλωτιστούν από τους Γερμανούς και που εν μέ- 
ρει τα χαρακτηρίζουν, αποτελώντας τρόπον τινά συνεκδοχικές εκφράσεις του ηθικού τους 
αναστήματος, της ιδεολογίας ή γενικότερα του χαρακτήρα τους. Το πρώτο από αυτά έχει ερω­
τηματική διατύπωση ανήκει στον Φαγιά, ο οποίος, συγκεντρώνοντας τις ανησυχίες για τη γυ­
ναίκα του, (αν δουλεύει, πώς καταφέρνει να ζει, πού ζει κ.τ.λ.), τις παρουσιάζει στον Γιαπω­
νέζο για να δικαιολογηθεί για τα πειράγματά του προς τον Γιατρό.® Το δεύτερο ανήκει στον 
Κλέφτη, έχει μεικτή μορφή, αφηγηματική και διαλογική, και περιγράφει ένα περιστατικό της 
παιδικής του ηλικίας κατά τη σχολική ζωή όπου, καθώς έχουμε σημειώσει, αρνήθηκε να προ- 
δώσει έναν συμμαθητή του με αποτέλεσμα να εισπράξει αρκετές ξυλιές. Το τρίτο ανήκει και 
πάλι στον Φαγιά, έχει και αυτό μεικτή μορφή και μάλιστα πιο έντονα διαλογική, περιγράφει 
τις ηρωικές στιγμές και τις κακουχίες της ζωής αυτού του χαρακτήρα και λειτουργεί, όπως ει­
πώθηκε, ως μέσο προσεταιρισμού του Επιθεωρητή. Το τέταρτο αφηγηματικό τμήμα ανήκει στον 
Επιθεωρητή και θεωρείται καταλυτικό για το «ξεκλείδωμα» της συμπεριφοράς του Φαγιά και 
την υστερόχρονη ομολογία της ενοχής του. Γιατί στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει καμία άλ­
λη απόδειξη της ενοχής αυτής· υπάρχουν μόνο βάσιμες υποψίες, που επιβεβαιώνονται μόνο 
χάρη στην ομολογία του προδότη. Ο Επιθεωρητής, με την περιγραφή ενός νοητού απαγχονι­
σμού που επιχειρεί εδώ, αποτυπώνει στη σκέψη του Φαγιά τα αποτελέσματα των πράξεών του. 
Αυτό το πετυχαίνει με τη λεπτομερή και ζωντανή περιγραφή («αφήνοντας τον κρεμασμένο να 
ταλαντεύεται μια δω μια κει... ενώ τα μάτια του έχουνε πεταχτεί όξω στην πιο τρομαχτική 
απορία της ζωής τους... ο λαιμός μακραίνει... η γλώσσα μαγκώνεται ανάμεσα στα δόντια...»), 
καθώς και με την έντονη χρήση της δείξης, η οποία παροντοποιεί την εικόνα του νοητού απαγ­
χονισμού, μεταφέροντάς την μπροστά στα μάτια του. Καταφέρνει, με άλλους λόγους, να «ζω­
ντανέψει» στο «εδώ και τώρα» αυτό που συμβαίνει συνήθως κατά τους απαγχονισμούς και κυ­
ρίως αυτό που θα συμβεί σε λίγες στιγμές, να δημιουργήσει μια παροντικότητα και μια ενθα- 
δικότητα31 μέσα στην καρδιά μιας υποθετικής ενοχής. Το πέμπτο αφηγηματικό τμήμα ανήκει 
στον Κλέφτη. Είναι αρκετά εκτενές, καθώς περιλαμβάνει και αυτό ενσωματωμένους διαλό­
γους, και περιγράφει τη ζωή στο στρατόπεδο προτού καταφθάσουν και οι υπόλοιποι συ­
γκροτούμενοι του. Η λειτουργία του είναι καθαρά πληροφοριακή, αφού ζωντανεύει εικόνες 
της μικροαπατεωνιάς, του παιχνιδιού, αλλά και του τρόμου, προσφέρει όμως και μια αισιό­
δοξη άποψη για τα παρόντα δεινά, περιγράφοντας μια προγενέστερη απόδραση κρατουμέ­
νων με αίσια έκβαση. Το έκτο και τελευταία αφηγηματικό τμήμα ανήκει στον Γιατρό και πε­
ριλαμβάνει την περιγραφή του νοητού δείπνου, τον οποίο θα συζητήσουμε στη συνέχεια.

“«Ντροπή ρε Γιαπωνέζο να τα βάνεις μαζί μου... αν 

έχω ένα που εχτιμώ δω μέσα είσαι συ... Κι ύστερα τι 
θαρρείς... αστειεύομαι... Κοροϊδεύω Γιατρέ... Μα αν 

θες να ξέρεις κοροϊδεύω και τον εαυτό μου γιατί κι εγώ 

είμαι παντρεμένος... Πάει να σπάσει το μυαλό μου και 

να χυθεί όξω Γ ιατρέ... Οι άλλοι δεν ξέρουνε απ’ αυτά... 

Πού δουλεύει η γυναίκα μου...; Πώς τα οικονομάει...; 

Πού τα βρίσκει...; Νάχει καμιά καλή δουλειά; Πού να 

την εύρει την καλή δουλειά; Πούλησε το σπίτι για να 

φάει...; Πόσα να πήρε...; Να φτάσανε για τρεις-τέσσε- 

ρις μήνες...; Κι αν της το φάγανε τίποτα επιτήδειοι και 

δεν πήρε φράγκο; Κι ύστερα... Πού να μένει τώρα... ; 

Να πήγε στον Πειραιά... στη θεία μου... Κι αν βομβαρ­

δίσανε το εργοστάσιο του ηλεκτρικού που είναι κοντά...; 

Μήπως πάλι την πιάσανε ύστερα από μένα και βρί­
σκεται σε καμιά φυλακή... Πού να μάθω;... Θάβγουμε 

ποτέ από δω μέσα... ; Κι αν έβγω γιο γερός και δεν την 

έβρω και κείνη γερή;»

31 Βλ. F. De Toro: Theatre semiotics. Text and staging in 
modem theatre, University of Toronto Press, Toronto- 

Buffalo 1995, σσ. 13 εξ., Γ.Π. Πεφάνης: Το θέατρο και 
τα σύμβολα. Διαδικασίες ανμβόλισης τον δραματικού 
λόγου, ό.π., σσ. 181-184 με τη σχετική βιβλιογραφία. Βλ. 
τώρα και τη μετάφραση από την Κ. Διαμαντάκου του 

Keir Elam : Η σημειωτική θεάτρου και δράματος, Ελλη­
νικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σσ. 166-177.
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Όλα τα αφηγηματικά τμήματα του έργου, ακριβώς επειδή επιχειρούν ένα σύντομο ή λι­
γότερο σύντομο flash back και μια ατομική εστίαση, εκτρέπουν προσωρινά τη ροή της δρά­
σης, επιβραδύνουν τον ρυθμό της και ελκύουν την προσοχή από την κατάσταση στο συμβάν, 
από τη συλλογική συνθήκη στην ατομική περίπτωση. Παράλληλα συμβάλλουν στην ολοκλή­
ρωση των προσωπογραφιών, των ψυχογραφικών περιγραφών και των φιλοσοφικών ιδεών.32

Το διακειμενικό πλαίσιο του Κρυφού ήλιου είναι αρκετά ευρύ και διευρύνεται έτι πε­
ραιτέρω, αναλόγως προς το κριτήριο αναφοράς που επιλέγουμε. Περιλαμβάνει όλα τα κεί­
μενα της λογοτεχνίας, της προσωπικής ιστορικής αφήγησης και τα χρονικά που γράφτηκαν 
για το Mauthausen και τα άλλα στρατόπεδα συγκέντρωσης και εξόντωσης της ναζιστικής 
Γερμανίας από τους πρωταγωνιστές αυτού του φρικαλέου πολυεθνικού δράματος, αλλά 
και από μεταγενέστερους συγγραφείς33. Θα μπορούσε επίσης να συμπεριλάβει και εκείνα 
τα έργα που αναφέρονται εμμέσως στα κρεματόρια των στρατοπέδων, όπως η Ανάκριση 
του P. Weiss, ένα θέατρο ντοκουμέντο με βάση τα πρακτικά της δίκης του Άουσβιτς στη Γερ­
μανία το 1964 ή που περιγράφουν τη ζωή των αιχμαλώτων και κρατουμένων από τις γερ­
μανικές αρχές κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, όπως οι Άταφοι νεκροί 
του J.-P. Sartre, αλλά και έργα του κινηματογράφου, όπως την πρόσφατη (1998) αρι- 
στουργηματική ταινία του Roberto Benini La vita e bella. Η ελληνική μεταπολεμική δρα­
ματουργία προσφέρει αρκετά παραδείγματα έργων με παρόμοια θεματική, όπως το Μπλοκ 
C του Ηλία Βενέζη ή οι Δήμιοι με τα άσπρα γάντια του Μενέλαου Λουντέμη.34 Αλλά και 
στην ίδια την καμπανελλική δραματουργία υπάρχουν ορισμένα σημεία που αποδεικνύουν 
ότι η πρώιμη εμπειρία του Κρυφού ήλιου δεν είχε μείνει χωρίς απόηχους. Μπορούμε, νο­
μίζω, να θεωρήσουμε ότι το πρόσωπο του Επιθεωρητή είναι εκδοχή μιας συνείδησης, που 
εμφανίζεται συχνά πυκνά, με διάφορες μορφές και παραλλαγές και σε διάφορα δραμα- 
τουργικά συμφραζόμενα και ιδεολογικά περιβάλλοντα, σε αρκετά εργάτου Καμπανέλλη. 
Θα τη συναντήσουμε στο πρόσωπο λ.χ. του Ιορδάνη στην Αυλή των θαυμάτων, του Χάρη 
του γλύπτη στο Ο μπαμπάς ο πόλεμος, του Δασκάλου στο Παραμύθι χωρίς όνομα, του Φό- 
λου στον Δείπνο ή του Θιασάρχη στην Τελευταία πράξη. Τα πρόσωπα αυτά συστεγάζονται 
κάτω από τη μέριμνα του βίου και την ανοιχτή θεώρηση της ανθρώπινης ύπαρξης, με τρυ­
φερή διάθεση κατανόησης του συνάνθρωπου και φιλοσοφικό βάθος στη σκέψη της πα­
ρουσίας του στον κόσμο.

Η θεματική του στρατοπέδου, όπως είναι γνωστό, δεν συναντάται σε άλλα έργα του Κα­
μπανέλλη, εκτός από την Οδό... . Αλλά, ενώ το έργο αυτό είναι μικρής έκτασης και δραμα- 
τοποιεί ουσιαστικά το επεισόδιο με τον Εβραίο, που αφηγείται ο Καμπανέλλης στο Μαουτ- 
χάουζεν,35 ο Κρυφός Ήλιος είναι μεγαλύτερο έργο και δραματοποιεί περισσότερα περιστα­
τικά και από διαφορετικές περιοχές της μνήμης, ενώ επεξεργάζεται πιο διεισδυτικά τους χα­
ρακτήρες και τις σχέσεις και προσφέρει πιο σύνθετα δραματουργικά μορφώματα, από τις εμπει­
ρίες του εγκλεισμού.

Τέλος, υπάρχει ένα μοτίβο που πρέπει να σημειωθεί ξεχιυριστά: είναι η σκηνή του νοητού

32Για τις αφηγηματικές ρήσεις στη δραματουργία του

Καμπανέλλη βλ. Γ.Π. Πεφάνης: Ιάκωβος Καμπανίτης. 
Ανιχνεύσεις και προσεγγίσεις στο θεατρικό τον έργο,
Κέδρος, Αθήνα 2000, σσ. 152 εξ.

“Ένα από τα πιο πρόσφατα βιβλία αυτού του θεματι­

κού κύκλου, που κυκλοφόρησε στην Ελλάδα, είναι το μυ­

θιστόρημα του Αυστριακού Erich Hackt: Γάμος στο Άου­

σβιτς, Κριτική, Αθήνα 2004.
33 Βλ. Γ.Π. Πεφάνης: «Το θέατρο και η κατοχική Αθή­

να», στον τόμο Τοπία της δραματικής γραφής. Δεκα­
πέντε μελετήματα για το ελληνικό θέατρο, Ίδρυμα Κώ­
στα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2003, σσ. 493-507, κυ­

ρίως σσ. 501-507.

“Βλ. Μαουτχάουζεν, ό.π., σσ. 265-268.



ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟΥ ΣΤΗ ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΓΡΑΦΗ 161

δείπνου, η οποία επαναλαμβάνεται παραλλαγμένη και στο Βίβα Ασπασία36 και στο Παραμύθι 
χωρίς όνομα,37 Είναι μια σκηνή που εγκιβωτίζει τη θεατρική πράξη μέσω της αναπαράστασης 
ενός δείπνου. Συνδέεται βεβαίως και με την εικόνα του φτωχικού δείπνου, (που θα επανέλθει 
βεβαίως και στο ομώνυμο μονόπρακτο τσυ 1993), ακριβώς μετά τον απαγχονισμό των τριών φυ- 
γάδων και την τελευταία σύγκρουση των κρατουμένων. Η εικόνα των φυλακισμένων να βρί­
σκονται σε κυκλικό σχηματισμό γύρω από τον αφηγητή Γιατρό και να αναζητούν στη φαντασία 
αυτό που τους στερεί η πραγματικότητα, δημιουργεί ίσως κάποιους θρησκευτικούς συνειρμούς, 
οι οποίοι βεβαίως εντείνονται στην τελευταία σκηνή από τα λόγια του Καλόγερου, όταν ο Επι­
θεωρητής τους καλεί να μοιραστούν το φαγητό. Μάλιστα αυτή η τελευταία σκηνή, με το ταπει­
νό φαγητό που τους πετάει ο γερμανός δεσμοφύλακας, μοιάζει σαν μια ειρωνική και θλιβερή 
παραμόρφωση της προηγούμενης σκηνής των πλούσιων και εξωτικών εδεσμάτων. Ούτως ή άλ­
λως, η σκηνή του νοητού δείπνου είναι μια ιδιάζουσα τελετουργία, την οποία οι φυλακισμένοι 
επαναλαμβάνουν τακτικά, προφανώς κάθε φορά που ασφυκτισύν στο κελί ή τσυς πιέζει η πεί­
να. Ο νοητός δείπνος είναι ένα άλλοθι για να επιβιώσουν, μια κρυφή παρακαταθήκη ελπίδας 
και μια μοναδική ευκαιρία να παίξουν ρόλους που οι ίδιοι επιλέγουν. Ως τελετουργία, αρχίζει 
με τυπικά βήματα: ο Γιατρός, εν είδει πρωθιερέα ή μάγου, «έρχεται στη μέση του κελιού και γο­
νατίζει. Όλοι [...]μαζεύονται ολόγυρά του. Ο Γιατρός στηλώνει το σώμα του κι είναι ένα κεφά­
λι, ας πούμε, πιο ψηλά από τους άλλους. Όλοι κρέμουνται απ’ τα χείλια του περιμένοντας μια 
βέβαιη γοητεία)». Ενωμένοι σε μία κοινότητα πεινασμένων ανθρώπων, μεταβαίνουν σταδιακά 
σε μία κατάσταση εκούσιας, θα λέγαμε, σαγήνης, όπου αναστέλλονται προσωρινά οι επιταγές 
της πραγματικότητας για να εκδιπλωθούν οι δυνάμεις της γαστριμαργικής φαντασίας. Και αρ­
χίζει η προετοιμασία ενός βιεννέζικου κνέεντελ, ενώ ταυτόχρονα ακούγονται θόρυβοι στην αυ­
λή. Όσο συνεχίζονται οι λεπτομερείς περιγραφές του γευσιγνώστη Γιατρού, τόσο ενισχύονται 
και οι θόρυβοι από έξω, που συνοδεύονται τώρα και από φωνές. Η κρίσιμη ώρα πλησιάζει και 
η φανταστική ευωχία συναγωνίζεται το ρίγος τσυ θανάτου. Ο νεαρός συγγραφέας αποδεικνύεται 
γνώστης της υποβλητικότητας των αντιθέσεων και της λειτουργικότητας του καίριου ψυχολογι­
κού κλίματος: εδώ, η σκηνή αυτή προετοιμάζει και πλαισιώνει με τον καλύτερο τρόπο τον απαγ­
χονισμό των φυγάδων, που οι θεατές δεν βλέπουν. Το ηδύ προσπαθεί να καλύψει έντεχνα το 
φρικώδες, όχι όμως για να το κρύψει, αλλά για να το φανερώσει υποβλητικά.38 Η ανάγκη να ξε-

“ «Ασπασία: Όχι, παστίτσιο ιμπεριάλ, αυτοκρατορικό 

παστίτσιο...
Τσέζαρε: Ντεν έκω φάει...

Ασπασία: Παίρνουμε μια οκά μακαρόνι νούμερο πέντε... 
Αφροδίτη: Μία οκά για πόσα άτομα είναι...;

Ασπασία: Για αρκετά...
Μαρτσέλλο: Βάλε ντούε οκάντε...

Ασπασία: Βάζουμε τη μεγάλη κατσαρόλα με νερό στη 

φωτιά... Έχουμε το νου μας μόλις βράσει το νερό να 

ρίξουμε μιάμιση κουταλιά της σούπας αλάτι... [...]. Πρώ­

τα έτσι, έτσι, έτσι... υστέρα έτσι, έτσι...

Μαρτσέλλο: Πρίμα! Πρίμα...

Μαρτσέλλο: Παρμεζάνα έτοιμη...; 
Αττίλα: Ακόμα τηγάνι...;

Τσέζαρε: Σιλέντσιο πόρκα μιζέρια... Όποιο ξαναμιλή­

σει πετάξω έξω...». Βλ. Ιάκωβος Καμπανέλλης: Θέα­
τρο, τόμ. Β', ό.π., σσ. 168-170.
37Κουτσός: Δε θυμάμαι καλά... ρήγανη βάνοννε στους 
κεφτέδες, για δεντρολίβανο!
Μιχάλης: Ρήγανη... Δ εντρολίβανο βάνοννε στο στιφάδο! 
Κουτσός:Λάθος... στο στιφάδο δαφνόφυλλα και κανέ­
λα... αλλά κομμάτι ολόκληρο όχι... άχνη...
Μιχάλης: Ναι, βέβαια, άχνη βάνοννε στο ριζόγαλο!... . 
Βλ. Ιάκωβος Καμπανέλλης: Θέατρο, τόμ. Β', Κέδρος, 
Αθήνα 1984, σ. 89.
“Την ίδια τεχνική συναντούμε, πολλά χρόνια αργότερα, 

και στο Τρομπόνι τσυ Μάριου Ποντικά: εδώ η μουσική 
του τρομπονιού υποκαθιστά την ηδονή του στομάχου.
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φυγουν οι βασανισμένες σκέψεις από τον φόβο και να μην ακουστούν οι θόρυβοι της αυλής εί­
ναι τόσο μεγάλη, ώστε το μενού της φανταστικής κουζίνας του Γιατρού μπορεί τελικά να συ- 
μπεριλάβει και τις πιο απίθανες εξοπικές συνταγές. Ο εσωτερικός χώρος μετατρέπεται έτσι σε 
μια ουδέτερη ζώνη της συνείδησης, που μοιάζει αδιαπέραστη από τα γεγονότα της πραγματι­
κότητας.

Το έργο είναι γραμμένο εν μέσω του εμφύλιου σπαραγμού και, αν λάβουμε υπόψη μας τα 
ιστορικά συμφραζόμενα της συγκεκριμένης περιόδου, διατυπώνει γενναίες και ενοχλητικές, 
για πολλούς, σκέψεις σχετικά με τις άκαμπτες δεοντολογίες, τις μονοσήμαντες ηθικές νόρμες 
και τις ακρότητες του πρακτικού βίου. Η στυφή γεύση που αφήνουν παρόμοια κείμενα είναι 
αποτρεπτικός παράγοντας για την παρουσίασή τους στη σκηνή. Οι κριτικοί αναγνώστες του 
Εθνικού θεάτρου θα είχαν ενδεχομένως διακρίνει μια βαρειά δραματική ατμόσφαιρα το 1951· 
τα επόμενα χρόνια κάποιοι άλλοι θα διέκριναν ίσως μια κάποια «ενοχλητική» ατμόσφαιρα 
και το έργο χάθηκε μέσα στη σιωπή του χρόνου. Ο Καμπανέλλης δεν προσπάθησε περισσό­
τερο να το προωθήσει ώστε να παρουσιαστεί από κάποια σκηνή· το ταξίδι του στη θαυμαστή 
χώρα του θεάτρου είχε αρχίσει να φτάνει πλέον σε άλλα δραματικά τοπία. Ο Κρυφός ήλιος 
όμως παραμένει η πρώτη του, πριν από το Μαοντχάονζεν, εκτεταμένη δραματική περιγραφή 
της κοινωνίας του στρατοπέδου, απ’ όπου διδάχτηκε και τη «θεατρικότητα» των ανθρώπινων 
σχέσεων. Είναι ευτύχημα ότι ένα δακτυλόγραφο κείμενο είχε κρατήσει πιθανώς κάποιος ηθο­
ποιός και το παρέδωσε χρόνια μετά στο Θεατρικό Μουσείο, απ’ όπου και ενημερώθηκε ο Κα­
μπανέλλης. Εδώ δημοσιεύεται για πρώτη φορά με την άδεια του συγγραφέα, για την οποία 
τον ευχαριστώ θερμά.
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Ιάκωβου Καμπανέλλη

Ο Κρυφός ήλιος 

1952

Ευρύχωρο κελί φυλακής σ’ ένα μικρό στρατόπεδο σνγκεντρώσεως. Στον τοίχο αριστερά 
πόρτα με δύο σκαλοπάτια και απέναντι στο δεξιό τοίχο παράθυρο με σιδεριά. Ο Γιαπωνέζος 
κι ο Κλέφτης είναι γονατισμένοι κοντά στον ξαπλωμένο καταγής Αράπη. Λίγο πιο μπρος ο Για­
τρός κάτι σημειώνει σ’ ένα παλιόχαρτο. Ακολουθούν στιγμές σιωπής που τις σπάει ένα τραχύ 
τρίξιμο από τους σύρτες της πόρτας. Όλοι στρέφουν προς την πόρτα που ανοίγει. Ο Φαγιάς 
μπαίνει με το σώμα γυμνό από τη μέση και πάνω, κρατώντας το πουκάμισό του στο χέρι. Η 
πόρτα κλείνει. Ο Φαγιάς μένει στο πάνω σκαλοπάτι κι αφού τους κοιτάξει όλους καλά, λέει.

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

Τι κοιτάτε;
Τι έγινε ρε Φαγιά;
(Στρέφει για να δούνε την πλάτη του που είναι χαρακωμένη από τις 
βουρδουλιές και δεν γυρίζει το πρόσωπο παρά αφού βεβαιωθεί ότι 
προσέξανε τις πληγές του.) Τι ήθελες να γίνει; Ό,τι έγινε με όλους... 
Σαράντα βουρδουλιές... Το μεσημέρι για φαί άλλες τόσες... και το 
βράδυ το ίδιο... Φάί λένε, δεν έχει πια... ούτε νερό, ξύλο μονάχα, 
γυμναστική και μπάνιο στο ρέμα... Ύπνο, λένε, δεν έχει πια... Τις 
νύχτες θα καθόμαστε στην αυλή με μια πέτρα τριάντα κιλά στα 
χέρια... ώσπου να ξημερώσει...
Θα ξημερώνει όμως.
Θα μας πάρουνε από δω και θα μας βάλουνε στη μπούκα... θα 
κλείσουνε τις τρύπες για να μη μπαίνει μήτε φως, μήτε αγέρας... 
Ψέματα λένε.
Θα μας βγάλουνε τα νύχια... θα μας ρίξουνε στα σκυλιά... θα μας 
δέρνουνε αλύπητα... θα ’ρχονται στην αυλή, λένε, με τα βούρδουλα... 
θα τρέχουμε εμείς με τις πέτρες και κείνοι θα μας χτυπάνε όπου 
λάχει... ώσπου να πέσουμε χάμω...
Μην πιστεύεις τίποτα. Τα λένε για να μας τρομάξουνε.
Αν δεν μαρτυρήσουμε πού θα κρυφτούνε οι τρεις δραπέτες, λένε, πως 
θα αφήσουμε τα κόκκαλά μας εδώ...
Λόγια... λόγια... Πάνε να μας κάνουνε να μαρτυρήσουμε.
Θα το κάμουνε ό,τι λένε. Περιμένεις λύπηση απ’ αυτούς;...
Και βέβαια θα τα κάμουν όσα λένε... Είμαστε χαμένοι, χαμένοι... 
Μπορεί και να μας τουφεκίσουνε...
Όλα μπορεί εδώ πέρα.
Μην πιστεύετε... Αυτά είναι όλα κουβέντες που τις ακούς σε κάθε 
ανάκριση... Στο λόγο της τιμής μου είν’ όλα ψέματα. Θένε να μας 
κάνουνε να μαρτυρήσουμε την κρυψώνα των τριών... μην ακούτε ούτε 
τις φοβέρες, ούτε τη χάρη που μπορεί να δώσουνε σ’ όποιον μιλήσει...
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ΦΑΠΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΠΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΦΑΓΙΑΣ

Κι ύστερα σκεφθείτε πως αν τους πιάσουνε θα τους 
κρεμάσουνε μπρος στα μάτια μας. Όποιος μιλήσει τους παίρνει 
στο λαιμό του...
Την είδατε την πλάτη μου... Κάθομαι και να με τουφεκίσουν. Δε θα τους 
πω όμως λέξη.
Θα μετανοιώσει αν μίλησε κανείς.
(Κοιτά εξεταστικά το Γιαπωνέζο.) Οι δυο μας Γιαπωνε'ζο... οι δυο μας 
θα τον βολέψουμε μια χαρά...
Δηλαδή Φαγιά... Δε θα προφτάσει να μετανοιώσει.
Ας πάει στο διάβολο τε'τοιο τομάρι. Και για να τον πνίξω ακόμα... θα 
σιχαθώ ν’ αγγίξω πάνω του τα δάχτυλά μου...

(Παύση)

Ήσουνα ξυπνητός εσύ Φαγιά την ώρα που το σκάσανε.
Και τι μ’ αυτό;
Λέω...
Ήμουνα...
Θα ’τανε μία η ώρα, ε;
Μόλις που ’χε χτυπήσει δυο η εκκλησιά. Ακριβώς πάνω στην αλλαγή 
της σκοπιάς.
Και πού βρήκανε το κλειδί;
Το ’χε φτιάξει ο Τσε'χος, που δούλευε στο σιδεράδικο. Τους το πούλησε 
για ε'να ρολόι. Ανοίξανε την πόρτα και βγήκανε στη σκάλα. Βγάλανε το 
ε'να κάγκελο από τη σιδεριά του παράθυρου και πηδήξανε στο δρόμο... 
Πώς βγάλανε το σίδερο Φαγιά... ; Αυτά είναι χωμένα δυο δάχτυλα μες 
στο ξύλο.
Φάγανε το ξύλο με μια ράσπα που ’χάνε μαζί.
Έκανες πως κοιμόσουνα εσύ;
Μαζί τους ήμουνα, μου λέγανε να πάω μαζί.
Και δεν έφυγες... Γιατί ρε Φαγιά;
Μακάρι να ’ξέρα. Θα ’μουνα ήσυχος τώρα... Που λες, πήδηξε ο 
Κλέαρχος πρώτος, ύστερα ο Γάλλος και τελευταία ο Μήτσος. 
Στεκόμουνα μπρος στην ανοιχτή σιδεριά... μου κάνανε νόημα να πάω... 
μα δεν το ’παιρνα απόφαση.
Κι ύστερα;
Με φασκελώσανε και φύγανε κολλητά στον τοίχο, από τη μεριά που 
ισκιώνει...
Σκέψου μωρέ Γιαπωνέζο, μαζί τους ήτανε, μπροστά στην ανοιχτή 
σιδεριά κι έχασκε. Δεν πήδαγε να φύγει, να φύγει μες στα περιβόλια, 
να τρέξει μέσα στα χωράφια όλη τη νύχτα... και με το χάραμα...
Ναι, μα ύστερα... ;
Ας έτρεχα έστω και μια νύχτα μονάχα ελεύθερος μες στα χωράφια, κι 
ας με σκοτώνανε ύστερα.
Σαν πολύ πάει να τα παίξεις όλα για μια νύχτα τρεχαλητό με την ψυχή 
στο στόμα και με τ’ αυτόματα να γυρεύουνε για στόχο την πλάτη σου...
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ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΦΑΠΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΤΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΠΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ

Εγώ θα πήγαινα μαζί. Τουλάχιστο θα πέθαινα με τη χαρά άτι τους 
έφυγα μες από τα χέρια και πως κάτι έκανα για να γλυτώσω.
Τι θαρρείς... απαράλλαχτα σκέφτομαι κι εγώ... μα δεν είχα μυαλό 
εκείνη την ώρα. Ήμουνα σαν ηλεκτρισμένος, ήξερα πως τους δραπέτες 
τους κρεμάνε... Κοίταζα το δρόμο που τραβούσε πέρα, κοίταζα τα 
νοήματα που μου κάνανε... μα τα δυο σίδερα απ’ όπου ανάμεσα τους 
έβλεπα... κάνανε ένα σχέδιο... όπως απάνω κάτω θα ’ναι κι η κρεμάλα... 
Ήτανε κι ένας σπόγγος εκεί δα που πήγαινε μια δω, μια κει... ο δρόμος 
γυάλιζε από τα ηλεκτρικά... με μαγνήτιζε... ήτανε να μου στρίψει...
Όλο κάτι τέτοια βλέπεις ρε Φαγιά... Και ξύπνιος ονειρεύεσαι.

(Παύση)

Τι γράφεις εκεί δα Γιατρέ... ;
Γράμμα στη γυναίκα μου.
Τι τα γράφεις αφού δεν μπορείς να τα στείλεις...;
Ίσως μπορέσω καμιά φορά.
Τρέχα γύρευε... Αυτή θα τα ’χει φτιάξει με κανένα άλλον.
Σε παρακαλώ Φαγιά μην αρχίζεις πάλι.
Και κάθουνται αγκαλιά και τα πίνουνε Γιατρέ...
Πάψε ρε Φαγιά.
Κι αν είχε και καμιά φωτογραφία σου την πέταξε στα σκουπίδια.
Πέστε του ρε παιδιά να πάψει...
Θαρρείς πως θα περιμένει εσένα ρε Γιατρέ, που δε θα ’βγεις από δω 
μέσα παρά στη δευτέρα παρουσία... ; Σ’ έχει ξεγράψει πια... 
όλους θα μας έχουνε ξεγράψει... θα μας έχουνε για δοσμένους 
από τα σκουλίκια...
Σε παρακαλώ ρε Γιαπωνέζο, πες του να μη μιλάει γι’ αυτά...
Σου το ’πα κι άλλοτε Φαγιά, μην τον πειράζεις.
Σ’ έβαλε για δικηγόρο εσένα...;
Ναι, αν σου γουστάρει έτσι...
Ντροπή ρε Γιαπωνέζο να τα βάνεις μαζί μου... αν έχω ένα που εχτιμώ 
δω μέσα είσαι συ... Κι ύστερα τι θαρρείς... αστειεύομαι... Κοροϊδεύω 
Γιατρέ... Μα αν θες να ξέρεις κοροϊδεύω και τον εαυτό μου γιατί κι εγώ 
είμαι παντρεμένος... Πάει να σπάσει το μυαλό μου και να χυθεί όξω 
Γιατρέ... Οι άλλοι δεν ξέρουνε απ’ αυτά... Πού δουλεύει η γυναίκα 
μου...; Πώς τα οικονομάει...; Πού τα βρίσκει...; Να ’χει καμιά καλή 
δουλειά; Πού να την εύρει την καλή δουλειά; Πούλησε το σπίτι για να 
φάει...; Πόσα να πήρε...; Να φτάσανε για τρεις-τέσσερις μήνες...; Κι αν 
της το φάγανε τίποτα επιτήδειοι και δεν πήρε φράγκο; Κι ύστερα... Πού 
να μένει τώρα... ; Να πήγε στον Πειραιά... στη θεία μου... Κι αν 
βομβαρδίσανε το εργοστάσιο του ηλεκτρικού που είναι κοντά... ;
Μήπως πάλι την πιάσανε ύστερα από μένα και βρίσκεται σε καμιά 
φυλακή... Πού να μάθω;... Θα ’βγούμε ποτέ από δω μέσα... ; Κι αν έβγω 
γω γερός και δεν την έβρω και κείνη γερή;
Έπρεπε να ’φευγες Φαγιά μαζί με τους άλλους.
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Κι αν μαρτυρούσε κανένας σας... ; Είναι που δεν ε'χω εμπιστοσύνη... 
αλλιώς...
Οι άλλοι γιατί δεν φοβηθήκανε μη μαρτυρήσουμε;
Δεν ξέρουνε πού φτάνει ο άνθρωπος άμα βρεθεί στην ανάγκη.
Και πού το ξέρεις εσύ ρε Φαγιά...;
Είμαι πιο μεγάλος Κλέφτη, έχω δει πολλά στη ζωή μου. Ξέρω καλά τους 
ανθρώπους εγώ. Τίποτα δεν μου εγγυάται ότι δεν μαρτύρησε κιόλας 
κανένας από σας...
Ο Αράπης κι εγώ δεν μαρτυρήσαμε.
Ούτε κι εγώ, στην τιμή μου σας λέω, ούτε κι εγώ.
Σάματι μίλησα εγώ;
Όμως ο Καλόγερος κι ο Επιθεωρητής είναι ακόμα στην ανάκριση. 
Είναι εντάξει παιδιά κι οι δυο τους. Να δεις που δε θα μιλήσουνε.
Τον Επιθεωρητή τόνε φοβάμαι. Τι λες Γιαπωνέζο...;
Κι εγώ τον φοβάμαι... Άμα σκέφτομαι ποιος είναι άξιος να μαρτυρήσει 
μονάχα αυτός μούρχεται στον νου.
Μονάχα αυτός...; Κι ο Καλόγερος Γιαπωνέζο...; Τι θαρρείς πως είναι 
καλύτερος...;
Νομίζω ότι ο Καλόγερος είναι πρώτης τάξεως παιδί.
Ό,τι νόμιζες ίσαμε τώρα πρέπει να το ξεχάσεις. Η καλοσύνη με τα 
λόγια είναι κάτι που εύκολα δείχνεται. Κι αυτοί οι δυο ο Καλόγερος κι 
ο Επιθεωρητής μας έχουνε ταράξει στα κηρύγματα δω μέσα.
Όμως δεν ξέρεις πάλι... Καλύτερα να μην τους κατηγορούμε άδικα. Θα 
φανεί αν μιλήσανε στην ανάκριση και τότε λογαριαζόμαστε. Κοίτα 
Γιατρέ, κι εσύ Κλέφτη μη βγάλετε άχνα απ' όσα είπαμε για τους 
άλλους... Θα φάτε άσκημες κλωτσιές.
Θεός φυλάξει.
Πρέπει να σταματήσουνε κείνα που ξέραμε. Από δω και μπρος θα 
πάψει ο καθένας να κάνει του κεφαλιού του. Αποδείχνεται πως πρέπει 
να ’μαστέ μονιασμένοι. Να... οι τρεις σηκωθήκανε και φύγανε χωρίς να 
τους νοιάζει τι θα γίνει με μας. Κι όμως ξέρανε τι μας περιμένει... Εδώ 
που τα λέμε έπρεπε ή όλοι να φύγουμε ή κανείς. Αλλά μια και φύγανε 
τρεις μονάχα... ώρα τους καλή. Όσο για μας... καθήκον είναι να 
κρατήσουμε μυστικιά την κρυψώνα για να γλυτώσουνε.
Άκου Γιαπωνέζο να ξέρεις ότι τους έδωσα το λόγο μου. Γιατί σαν είδε 
ο Μήτσος ότι δεν ήμουν αποφασισμένος να πάω μαζί, μου λέει. «Θα 
’χετε το κουράγιο να μη μαρτυρήσετε την κρυψώνα, σκεφθείτε πως αν 
μας πιάσουνε θα μας κρεμάσουνε.» « Πηγαίνετε στην ευχή του Θεού, 
του λέω γω, κανείς δε θα μαρτυρήσει.» Καταλαβαίνεις, έχω ευθύνη 
Γιαπωνέζο. Έδωσα το λόγο μου δηλαδή.
Και νάτανε και τίποτα καλοί... Παλιοτόμαρα ήτανε όλοι τους, κλέφτες 
και καβγατζήδες.
Τέτοιοι είμαστε όλοι Γιατρέ. Όσο καιρό ήτανε εδώ μέσα κανείς μας 
δεν τους ξεχώρισε για χειρότερους, είναι προστυχιά να τους βρίζουμε 
τώρα, επειδή δεν είναι μπροστά να μας ακούνε. Όμως Γιατρέ, κι ας μας 
κάνανε κακό με το να φύγουνε, είναι καλύτεροί μας. Είχανε εξυπνάδα
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και θάρρος που εμείς δεν τα ’χουμε. Εμείς θα σκουληκιάσουμε εδώ 
μέσα περιμένοντας να τελειώσει ο πόλεμος για να βγούμε. Μα κείνοι 
θα ’ναι όξω, θα τρώνε και θα πίνουνε όσο θένε, θα καπνίζουνε και θα 
πατάνε τις γόπες, θ’ ανασαίνουνε ελεύθερο αέρα... Μα το Χριστό είναι 
καλύτεροί μας. Όποιος μαρτυρήσει θα τον ξεκάμω.
Θα ’μαι το δεξί σου χέρι Γιαπωνέζο.
Η προδοσία είναι μεγάλο... μεγάλο αίσχος. Άμα εμείς μιλήσουμε θα 
τους κρεμάσουνε. Είναι ορισμένα πράματα, καθήκοντα δηλαδή, που 
δεν μπορείς να κάμεις αλλιώς. Εδώ μέσα είμαστε μια κοινωνία, να 
πούμε, δεν πρέπει ο ένας να βλάφτει τον άλλον.
Ο Γιαπωνέζος ήτανε λοχίας στο στρατό και ξέρει.
Μπορείς στον πόλεμο ν’ αφήσεις το διπλανό σου και να φύγεις; Όχι.
Ο λιποτάχτης είναι προδότης της πατρίδας και τον σκοτώνουνε. Όποιος 
προδώσει, θα ’ναι λιποτάχτης της κοινωνίας και θέλει σκότωμα.
Να ’σαι ο αρχηγός μας δω μέσα. Πες κι άλλα.
Ο άνθρωπος είναι ζώον κοινωνικόν. Δεν είδατε πως κι άμα ξεψυχά 
κανείς, τους θέλει όλους κοντά του, ότι και στην κηδεία πάνε πάλι μαζί. 
Είναι κοινωνικές σχέσεις αυτές. Δεν σπάνε. Άμα σπάνε η κοινωνία 
χάνει την ισορροπία της. Ήμουνα και στο στρατό λοχίας και ξέρω από 
πειθαρχία. Δηλαδή το ’χω μελετήσει το ζήτημα κι αυτά που λέω τα 
πιστεύω και τα πονάω. Ανάμεσά μας προδότης δεν μπορεί να ζήσει. 
Μπράβο ρε Γιαπωνέζο, είσαι ο πιο έξυπνος κι ο πιο δυνατός εδώ 
μέσα... κι όχι κούφια λόγια, κατάλαβες... ; Έργα... τον προδότη θα σου 
τον δείξω εγώ. Όχι πως δε θα μπορείς να καταλάβεις μονάχος σου 
ποιος θα ’ναι... αλλά κάτι θέλω να κάνω κι εγώ για να ξεφορτωθούμε 
μια ώρα αρχύτερα ένα τέτοιο τομάρι. Γιαπωνέζο, στον λόγο της τιμής 
μου σου λέω, όλα αυτά που είπες ήτανε σαν να τα ’λεγα εγώ.
Οι δυο μας Φαγιά, οι δυο μας θα βάλουμε τάξη εδώ μέσα. Εσύ τους 
έδωσες το λόγο σου πως δε θα μαρτυρήσει κανείς, εγώ αφού όπως 
είπες είμαι ο πιο δυνατός κι ο πιο έξυπνος έχω καθήκον να τους 
φυλάξω από την προδοσία και να τιμωρήσω εκείνον που δε θα 
σεβαστεί ένα καθήκον απέναντι της κοινωνίας.
Εντάξει Γιαπωνέζο. Από δω και μπρος εσύ θα κάνεις κουμάντο 
ανάμεσά μας κι αλίμονο σε κείνον που δεν θ’ ακούει ό,τι του λες.
Τ’ άκουσες Κλέφτη και συ Γιατρέ; Από τούτη τη στιγμή θα κάνουμε 
όλοι κείνο που λέει ο Γιαπωνέζος. Είναι ο πιο γερός απ’ όλους μας κι 
έχει το δικαίωμα να μας κουμαντάρει.
(Κρυφά στο Φαγιά.) Να δεις τώρα που δε θα μιλήσει κανένας.
Μας πήρανε από φόβο σου λέω γω.
Σύμφωνοι... Αν και φοβάμαι δηλαδή πως αν δεν μίλησε σήμερα 
κανένας αύριο ή μεθαύριο θα ’ναι σκούρα τα πράματα. Γιατί μη 
θάρρείς ότι αντέχουνε όλοι στο ξύλο όπως εσύ. Εσύ αντέχεις, ρωτάς 
όμως αν αντέχουν οι άλλοι...; Αυτό δε θα πει πως ο προδότης θα 
συχωρεθεί. Θα τον καθαρίσω μονάχος μου στην ανάγκη.
Αυτό είναι δική μου δουλειά.
Φοβάμαι ότι λες λόγια μονάχα και εσύ.
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Εγώ; Αυτό θα το δούμε.
Ξέρε το όμως ότι κάνεις γκάφες.
Γιατί;
Η υπόθεση με τον Αράπη ήτανε βλακεία σου.
Όμως δεν μίλησε Φαγιά, κι ας είναι άρρωστος. Βογγούσε απ’ το ξύλο 
μα δεν είπε λέξη.
Τον πήρες στο λαιμό σου, αυτό λε'ω εγώ.
Τι ήθελες να κάμω; Δεν ήσουνα μπροστά που μου ’πε ότι είναι 
άρρωστος και δεν ξέρει αν αντέξει και δεν μαρτυρήσει; Καλά, του λέω, 
θα παρακαλέσω, θα τους φιλήσω τις μπότες για να μη σε χτυπήσουν.
Θα τους πω να δώσουνε σε μένα διπλές, φτάνει να μην αγγίξουνε σένα. 
Πού θες να το ’ξέρα ότι θα τρώγαμε κι οι δυο διπλό ξύλο;
Μα αυτή είναι η καθαρή βλακεία σου. Και ’γω δε θα την έκανα Γιαπωνέζο. 
Βλακεία;
Αμέ; Κι από πάνω... ποιος σου λέει πως δεν μίλησε ο Αράπης;
Δεν είναι δυνατό.
Γιατί;
Μ’ αφού τον έφερα λιπόθυμο μέσα.
Τόσο το χειρότερο. Τώρα ξέρουνε ποιος είναι ο πιο αδύνατος. Δεν 
έπρεπε να καταλάβουνε πως είναι άρρωστος ο Αράπης. Το παραδέχεσαι 
πως είναι βλακεία αυτό που ’καμες;
Καλά λες...
Αν κάνεις τέτοιο κουμάντο βράσε ρύζι.
Σσσσσσ... Τόση ώρα με παινούσες...
Και τώρα σε παινώ, μωρέ... είσαι παλικάρι... αλλά να κάνεις ό,τι σου 
λέω εγώ. Εμένα κόβει πιο καλά το μάτι μου. Σύφωνοι... ε; Γιατί άλλη 
μια τέτοια γκάφα να κάνεις θα σε πάρουνε για παλαβό.
Μην τους πεις τίποτα.
Έννοια σου. Θα...
Θα κάνω ό,τι μου λες εσύ.
Εντάξει. Δεν σου φαίνεται ότι αργούν αυτοί οι δυο;
Κάτι λάκκο έχει η φάβα.
Εκείνος ο Επιθεωρητής είναι μια μουσίτσα... μια αλεπού χωρίς ταίρι. 
Είναι βρωμόμουτρο... Δίκιο έχεις...
Κι ο Καλόγερος εδώ που τα λέμε το ίδιο είναι.
ΓΓ αυτό και μονιάζουνε οι δυο τους.
Ακούω βήματα... θαρρώ πως έρχονται.

(Σωπαίνουν. Η πόρτα ανοίγει και μπαίνουν ο Επιθεωρητής κι ο Καλόγερος. Ο Φαγιάς έχει ση­
κωθεί και στέκει προκλητικά απέναντι στην πόρτα. Πλάι του με το ίδιο ύφος ο Γιαπωνέζος.)

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ Τι έγινε Επιθεωρητή;
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Τι θες να πεις;
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ Ππ.... πώς πήγε;
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Θαυμάσια ευχαριστώ, εσείς; (Ο Γιαπωνέζος τον κοιτά αμήχανα κι 

ύστερα πλησιάζει τον Καλόγερο με το αίμα ανεβασμένο στο κεφάλι.)
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Σχάσου Καλόγερε.
Ρούπι δεν κούνησα.
Λέγε.
Τι να πω;
Πόσες άρπαξες;
Όσες κι εσείς.
Δηλαδή πόσες;
Δεν τις μέτρησα.
Βγάλε το λουρί σου Γιαπωνέζο.
Δείξε μας τη πλάτη σου.
Αφήστε με ήσυχο.
Τράβα όξω το πουκάμισό σου.
Δε θέλω.
Δεν έχει δε θέλω δω μέσα Καλόγερε. Τραβήξου Γιαπωνέζο άστονε σε 
μένα. Είπε να βγάλεις το πουκάμισό σου. (Προχωρείκατά πάνω τον κι 
ο Καλόγερος υποχωρεί κατατρομαγμένος.) Να δούμε την πλάτη σου 
Καλόγερε που ’ναι άγγιχτη. Γιατί ρε Καλόγερε δεν την άγγιξε ο 
βούρδουλας τη δική σου τη πλάτη; Μπρος μίλα με το καλό. Κανένας δε 
θα σε πειράξει. Σου δίνω το λόγο της τιμής μου.
Μα δεν είπα λέξη...
Τότε γιατί δεν μας δείχνεις τη πλάτη σου; (Ο Καλόγερος τους κοιτά 
τρομαγμένος όλους χωρίς να μιλά. Ο Φαγιάς ασυγκράτητος χύνεται 
πάνω του, τον αρπά απ’ τον λαιμό και τον ρίχνει κάτω. Ύστερα πέφτει 
πάνω τον και τον ανεβάζει το πουκάμισο. Μια έκφραση ικανοποίησης 
τον πλημμυρίζει όταν η πλάτη του Καλόγερου φανερωθεί ανέπαφη.
Όλοι εκτός απ’ τον Επιθεωρητή πάνε κοντά και κοιτάζουν έκπληκτοι.) 
Είδατε ποιος είναι ε; Για να ξέρετε... Μπρος Καλόγερε μίλα τώρα. Τι 
ωφελεί να κρύβεσαι; Πες το να τ’ ακούσουνε.
Στην ψυχή της μάνας μου δεν είπα λέξη.
Παρ’ το ζουνάρι Γιαπωνέζο... βάρα... όχι... βάστα εσύ. Δος μου εμένα. 
Όχι ρε Φαγιά... αμαρτία είναι.
Σκάσε μη τις αρπάξεις και συ.
Πες του ρε Επιθεωρητή... ρε Γιατρέ... αμαρτία είναι... ρε Γιαπωνέζο... 
Μίλα Καλόγερε.
Σ’ ό,τι έχω ιερό... λέξη δεν είπα.
(Έξω φρενών.) Ψέματα λέει ο πρόστυχος ... ο Ισουήτης. Λες ψέματα 
Καλόγερε. Θα ’κανα το ίδιο κι εγώ αν ήμουν στη θέση σου, θα ’πρεπε 
όμως να ’χω να κάνω με παλαβούς. Κι ύστερα τι θαρρείς... θέμε μονάχα 
να ξέρουμε τι γίνεται. Μολόγησέ τα όλα και κανείς δε θα σε πειράξει. 
Μόλις σου ριχτεί κανείς... βάλε τις φωνές και φέρε τους σκοπούς μέσα. 
Να δούνε ποιος θα βγει ζημιωμένος. Να δούνε ματσούκι που ’χει να 
πέσει. Μίλησε μωρέ Καλόγερε... μίλησε. Πες ότι μαρτύρησες την 
κρυψώνα των τριών. Πες ότι είναι δικαίωμά σου να κάνεις ό,τι θέλεις, 
είσαι ελεύθερος πες όπως και κείνοι να φεύγουνε... ή όπως εμείς που 
κάνουμε τώρα το δικαστή. Μπρος μίλα... (Τον αφήνει να σηκωθεί, και 
αποτραβιέται λίγο προσδοκώντας την ομολογία απ’ τον Καλόγερο.)
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ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ Δεν μίλησα... Δεν είπα λέξη...

(Ο Φαγιάςχυμά έξαλλος και τον χτυπά όπου βρει. Μα την ίδια στιγμή τινάζεται πάνω ο 
Επιθεωρητής.)

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Χτυπά και μένα... μπρος... (Τραβά με φούρια το πουκάμισό του.) Και 
μένα η πλάτη είν’ άγγιχτη. Χτύπα... χτυπά αν είσαι άντρας.

(Ο Φαγιάς στέκει άλαλος κοιτάζοντας την πλάτη του Επιθεωρητή. Το χέρι του με το λουρί 
κατεβαίνει άπραγο.)
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Γιατί δεν λες την αλήθεια ρε Καλόγερε;
Ντρέπομαι να πω πως δεν με δείρανε...
Άστα αυτά τα παπαδίστικα. Ποιος μπήκε πριν από σένα στην ανάκριση; 
(Δεν μιλά.)
Εγώ.
Ντύσου Καλόγερε και φύγε απ’ τη μέση. Φέρ’ το ζουνάρι Φαγιά. (Ο 
Φαγιάς δεν κουνιέται παρά κοιτάει στα μάτια τον Επιθεωρητή.)
Σου το ζητάει Φαγιά... τι περιμένεις;
Θαρρώ πως είναι κάποιος στην πόρτα και παραφυλάει.
Ναι, κι εγώ άκουσα.
(Πάει στην πόρτα για ν’ αφουγκραστεί.)
Ναι... ναι... εγώ άκουσα ολοκάθαρα. Θα ’ναι πέντε-έξι ξέρεις.
Βάλ’ το ζουνάρι σου... έχουμε καιρό.
Έτσι μπράβο. Αφήστε τις φιλοσοφίες. Άκου Επιθεωρητή... Άκου 
Φαγιά... Μια φορά στο δημοτικό σκολείο κάτι παιδιά σπάσαν ένα 
τζάμι. Άκου Καλόγερε.
Ο Αράπης είναι πολύ άσκημα.
Ναι ο φουκαράς. Άκου Φαγιά...
Καρφί δεν μου καίγεται.
Ο μόνος που τα ’δε ήμουνα εγώ. Το μαθαίνει ο δάσκαλος και με 
φωνάζει. «Δε μου λες Καλατζή, ποιος έσπασε τα τζάμια;» Μιλιά εγώ. 
Με κάνει εδώ που τα λέμε μαύρο στο ξύλο. Το κορόιδο εγώ. Άκου 
Γιατρέ να δεις δηλαδή...
Κέφι που το ’χεις.
Ναι. Με πάει στον κύριο Διευθυντή. Το τέλος είναι πολύ ωραίο. «Πώς 
σε λένε παιδί μου; Καλατζή. Το μικρό σου όνομα; Αριστείδη. Θα μας 
πεις Αριστείδη παιδί μου ποιος έσπασε τα τζάμια;» Μόκο εγώ. «Κύριε 
Μακρή, λέει στο δάσκαλο, - Μακρή τον λέγανε κι ήτανε μια στάλα ο 
μπαγάσας - χτυπήστε τον κύριε Μακρή.» Βουτάει τη βέργα και μου τη 
σπάει στις γάμπες, στις γαμπίτσες μου δηλαδή, τόσες δα σα 
σπαρματσέτα ήτανε. Ε λοιπόν μα το Χριστό δεν είπα λέξη.
Πάψε Κλέφτη.
Μα δεν τέλειωσε. Άκου να δεις. Με αγκαλιάζει ο κύριος Διευθυντής... 
με φιλάει αδερφάκι και μου λέει. «Μπράβο, λέει, αφού με τόσο ξύλο 
δεν μαρτύρησες είσαι σπουδαίο παιδί, κι αυτό να κάνεις πάντα.» Το
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θυμάμαι σα να ’γίνε χτες. «Ψιτ.. ψιτ μη φεύγεις Αριστείδη παιδί μου, 
πάρε κι αυτό το πενηνταράκι να πάρεις καραμέλες.» Ε λοιπόν στην 
ψυχή της αδερφής μου και μα τον τίμιο σταυρό σας λέω ποτέ στη ζωή 
μου δεν μαρτύρησα. (Γυρίζει ενθουσιασμένος να μαζέψει βλέμματα 
Θαυμασμού. Μα ο Γιαπωνέζος κι ο Γιατρός έχουν ξαπλώσει στο βάθος 
τον κελιού και προσπαθούν να κοιμηθούν. Ο Επιθεωρητής καθισμένος 
στο σκαλοπάτι έχει ριγμένο το πρόσωπο ανάμεσα στις χούφτες κι 
απέναντι ο Φαγιάς μισοξαπλωμένος καταγής έχει καρφώσει στο κενό 
το βλέμμα του. Απογοητευμένος ο Κλέφτης κάνει να τραβηχτεί στο 
βάθος μα γυρίζει στο Φαγιά και λέει παρακαλεστικά.) Καμιά γοπίτσα; 
Έλεος.
Τόση δα μωρέ.
Θα ’χα και δε θα σου ’δινα ρε Κλέφτη; Σ’ αγαπώ εσένα.
(Συγκινημένος γονατίζει κι ακουμπά το χέρι του στον ώμο τον Φαγιά.) 
Ξέρεις τι καλός άνθρωπος που είμαι ρε Φαγιά;
Άντε κοιμήσου.
Πού μένεις στην Αθήνα;
Στη Βιό από πίσω.
Αμάν αδερφάκι γειτόνοι είμαστε.
Εσύ πού μένεις;
Τι Θησείο τι Μεταξουργείο. Πέντε λεφτά δρόμος είναι. Μπορεί να 
τρακάρουμε καμιά φορά. Πού ξέρεις. Σκέψου, λέει, να τρακάρουμε. 
Αμάν πλάκες. Λοιπόν αύριο θα γράψω τη διεύθυνση ολονών σας.
Καλά μωρέ, άντε τώρα κοιμήσου.
Πάω. (Ρίχνει μια ματιά όξω απ’το παράθυρο.) Όπου να ναι θα 
ξημερώσει. (Ακούγεται το ρολόι μιας εκκλησίας.) Άκου... Δυο... τρεις... 
τέσσερις... πέντε... (Φεύγει στο βάθος του κελιού και ξαπλώνει κοντά 
στους άλλους. Ακολουθεί ένα διάστημα σιωπής απόλυτης. Ο Φαγιάς 
ρίχνει μια εξεταστική ματιά στους ξαπλωμένους και πλησιάζει αργά τον 
Επιθεωρητή. Ο Επιθεωρητής τον αισθάνεται, σηκώνει το κεφάλι τον 
και κοιτάζονται για λίγο κατάματα.)
Μπορείς να μου το συχωρέσεις Επιθεωρητή;
Ποιο απ’ όλα;...
Ό,τι έγινε πρωτύτερα.
Πρωτύτερα; Πού ακριβώς;
Εδώ μέσα Επιθεωρητή... Πού αλλού; Παραφέρθηκα...
Πρώτη φορά που έρχεσαι να κάτσεις κοντά μου.
Δεν αισθάνεσαι την ανάγκη για λίγη συντροφιά; Έχεις και μια 
μαχαιριά εκεί πέρα, πρώτη φορά τη βλέπω.
Είναι από εγχείρηση.
Τι διάολο μ’ αυτές τις αμυγδαλές όλος ο κόσμος...
Είναι από ωτίτιδα... όχι από αμυγδαλές.
Με τέτοιο φως πού να διακρίνεις δώ μέσα. Λοιπόν είμαστε πάνω από 
μισό χρόνο μες στο κελί... Δεν είν’ έτσι;
Έτσι είναι.
Πρώτη φορά που καθόμαστε πλάι-πλάι.
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Είναι που δεν μας δόθηκε η αφορμή.
Για λογαριασμό μου λέω πως επιθύμησα ένα φίλο. Εγώ έκανα πάντα 
ό,τι μπορούσα για να μονιάσω με κάποιον. Μα δεν γίνηκε τίποτα, δεν 
μοιάζουνε τα χνώτα μας που λένε.
Και τώρα δοκιμάζεις για μένα;
Είμαι σίγουρος πως εσύ είσαι ο μόνος που μπορώ να τα ταιριάζω.
Για να δούμε.
Όχι... είσαι καλός άνθρωπος... και κανένα δεν πείραζες ποτέ εδώ μέσα. 
Γι’ αυτό διάλεζα εσένα. Άκου... μη θαρρείς ότι έχω πολλά-πολλά με το 
Γιαπωνέζο. Ίσα, ίσα που δεν συμφωνούμε καθόλου μάλιστα. Να... 
τώρα θέλει σώνει και καλά να κρατάει άρρωστο δω μέσα τον Αράπη. 
Γιατί φοβάται μη μαρτυρήσει σα βρεθεί μονάχος. Αν πήγαινε όμως το 
παιδί στο νοσοκομείο...
Τώρα μιλάς σα να μη ζέρεις τι γίνεται. Δεν βλέπεις πόσους πεθαμένους 
βγάζουν κάθε μέρα από ’κει μέσα;
Μα έχω ένα δικό μου άνθρωπο εκεί... Ρωμιό... πατριώτη μας... θα τον 
είχε πώς και πώς τον Αράπη.
Δε θα τον τσίμπαγαν αμέσως οι σκοποί Φαγιά για να τον κάνουνε να 
μαρτυρήσει; Θα τον άφηναν στα χέρια του πατριώτη σου; Εκτός κι αν 
είναι αργά πια. Εκτός αν μαρτύρησε κιόλας κάποιος.
Δεν το πιστεύω.
Ούτε ’γω.
Να είδες τι χρειάζεται η συντροφιά; Εμένα δεν μου ’κόψε πως θα τον 
αρπάζουν. Έτσι είναι. Το ’να μυαλό συμπληρώνει το άλλο. Να 
μπορούσαμε να οικονομήσουμε τουλάχιστο καμιά ασπιρίνη... καμιά 
αντιπυρίνη... ή τίποτα άλλο.
Δεν υπάρχει τρόπος να μηνύσεις του φίλου σου;
Με ποιον;
Με τον Σέρβο που φέρνει το φαΐ. Να του πασσάρουμε στα κρυφά 
κανένα σημείωμα.
Δεν βαριέσαι... τίποτα δεν γίνεται.
Πυρετός είναι και θα περάσει.,.άσε.
Σωστά δεν είναι σπουδαίο πράμα.
Θα χολοσκάμε τώρα για λίγο πυρετό του Αράπη; Ε Φαγιά;
Μα τον Χριστό. Α... όχι δεν είναι έτσι. Ό,τι μπορεί ο καθένας πρέπει 
νατό κάμει.
Σωστά. Το κάτω- κάτω μπορεί να πάθουμε κι εμείς τίποτα. Ποιος θα 
μας κοιτάζει;
Άκου. Έχω τη βέρα μου χωμένη μες στη φόδρα. Τι λες... 
να τη στείλουμε μαζί με το σημείωμα;
Δική σου είναι. Δεν μου πέφτει λόγος...
Έτσι κι αλλιώς δεν τη φορώ Επιθεωρητή.
Κάμε ό,τι θες.
Ας έβγουμε γεροί από δω μέσα... κι όλα τ’ άλλα είναι μηδέν. Τι αξίζει 
μια βέρα. Σαν έβγω από δω φτιάχνω μια άλλη.
Καλά τότε. Στείλε την. Μη σου τη φάει μονάχα ο Σέρβος και πάει
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τζάμπα και βερεσέ.
Λες;
Δεν μου καλαρέσει η μούρη του.
Εγώ λέω να τη στείλω... κι ό,τι γίνει ας γίνει. Δεν αξίζει μια βέρα ο 
Αράπης; Θα τήνε στείλω ξέρεις. Φτάνει να μας στείλουν τα φάρμακα. 
Μα και να μη τα στείλουν εγώ τη χαραμίζω για τον Αράπη.
Κι η γυναίκα σου που θα σε δει μεθαύριο χωρίς τη βέρα;
Γιατί μεθαύριο;
Πώς να σου το πω...; Να σαν έβγουμε από δω.
Σου μίλησα ποτέ για τη γυναίκα μου Επιθεωρητή; Είναι μια πρώτης 
τάξεως γυναίκα. Άμα παντρευτήκαμε ήτανε να γίνω εργολάβος. Μα 
δεν ήξερα γράμματα και δεν με πήρανε στη σχολή. «Δεν πειράζει, λέει, 
γίνε χτίστης. Και χτίστης καλά είναι.» Εμένα όμως μου ’χε κολλήσει να 
γίνω εργολάβος. Πάω λοιπόν σε νυχτερινό σχολειό για να πάρω χαρτί 
απ’ τη δεύτερη του γυμνασίου. Μα να ο διάολος και με παίρνουνε 
φαντάρο. Πάει το νυχτερινό σχολειό, πάνε όλα. Θα γίνω χτίστης, λέω. 
Θα ’ναι αργά μετά τη θητεία για γράμματα. «Σου το ’πα, μου λέει, και 
χτίστης καλά είναι.» Τελειώνω το στρατό κι αμέσως αρχινά ο πόλεμος. 
Φεύγω τότες για την Αλβανία. Γύρισα μ’ ένα μάτι χαλασμένο, 
ψειριασμένος, ελεεινός. «Ρε Στάσα θα με θες μ’ ένα μάτι, της λέω.» 
«Όπως και να ’σαι είσαι άντρας μου και σε θέλω.» Δεν είναι εντάξει 
γυναίκα Επιθεωρητή; «Ούτε χτίστης δεν μπορώ να γίνω, της λέω, θα 
μείνω εργάτης για πάντα. Μήτε να δω στα ίσια δεν μπορώ. Πώς να 
αλφαδιάζω; Πώς να κανονίζω την ισιάδα του τοίχου;» «Μείνε εργάτης, 
μου λέει, κι εργάτης καλά είναι. Όσα έχουμε τόσα θα τρώμε. Μονάχα 
υγεία κι ομόνοια να υπάρχει.» Τι να γίνεται... Μια μέρα δεν είχαμε να 
φάμε. Ήτανε χειμώνας του σαράντα ένα. Πάω στο σπίτι... «Συχώρα με 
γυναίκα, τίποτα δεν οικονόμησα... μήτε για μας, μήτε για τα παιδιά.» 
«Έννοια σου, μου λέει, και γράφτηκα για αιμοδότης στις Πρώτες 
Βοήθειες. Έχουμε φαΐ για σήμερα.» «Τι κάνει, λέω, να πουλάς το αίμα 
σου; Να γίνω κλέφτης καλύτερα... να πουληθώ ολόκληρος...»
Τέλειωσες Φαγιά;
Βαριέσαι ν’ ακούς;
Τι με νοιάζουν εμένα όλα αυτά;
Δεν σε νοιάζουνε;
Τέτοιες ιστορίες έχω ακούσει σαράντα.
Συμπάθα με... μα σκέφτηκα πως μια κι είπαμε να γίνουμε φίλοι...
Τότε να είσαι ειλικρινής μαζί μου Φαγιά.
Θαρρείς πως όλα αυτά είναι ψέματα;
Δεν νομίζεις πως θα τα ταίριαζες καλύτερα με τον Κλέφτη ή με τον 
Γιαπωνέζο;
Να σου ορκιστώ ό,τι θες. Ούτε μια λέξη δεν ήτανε ψεύτικη.
Μπορεί. Αλλά τέτοιες συζητήσεις δεν μ’ ενδιαφέρουνε απόψε. Γι’ αυτό 
σου λέω πως θα τα ταίριαζες καλύτερα μ’ έναν άλλονε.
Δεν βλέπεις πως κοιμούνται οι άλλοι;
Καλά... είναι τόση βιάση;
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Όχι... βιάση δεν είναι... όμως μια κι ήρθα να σου πω να με συχωρέσεις... 
Ετούτο πάλι πώς σου φαίνεται;
Είμαι εντάξει.
Μα δεν χτύπησες εμένα... τον Καλόγερο χτύπησες.
Μπορεί εκείνον να χτύπησα... όμως μαζί σου μπορεί να συνεννοηθεί 
κανείς. Είναι παλαβιάρης ο Καλόγερος. Δεν πιστεύω δα να μη το 
θέλεις κι εσύ.
Το θέλω Φαγιά. Προπάντων απόψε. Φτάνει να μην αρχίσεις πάλι τα 
οικογενειακά σου. Για άλλα πράματα θέλω εγώ να μιλήσουμε, γι’ αυτά 
που γίνονται δω μέσα.
Γι’ αυτό ήρθα κοντά σου. Τι θαρρείς, εγώ το ’νιωσα πως οι ψυχές μας 
συγγενεύουν. Κοίτα όλοι κοιμούνται σαν τα ζώα. Οι μόνοι π’ αγρυπνάμε 
είμαστε μείς. Να ’χαμέ κι ένα τσιγάρο να καπνίζαμε...
Έξοχα θα ’τανε.
Να μου δώσεις την διεύθυνσή σου Επιθεωρητή... να πάω στην οικογένειά 
σου. Να τους πω για σένα. Εμένα η θέση μου είναι πιο αλαφριά. Θα το 
’χεις ακούσει... ε; Μπορεί να ’βγω πιο γρήγορα απ’ όλους.
Πρώτη φορά το λες.
Δεν το λέω για να μη πικραίνονται οι άλλοι. Όμως εσένα σ’ έχω για 
ψημένο άντρα και μπορώ να σου το πω.
Μπορείς να μου εμπιστευθείς ό,τι θέλεις Φαγιά. Κοίτα σ’ έχω κι εγώ 
για ψημένο άνθρωπο... Μπορούμε να μιλήσουμε για όλα τα πράματα 
έτσι ειλικρινά αναμεταξύ μας;
Για ποια πράματα δηλαδή;
Για οτιδήποτε.
Μα βέβαια... Δεν είπαμε πως είμαστε φίλοι;
Και δε θα παραξενευτείς για τίποτα; Θα μου μιλήσεις με την ίδια 
ειλικρίνεια και συ; Θα με συμβουλεύσεις κιόλας αν νομίζεις πως 
χρειάζεται;
Μα βέβαια. Πες ό,τι θες.
Ξέρε Φαγιά πως λίγοι άνθρωποι έχουν το θάρρος να λένε ό,τι 
αισθάνονται.
Το ξέρω.
Γιατί ό,τι σκεφτόμαστε μπορεί ο διπλανός μας να μη το βρίσκει σωστό. 
Σωστό ξεσωστό εγώ θα σου πω τη γνώμη μου σα φίλος. Σα να 
πρόκειται για μένανε τον ίδιο.
Ναι μα το Θεό... αν με ακούσεις σα να πρόκειται για σέναν τον ίδιο... 
τότε θα με καταλάβεις καλύτερα. Είναι και η ώρα κατάλληλη. Πες μου 
λοιπόν. Δεν σ’ έχει αναστατώσει η ιστορία με τους τρεις που φύγανε; 
Ναι.
Αναρωτιέμαι... Είμαι παλιάνθρωπος ή είναι φυσικό να σκέφτομαι όπως 
σκέφτομαι. Αν μου ’λεγες τι νοιώθεις και συ θα μπορούσα να κάνω μια 
σύγκριση.
Ναι, μα εξηγήσου καλύτερα. Μπερδεμένα τα λες.
Να τι θέλω ακριβώς να πω. Δεν είναι φοβερό να σκέφτεσαι ότι μπορείς 
να γλιτώσεις απ’ όλα όσα μας περιμένουν ακόμα και να μη το κάνεις.
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Εσύ... τι σκύφτηκες μόλις φύγανε... και συλλογίστηκες τι μας περιμένει... 
Κι ύστερα με τη δήλωση που κάμανε πως όποιος μαρτυρήσει 
θ’ αλαφρώσει τη θέση του και γρήγορα θα τον αφήσουν ελεύθερο.
Τι σκέφτηκες Φαγιά;
Ό,τι σκέφτηκες και συ.
Εγώ πήρα αμέσως την απόφαση να μιλήσω.
Ναι την απόφαση...
Και σταμάτησες στην απόφαση Φαγιά;...
Συμπάθα με σε διέκοψα.
Δεν έχει σημασία. Κι ύστερα Φαγιά;
Τι ύστερα...
Θαρρώ πως μπερδέψαμε τα λόγια μας.
Άνθρωποι είμαστε. Κι ύστερα μίλησες Επιθεωρητή;
Εσύ τι λες πως έκαμα...
Το σωστό.
Μα να λοιπόν. Κι ύστερα μου λες εμένα... Δεν είχα όμως και λόγο να 
μην κάνω το σωστό, αφού μπήκα στην ανάκριση ύστερα από σένα.
Δεν είναι έτσι;
Για νατό λες...
Ότι δηλαδή μπήκα στην ανάκριση ύστερα από σένα, κι ότι δεν 
χρειάστηκε ούτε να με δείρουνε, ούτε να μιλήσω. Βλέπεις παραλείψανε 
να δείρουνε και μένα και τον Καλόγερο. Τουλάχιστο για να θολώσουνε 
τα νερά. Εσύ τι λες;
Εγώ λέω πως τα παχιά λόγια είναι φτώχεια.
Σύμφωνοι αλλά ... Δώσε μου μια θετική απάντηση.
Άστα τώρα αυτά. Αυτά είναι θεωρίες που λες. Εγώ ξέρω πως τα παχιά 
λόγια είναι φτώχεια. Αλλά σου αρέσουν και σένα πού να πάρει ο 
διάολος και κάθεσαι εκεί δα κι αρχινάς να ρητορεύεις περί καλοσύνης. 
Τώρα όμως ξέρω τι είσαι. Μέσα μου έχω παλαβώσει από τα γέλια τόση 
ώρα που σ’ ακούω να λες πως σκέφτηκες να μαρτυρήσεις, πως 
μαρτύρησες κιόλας - ποιος ξέρει. Τη στιγμή που χτες βράδυ ακόμα 
έκανες κήρυγμα πως πρέπει όλοι να μονιάσουμε κι είχαμε κρεμαστεί 
απ’ το στόμα σου, δεν ξέραμε τι κούφιος τενεκές είσαι από μέσα... 
τι θεατρίναρος.
Λες να ’μαι θεατρίναρος μονάχα;
Μπορεί να ’χω ένα μάτι, μα με το ένα βλέπω πιο καλά. Σ’ έχω δει το 
λοιπόν να σελεμάς τις πατάτες του Κλέαρχου κι ύστερα να τον 
πληροφορείς πως τις πήρε ο Κλέφτης. Σ’ έχω δει να βουτάς απ’ την 
τσέπη του Γάλλου ένα τσιγάρο κι ύστερα να του πουλάς το μισό για 
μισό κομμάτι ψωμί.
Σκάσε.
Σ’ έχω δει να σαλιαρίζεις με τους σκοπούς, να τους κάνεις τον τενόρο, 
να τους βγάνεις κορώνες για μια πατάτα κι άλλα πολλά Επιθεωρητή και 
χειρότερα ακόμη που δεν στα λέω για να μην ανάψεις... Αυτά για να 
μιλήσουμε σ’ άλλη γλώσσα που συνεννοούμαστε καλύτερα.
Λες;
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Το κορόιδο κάνεις;
Όχι. Μ’ έχεις δει όμως και να πουλώ το σακάκι μου για λίγο κάλτσιουμ 
όταν ήταν άρρωστος ο Γιατρός, στο κάτω κελί. Ή να μην τρώω την μίση 
μου σούπα για να τη δώσω στον Εβραίο που ’χάνε αφήσει νηστικό 
τρεις μέρες, ή ακόμα να στέλνω το ψωμί μου στη μπούκα που ’χάνε 
τους δυο Κρητικούς ή εσένα σαν πρωτόρθες δεν σου ’δωσα μια ρέπα 
ίσα με μια οκά; δε θα μπορούσα να την πουλήσω για ένα τσιγάρο; 
Αλήθεια είναι.
Τότε κύριε Φαγιά να σκας και να μη μιλάς. Δεν είναι εύκολο να κλέβεις 
τα τσιγάρα του διπλανού σου, ούτε να χαρίζεις τη σούπα και το ψωμί 
σου. Κανένα από τα δύο δεν γίνεται ανώδυνα.
Αν νομίζεις πως σε πρόσβαλα.... συγνώμη.
Κι ύστερα Φαγιά τι θαρρείς; Πώς τα παχιά λόγια δεν έχουνε την αξία τους; 
Εδώ μέσα...; Πού ο διπλανός παραφυλά να σου βγάλει το μάτι;
Εδώ μέσα το παραδέχομαι πως είναι μηδέν.
Σου κάνουνε τη ζωή δυο φορές κάτεργο. Κοίτα τους, όλοι κοιμούνται 
γιατί είναι αναίστητοι... τίποτα δεν τους βασανίζει, τίποτα. Εμείς οι δυο 
πρέπει να γίνουμε ένα πράμα. Ό,τι σκέφτεται ο ένας να το λέει στον 
άλλον. Ένας ίσον κανένας, δύο όμως είμαστε πολλοί... Εσύ 
γραμματισμένος κι εγώ έξυπνος. Θα νοιαστούμε για μας μονάχα, για 
μας. Απ’ ό,τι κάνω εγώ θα ωφελείσαι και συ. Σύμφωνοι Επιθεωρητή; 
Σύμφωνοι λέει...
Καθένας απ’ αυτούς που φύγανε δεν ήτανε παλιοτόμαρο; δε θα μας 
κρεμούσανε στην ανάγκη για να γλιτώσουνε κείνοι; Γιατί λοιπόν να 
νοιαστούμε εμείς για δαύτους, τι ανάγκη έχουμε; Σκεφτήκανε σαν 
φύγανε πως θα ξενυχτάμε εμείς οι επίλοιποι στην αυλή φορτωμένοι με 
πέτρες τριάντα κιλών; Πως θα τρέχουμε και θα μας δέρνουνε κι από 
πάνω ώσπου να πέσουμε καταγής με σπασμένα κεφάλια και μ’ ανοιχτές 
μύτες;
Σύμφωνοι Φαγιά.
Ετούτη η κόλαση μου ’χει ξεκαθαρίσει το μυαλό. Σκέφτομαι ελεύθερα 
δω μέσα, όχι σαν όξω στην κοινωνία που ’κανα ό,τι κάνουνε όλοι. Οι 
άλλοι σου σερβίρανε την απάτη με μαεστρία και συ την έπαιρνες για 
ελεημοσύνη. Εγώ όμως δεν είχα την μαεστρία και δεν ήμουνα 
ελεύθερος να κάνω ό,τι θέλω. Εδώ όμως νοιώθω ελεύθερος Επιθεωρητή. 
Λες να ’μαστέ...;
Σε ποιον θα δώσουμε λογαριασμό;
Σε κανένα.
Αυτό λέω κι εγώ. Κι όσο για τούτους που κοιμούνται... ας τους να 
κοιμούνται. Είναι αναίστητοι, τι θαρρείς δεν βράζει η ψυχή τους όπως η 
δική μας... Δεν άκουσες τον Κλέφτη; Αυτός μα το Χριστό είναι ο πιο 
αναίστητος απ’ όλους... λες κι είναι το ίδιο δυο τζάμια του Δημοτικού 
σκολειού...
Με το να γλιτώσεις τη ζωή σου...
Να φύγεις και να πας στα παιδιά σου.
Ή όπου αλλού...



Ο ΚΡΥΦΟΣ ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΙΑΚΩΒΟΥ ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗ. ΠΡΩΤΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ 177

ΦΑΠΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Τρέμει η φωνή σου Επιθεωρητή...
Και βέβαια τρέμει... Κάθε παλιάνθρωπος, Φαγιά, αγαπά την 
ελευθερία... γιατί η παλιανθρωπιά τη χρειάζεται την ελευθερία... είναι 
ένα είδος ελευθερίας δηλαδή... παλιάνθρωπε, προδότη Φαγιά σου 
εμπιστεύομαι αδερφέ μου πως είμαι μεγάλος παλιάνθρωπος - σκέψου 
πόσο πρέπει να υποφέρει ένας παλιάνθρωπος σαν δεν μπορεί να κάμει 
την παλιανθρωπιά που ίσως τον σώσει...
Σε νοιώθω Επιθεωρητή...
Όσο ποτέ αδερφέ μου Φαγιά.
Μα τον Χριστό. Ναι όσο ποτέ... έκαμες καλά και μαρτύρησες.
Και μαρτυρήσαμε Φαγιά.
Τι σημασία έχει ποιος το ’κάμε;
Καμιά. Αλλά μη βγάνεις όξω τον εαυτό σου.
Τον εαυτό μου;
Θέλω να πω μη με ξεμοναχιάζεις.
Μπορεί και να μη το σκέψτηκα.
Μ’ αφού το ’καμες και τόση ώρα μιλάς σαν προδότης, πώς δεν το 
σκύφτηκες; Δεν τα πουλάς σε μένα αυτά.
Άκου να σου πω. Μίλα καλύτερα σε μένα.
Αργά πια κύριε Φαγιά.
Τι αργά; Ψαρεύεις σε θολά νερά Επιθεωρητή.
Τα νερά είναι διάφανα σαν κρύσταλλο.
Μπλοφάρεις άσκημα φιλαράκο.
Έχω την αλήθεια με το μέρος μου.
Την αλήθεια βράσε την και πιες την. Ακόυσα με τ’ αυτιά μου πως πήρες 
την απόφαση να μαρτυρήσεις... και πως έκανες το σωστό.
Αυτό το ’πες εσύ.
Και ποιον θα πιστέψουνε απ’ τους δυο μας;
Εμένα.
Η πλάτη σου είναι άγγιχτη, ενώ η δική μου μαύρη από το βούρδουλα.
Κι αν σε ρωτήσω γιατί σαν είπα «Δος το ζουνάρι, τι περιμένεις» άφηκες 
να σου ξεραθεί το χέρι, τι θα πεις; Τι θα πεις, αν κι ο Κλέφτης 
ομολογήσει πως δεν άκουσε κανένα να παραφυλάει στην πόρτα;
Πως το ’κανα για να σε σώσω Επιθεωρητή, ο Γιαπωνέζος θα σε 
καθαρίσει.
Για να με σώσεις εσύ;
Σε υποψιάστηκε για καλά. Τα κατάλαβε όλα. Άφηκα το λουρί, 
προφασίστηκα πως κάποιος μας παραφυλά για να σε γλιτώσω από τα 
χέρια του. Αύριο έχει ο Θεός, μπορεί και να μην είναι τόσο ξαναμμένος 
όπως πρωτύτερα. Θα ’χει πια κρυώσει το πράμα. Κι έχεις και την 
παλιανθρωπιά να θες να με μπλοφάρεις Επιθεωρητή. Ντροπή σου μα 
τον Χριστό.
Νικόλα Προκοπίου. Για κοίτα με καλά στα μάτια και πες μου... Γιατί 
ρίχτηκες με τόση λύσσα πάνω στον Καλόγερο... γιατί σαν είδες την 
άγγιχτη πλάτη του τα μάτια σου αστράψανε από χαρά... γιατί με 
δυο λόγια ψόφαγες ν’ ακούσεις ότι πρόδωσε; Να σου το πω εγώ. Γιατί
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αν όχι πώς γύρευες να ενοχοποιήσεις εκείνον... τουλάχιστον γύρευες 
ε'ναν συνένοχο, έναν σύντροφο... το ίδιο που ήρθες να κάμεις και σε 
μένα... Με τι ανακούφιση θα τους άκουγες όλους να ομολογούνε πως 
μαρτύρησαν... όμως είναι καλύτεροί σου Φαγιά... Παίζω ένα σκληρό 
παιγνίδι μαζί σου... μα είσαι επικίνδυνος άνθρωπος... είσαι ένα 
τομάρι... Θα ’θελες ν’ ακούσεις πως πρόδωσα κι εγώ... 
θ’ αποτραβιόσουνα όμως ύστερα... Θα ’θελες να με αφήσεις να βγάλω 
μονάχος μου το φίδι απ’ την τρύπα... Δεν είναι έτσι;
Πιστεύεις πως μαρτύρησα;
Τίποτα δεν πιστεύω. Ούτε και ότι δεν μαρτύρησα εγώ χωρίς να το 
θέλω... Όλα είναι πιθανά. Για σκέψου καλά... Δεν αποκλείεται να σου 
’φύγε καμιά κουβέντα. Άνθρωποι είμαστε...
Λες δηλαδή, χωρίς να το θέλω;
Εσύ ξέρεις. Όσο πιο βέβαιος είσαι, τόσο το καλύτερο για σένα... και 
μπορεί να μη δώσεις λογαριασμό σε κανένα για ό,τι κάνεις... όμως αν 
τους πιάσουνε θα τους κρεμάσουνε στη μέση της αυλής... μπορεί να 
’χεις την εικόνα των τριών κρεμασμένων για όλη σου τη ζωή στα μάτια... 
κι αν δεν είσαι βέβαιος ότι μαρτύρησες ή όχι... Θα ’ναι χειρότερα για 
σένα...
Μπορεί και να μη τους πιάσουνε...
Αλίμονο, θα τους φέρουνε δετούς σε καμιά ώρα...
Ίσως και να μη τους κρεμάσουνε...
Λες να ’ναι πιο πονόψυχοι από σένα;
Πας σώνει και καλά να με βγάλεις προδότη;
Μην αγωνίζεσαι άδικα Φαγιά... Όταν μπήκες να ανακριθείς ήμουνα 
απ’ όξω... Σταμάτησαν να σε χτυπάνε και συ δεν βγήκες όπως βγαίνανε 
οι άλλοι. Έμεινες κάμποση ώρα μέσα... Κάτι ψυλλιάστηκα κι έστησα 
τ’ αυτί στην πόρτα... ύστερα από λίγο είδα απ’ το παράθυρο στην αυλή 
να φεύγουνε στρατιώτες με τ’ αυτόματα και τα κυνηγόσκυλά τους...
Σε μια ώρα θα ’ναι κιόλας εδώ...
Ψέματα λες. Για όλ’ αυτά καμιά απόδειξη δεν υπάρχει.

(Παύση)

Έχεις δει ποτέ σου να κρεμάνε;
Ποτέ.
Κρίμα.
Πού τους κρεμάνε;
Στη μέση της αυλής. Έλα να σου δείξω.
Τι να σηκωθώ τώρα. Ας τ’ αφήσουμε αυτά.
Καημένε Φαγιά. Κάνεις σα να ’ναι αλήθεια.
Καμιά φορά με γελάνε τα μάτια μου.
Έναν αθώο δεν τον γελάνε ποτέ. ( Ο Επιθεωρητής σηκώνεται και 
στέκει τώρα κοντά στο παράθυρο κοιτάζοντας έξω. Ο Φαγιάς τον 
κοιτάζει άφωνος. Ύστερα σηκώνεται αργά σα μαγνητισμένος και πάει 
κοντά.) Μήτε κρεμάλα δεν έχεις δει ποτέ; (Ο Φαγιάς σωπαίνει.) Είναι
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όπως βλέπεις ένα μεγάλο μαύρο Π από χοντρό ξύλο. Απ’ τη μέση τού 
απάνω ξύλου είναι δεμένο το σκοινί με τη θηλειά που κρέμεται και 
περιμένει. Ο μελλοθάνατος ανεβαίνει στο σκαμνί με τις ρόδες που ’ναι 
ακριβώς κάτω απ' τη θηλιά. Από κει ψηλά ακούει να του διαβάζουν ότι 
καταδικάστηκε εις τον δΓ αγχόνης θάνατον. Τότε κάποιος... ένας απ’ 
όλους του περνά τη θηλιά στο λαιμό. Όλα είναι έτοιμα. Καμιά σωτηρία. 
Ερημιά θανάτου Φαγιά. Δίνουνε μια γερή σπρωξιά στο σκαμνί και 
κείνο κυλά και φεύγει αφήνοντας τον κρεμασμένο να ταλαντεύεται μια 
δω μια κει... ενώ τα μάτια του έχουνε πεταχτεί όξω στην πιο τρομαχτική 
απορία της ζωής τους... ο λαιμός μακραίνει... η γλώσσα μαγκώνεται 
ανάμεσα στα δόντια... Βλέπεις; Κι είναι ο Κλέαρχος αυτός, είναι ο 
Γάλλος ο δεύτερος, είναι ο Μήτσος ο τρίτος και ρίχνουνε μια ματιά 
κατά δω, σα να θένε να πούνε «Ποιος μας κρέμασε;» ( Ο Φαγιάς έχει 
έρθει σε απελπιστική κατάσταση. Τα μάτια του έχουνε κολλήσει στην 
αυλή και τρέμει ολόκληρος. Δεν λέει λέξη στον Επιθεωρητή. Ύστερα 
από λίγες στιγμές γυρίζει το κεφάλι και ράκος σωστό πάει και χώνεται 
σε μια γωνιά του κελιού. Ο Επιθεωρητής τον κοιτά με τόνα μάτι.
Ύστερα κάθεται χάμω, ακουμπά το κεφάλι του στον τοίχο, κλείνει τα 
μάτια και κουρασμένος όπως είναι απ’την αγρυπνία αποκοιμιέται. 
Καθώς ο Φαγιάς κάνει να βολευτεί στη μεριά του - καθισμένος με το 
πρόσωπο μες στις παλάμες- ξυπνά τον Καλόγερο που είναι δίπλα του 
ξαπλωμένος. Ο Καλόγερος ανασηκώνεται. Έξω φαίνεται να ξημερώνει 
και μια πρώτη αχτίδα ήλιου, διαπερνώντας το παράθυρο, χαρακιάζει 
οριζόντια το κελί. Ο Καλόγερος έρχεται στη μέση του κελιού και χώνει 
τα χέρια του μες στη δέσμη το φως. Το πρόσωπό του φωτίζεται από 
εκστατική χαρά και γονατίζει σε στάση προσευχής. Μα την ίδια στιγμή 
η φωνή μιας Ρωσσίδας που τραγουδά την «Μπούκλα» τον κάνει να 
τρέξει στο παράθυρο. Η φωνή απομακρύνεται, ο Καλόγερος πάει και 
κάθεται στο πάνω σκαλί της πόρτας. Ο ήλιος του πέφτει στο πρόσωπο. 
Βγάζει απ’ την τσέπη ένα τσιγάρο, ένα κομματάκι ασφάλεια κι ένα 
σπίρτο. Ανάβει το τσιγάρο, τραβά με μανία μια-δυο φορές, ύστερα 
τ’ αφήνει σε μια γωνίτσα. Πάει στον Κλέφτη και τον τραβά απ’ το 
πανταλόνι. Ο Κλέφτης ανασηκώνεται κι ακολουθεί τον Καλόγερο που 
τον κάνει νόημα να μη μιλήσει και να πάει μαζί του. Κάθονται 
πλάι-πλάι στο σκαλοπάτι. Ο Κλέφτης κοιτά λαίμαργα το τσιγάρο, περνά 
το χέρι του στον ώμο του Καλόγερου.)
Πού το βρήκες Καλόγερε;
Είναι το τελευταίο ενθύμιο που είχα από κείνη.
Ποιο ενθύμιο;
Το τσιγάρο Κλέφτη. Είναι από το πουλόβερ που πούλησα στον Πολωνό 
για εφτά τσιγάρα. Είπα να κρατήσω τουλάχιστο το ένα για να τη 
θυμάμαι, αφού πούλησα το πουλόβερ.
Την Ευθαλία δηλαδή.
Ναι.
Μια και τα ’ναψες όμως πάει πια.
Θα κρατήσω το μισό και δε θα το καπνίσω ποτέ.
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Κάμε όπως θέλεις αν κι εγώ νομίζω δηλαδή, ότι είναι ντροπή να σου 
χρειάζεται μια γόπα για να τη θυμάσαι.
Δίκιο έχεις, θα το καπνίσουμε όλο.
Και βέβαια Καλόγερε. Τι ψυχή έχει το μισό τσιγάρο, ούτε για να τη 
θυμάσαι δεν φτάνει, ούτε για να καπνίσουμε.
Κλέφτη το πουλόβερ μου το ’χε πλέξει εκείνη με τα χέρια της και μου το 
’χε στείλει σε πακέτο. Είχε μέσα κι ένα χαρτάκι που ’γράφε: «Εσείς 
βουνά που ξέρετε τον πόνο της ψυχής μου πέστε μου αν έχει βότανο 
να γιάνω την πληγή μου.»
Αυτό θα τόχε αντιγράψει ξέρεις από κανένα χαρτάκι ημερολογίου. 
Σούχουνε κάτι πετυχημένα καμιά φορά. (Το τσιγάρο τώρα πηγαίνει 
από χέρι σε χέρι.)
Λ, όχι δεν το πιστεύω. Εγώ σου λέω πως το ’φτιάξε μονάχη της.
Είναι πολύ μορφωμένη Κλέφτη. Έχει τελειώσει γυμνάσιο. Ξέρει κάτι 
ποιήματα...
Μπράβο ρε Καλόγερε... άμα έβγουμε από δω και παντρευτείτε θα την 
αγαπώ σαν αδερφή μου.
Την περασμένη άνοιξη - τότε που με πιάσανε- πηγαίναμε στα χωράφια 
τ’ απογέματα και πιανούμασταν χέρι-χέρι και πηγαίναμε...
Τι ωραία... σαν κινηματογράφος... Μαζώνατε κι αγροήλια Καλόγερε; 
Λουλούδια είναι;
Όχι. Κάτι σαν αγριοαρακάς... τρώγεται...
Καθόμαστε λοιπόν ή βολταρίζαμε μες στα σπαρτά κι εγώ της έλεγα 
κομμάτια απ’ τον ακάθιστο ύμνο - γιατί τα βράδια ήτανε χαιρετισμοί 
κείνες τις μέρες και τα ’ξέρα όλα απ’ όξω. Περπατούσαμε ώσπου να 
κτυπήσουνε οι καμπάνες και τότε παίρναμε ξεχωριστούς δρόμους και 
γυρίζαμε πίσω. Όμως στην εκκλησιά πάλι ανταμώναμε με τα μάτια. 
Κρατούσε κερί κι εγώ έψελνα από τ’ αναλόγιο

«Χαίρε ακτίς νοητού ηλίου 
Χαίρε βολίς του αδύτου φέγγους 
Χαίρε τίμιον διάδημα βασιλέων ευσεβών 
Χαίρε καύχημα σεβάσμιον ιερέων ευλαβών.... »

Άκου Καλόγερε, άμα βγούμε από δω μέσα θα ’ρχουμαι κι εγώ στους 
χαιρετισμούς. Τ’ αποφάσισα. Θα ’ρθω να ζήσω στο χωριό σου... μαζί 
σου Καλόγερε. Τη νύχτα που πέσαμε να κοιμηθούμε και που ήταν 
ησυχία θυμήθηκα που σε τυράγνησε ο Φαγιάς και μου ’ρθε να κλαίω... 
Άκου και τούτα Κλέφτη. Μου ’λεγε ένα ποίημα μια φορά για έναν 
πραματευτή που έδωσε τη ζώνη που του ’φτιάξε η κακομοίρα η 
αρραβωνιαστικιά του για δυο φιλιά μιας χήρας.
A τον μπαγάσα... προστυχιά. Εγώ δε θα το ’κανα ποτές.
Βγαίνουν όμως κάτι ξωτικές...
Πίστευε στα ξωτικά;
Ποιος η Ευθαλία;
Ο άλλος.
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Βέβαια πίστευε. Εκεί που πήγε για να βρει τη χήρα — είχανε δώσει 
ραντεβού σε μια σπηλιά. Βγαίνουνε κάτι ξωτικές...
Αμάν.
Η ίδια υπόθεση με το πουλόβερ Κλέφτη. Πώς θα της φανεί της 
Ευθαλίας σαν μάθει πως πούλησα το πουλόβερ που μου ’πλεξε με τα 
χέρια της και με δάκρια στα μάτια μπορεί και με ωραία πονεμένα 
τραγουδάκια... κι εγώ ο παλιάνθρωπος το πούλησα για εφτά τσιγάρα.
Κι οι ξωτικές;
Οι ξωτικές χορεύανε αλαφριά... σαν τον καπνό του τσιγάρου αλαφριά... 
και του σαλέψανε το νου και του πήρανε το πουλόβερ.
Κι ύστερα;
Ύστερα λένε πως τρελάθηκε, και γύριζε στους δρόμους. Μα δε θα της 
το πω ποτέ Κλέφτη πως πούλησα το πουλόβερ. Ντρέπομαι. Μπορεί και 
να μη μου ξαναμιλήσει.
Έτσι είναι μωρέ παιδί μου οι μορφωμένοι. Βουλιάζουνε σπουδαίες 
δουλειές για ψύλλου πήδημα. Να τώρα ο Γιαπωνέζος ξέρει πέντε 
πράματα παραπάνω από μας και πώς τα παίρνει κατάκαρδα όλα. Την 
ώρα που ξάπλωσα κοντά του μου ’λεγε πως υποψιάζεται τον 
Επιθεωρητή, ότι μαρτύρησε. Και μόλις αποδειχτεί, λέει, θα του σπάσει 
το κεφάλι στις πλάκες. Εγώ δεν μαρτύρησα. Μπορεί ποτέ να μη 
μαρτυρήσω. Μα δε θα σκοτώσω όμως. Ό,τι έγινε έγινε... ας τον να 
ζήσει. Σάματι θα σωθούν οι τρεις άμα σκοτώσεις το μαρτυριάρη; Ή 
δηλαδή το ’κάνε από κακία του; Έτσι που είναι τα πράματα δω μέσα. 
Αχ και να βγαίναμε από δω.
Καλόγερε θα φεύγαμε αγκαλιά με τα πόδια ίσαμε την Ελλάδα... κι όχι 
πια στην Αθήνα. Θα ’στηνα μια καλύβα από πισσόχαρτο στο χωριό σου 
και θα ξενοδούλευα στα χωράφια. Έτσι συλλογιζόμουν και τη νύχτα... 
όλη τη νύχτα το συλλογιζόμουν. Άκου λέει να μαρτυρήσω τους τρεις για 
να μ’ αφήσουν ελεύθερο. Άκου πειρασμό που σου βάνουν. Είναι όμως 
προστυχιά. Θα τήνε παντρευτείς την Ευθαλία Καλόγερε;
Βέβαια... μόλις πάω.
Αν είχε μια αδερφή η Ευθαλία την έπαιρνα.
Δεν έχει.
Κρίμα. Καλόγερε πιστεύεις εσύ ότι μπορεί να μαρτύρησε ο Επιθεωρητής; 
Θαρρώ πως θα του πέρασε απ’ το νου.
Ναι... μα... απ’ το νου μονάχα;
Πού θες να ξέρω;
Και μένα μου πέρασε απ’ το νου. Μα ο Κλέαρχος ήτανε καλό παιδί... κι 
ο Μήτσος το ίδιο... κι ο Γάλλος κι εκείνος... κι εκείνος ήταν καλός.
Όλοι ήτανε καλοί. Σκέψου μάνα μου να τα κρεμάσουνε τα παιδιά στα 
καλά καθούμενα. Επειδή σηκωθήκανε και φύγανε. Δεν είναι σωστό 
μωρέ Καλόγερε. Τι να κάνανε; Εδώ μέσα να κάθονται; Λοιπόν ο 
Γιαπωνέζος ξέρεις θα το κάνει ό,τι λέει. Θα του κομματιάσει το κεφάλι 
του Επιθεωρητή. Κι είναι καλός άνθρωπος ο κακομοίρης ο 
Επιθεωρητής. Και εμείς οι άλλοι τι να κάνουμε Καλόγερε;
Τι μπορούμε να κάνουμε...
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Αμαρτία δεν είναι; Μπορούμε να καθόμαστε να βλέπουμε να του σπάει 
το κεφάλι;
Δε θα ’χει το κουράγιο Κλέφτη.
Θα το κάνει σου λέω. Έχει κάνει και λοχίας... στρατιωτικός. Είναι 
κρίμα ο κακόμοιρος ο Επιθεωρητής. Εγώ του το ’πα. «Γιαπωνέζο, του 
λέω, αυτά είναι ψύλλοι στ’ άχερα. Ας τον να ζήσει τ’ ανθρωπάκι.»
Και τ’ είπε; Είπε να τον αφήσει;
«Μυρίζομαι, μου λέει, πως είστε συνεννοημένοι δυο-τρεις από δω μέσα 
να τόνε βάλτε να μιλήσει μια και ξέρει να τα λέει καλύτερα.» «Μα το 
Χριστό, του λέω, Γιαπωνέζο αυτά σου τα λέω γιατί τόνε πονάει η ψυχή 
μου και γιατί είναι ψύλλοι στ’ άχερα και...»
Ε, τι;
Έχει ένα στόμα... Να μου ’πε κάτι που ντρέπομαι να στο πω εσένα και 
μου γύρισε τον πισινό του και κοιμήθηκε.
Ας βγαίναμε από δω Θεέ μου... ας βγαίναμε. (Σηκώνεται και πάει στο 
παράθυρο. Λίγο πριν άρχισε ν’ ακούγεται το τραγούδι και τώρα 
ακούγεται δυνατότερα.)
Πάμε να πλαγιάσουμε Καλόγερε;
Καλύτερα ξύπνιος.
Όμως εμένα με ζάλισε το τσιγάρο... Γυρίζουνε όλα...
Ξάπλωσε συ.

(Ο Κλέφτης πάει παραπατώντας και ξαπλώνει. Ο Φαγιάς που δεν κοιμάται και που σ’ όλο το 
προηγούμενο διάστημα γυρίζει ανήσυχα πότε απ’ τη μια πότε απ’την άλλη βλέπει τον Καλό­
γερο που κοιτάει παρατεταμένα έξω και τα μάτια του προσηλώνονται έντρομα στο πρόσω­
πο του Καλόγερου. Σηκώνεται αργά και πάει δίπλα του χωρίς όμως να κοιτάξει έξω.)

ΦΑΓΙΑΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
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Καλόγερε τι κοιτάς;
Το δάσος.
Φοβάσαι και συ;
Τι να φοβάμαι;
Τι γίνεται στην αυλή;
Τίποτα. Έρημη είναι.
Τα πολλά-πολλά του λόγου σου να τα κόψεις με τον Επιθεωρητή. Δεν 
μου λες δεν έπρεπε να ’χει κτυπήσει το καμπανάκι;
Απορώ κι εγώ. Πάντοτες χτυπάει πριν βγει ο ήλιος.
Φαίνεται πως δε θα πάνε τα κουμάντα στη δουλειά σήμερα.
Έτσι φαίνεται.
Είναι άδεια λοιπόν η αυλή;
Ψυχή δεν είναι έξω.
(Τον σπρώχνει ελαφριά και κοιτά έξω. Σα στρέψει μέσα το κεφάλι το 
πρόσωπό του δείχνει σαν να πήρε κουράγιο.) Να με συγχωράς 
Καλόγερε που σε χτύπησα τη νύχτα.
Δεν πειράζει... να κάπνισε.
Δε θέλω.
Εσύ να μη θέλεις; Έλα τώρα Φαγιά άσε τις ντροπές. Εγώ δεν κρατώ με
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κανένα κακία.
Δε θέλω σου λέω. Ο σαματάς τη νύχτα έγινε για άλλονε που λες... όχι 
για σένα. Πρις έρθεις απ’ την ανάκριση εγώ κι ο Γιαπωνέζος 
συμφωνήσαμε να βάλουμε τάξη δω μέσα. Κι όχι να κάνει καθένας 
του κεφαλιού του.
Δεν με νοιάζει. Εγώ ποτές μου δεν πείραξα κανέναν.
Μπορεί να μη πείραξες. Μα βλέπεις τι γίνεται δω μέσα.
Μονάχοι σας τα κάνετε.
Άκου Καλόγερε. Σαν δε θες να ξέρεις τι γίνεται δω μέσα θα πει πως σε 
συμφέρει να κάνεις πως δεν ξέρεις.
Δεν καταλαβαίνω τι θες να πεις. Εγώ ένα ξέρω. Πως με χτύπησες άδικα. 
Ναι μα είδες τι φανερώθηκε ύστερα.
Τι;
Κάνε μου όρκο στο Βαγγέλιο πως δε θα πεις λέξη στον Επιθεωρητή. 
Θες να πεις...;
Ναι, πως μαρτύρησε κείνος, όχι εσύ.
Ούτε κείνος δεν μαρτύρησε. Πού το ξέρεις εσύ;
Δεν είδες που δεν τον χτύπησαν;
Ούτε μένα δεν χτύπησαν. Και δεν μαρτύρησα εγώ.
Άκου και τα παρακάτω ντε. Μη κάνεις τον έξυπνο. Τη νύχτα άμα 
κοιμηθήκατε όλοι τον έπιασα με το καλό και μου τα μολόγησε όλα. Με 
το vi και με το σίγμα. Του ’πα πως κι εγώ μαρτύρησα... τον έφερα βόλτα 
και μου τα ’πε. Όμως κοίτα μη βγάλεις λέξη απ’ το στόμα σου. Θα 
βρεθείς μπερδεμένος. Στο λέω μοναχά για να ξέρεις ποιος είναι ο 
προδότης. Και να μη πηγαίνει ο νους σου στο Γιατρό ή σε κανέναν 
άλλον. Στη κατάλληλη στιγμή να ’στε έτοιμοι και να ξέρετε τι 
διαολοσυνάφι ήταν αυτός ο τράγος. Γιατί θα θέλει όπως καταλαβαίνεις 
να το αρνηθεί άμα δει τα σκούρα... ή και... από κάτι τέτοιους όλα να τα 
περιμένεις. Μπορεί να κατηγορήσει άλλους... μπορεί και μένα ακόμη... 
Αδύνατο... αδύνατο... Δεν μπορεί να μαρτύρησε ο Επιθεωρητής. Τόνε 
ξέρω καλά.
Τίποτα δεν ξέρεις. Εδώ υπάρχουνε αποδείξεις. Τόνε λυπάμαι κι εγώ. 
Μα ο Γιαπωνέζος... Βέβαια δε θα το ξανακάνει ο Επιθεωρητής... Δε θα 
ξανακάνει τέτοια προστυχιά... βρέθηκε στην ανάγκη και μαρτύρησε... 
μπορεί να μην αντέχει στα μαρτύρια... μα πώς να κάνεις το Γιαπωνέζο 
να πιστέψει πως κατά βάθος είναι τίμιος άνθρωπος...
Κι όμως θα ’πρεπε... θα ’πρεπε... ο Επιθεωρητής είναι καλός.

(Ο Επιθεωρητής ανασηκώνεται από κει που ’χε ξαπλώσει. Τρίβει με το χέρι το κούτελο. Ύστε­
ρα αντιλαμβάνεται το Φαγιά πλάι στον Καλόγερο και τους κοιτάει.)

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Ξημέρωσε; 
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ Ναι.

(Ο Επιθεωρητής σηκώνεται και τραβά προς το μέρος τους. Ο Φαγιάς παίρνει τη σβηστή γό­
πα τον Καλόγερου και τη βάζει στο στόμα.)
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Πόρτο Φαγιά.
Ευχαριστώ. Αυτό ήθελα. Φωτιά έχεις; ( Ο Καλόγερος του ανάβει κι 
ύστερα ο Φαγιάς με σκυφτό κεφάλι κάνοντας το φουκαρά ξαναγνρίζει 
στη θέση τον. Ο Επιθεωρητής κάθεται στο σκαλοπάτι.)
Καλόγερε... θα μου δώσεις κι εμένα φωτιά;
Βέβαια.
Φέρε μου τότε. Εγώ γέρασα. ( Ο Καλόγερος πάει κοντά και τον δίνει 
φωτιά.) Κάτσε Καλόγερε. ( Ο Καλόγερος διστάζει.) Κάτσε να 
κουβεντιάσουμε. (Ο Καλόγερος κάθεται.)
Χαρά Θεού είναι όξω.
Ναι... όξω... Καλόγερε είσαι ο πιο αταίριαστος μέσα σε μια φυλακή... 
παραφωνία είσαι.
Κουβέντες. Αν ήταν όλοι σαν και μένα...
Τι θα γινότανε;
(Με υπαινιγμό.) Θα γλιτώνανε οι τρεις.
Τι σου ’λεγε ο Φαγιάς;
Τίποτα... να καπνίσει ήθελε.
Καλά έκανες και του ’δωσες. Ο Φαγιάς είναι καλός κατά βάθος. Εδώ 
μέσα δεν πρέπει να παίρνεις τοις μετρητοίς ό,τι κάνει ο καθένας. 
Δικαιολογίες.
Δικαιολογίες; Ποιανού δικαιολογίες;
Δικές σου. Άκου είναι απαραίτητο να κουβεντιάζουμε;
Πώς μου μιλάς έτσι; Ποτέ δεν μου φέρθηκες έτσι άσκημα. Σου ’πε 
τίποτα ο Φαγιάς;
Όχι.
Τότε;
Μα θαρρείς πως είμαι βλάκας και αναίσθητος;
Ούτε βλάκας είσαι, ούτε αναίσθητος. Εκνευρισμένος είσαι απ’ την 
αγρύπνια Καλόγερε. Πήγαινε κοιμήσου.
Δεν χρειάζεται.
Θα σου κάνει καλό... άκουσέ με.
Μπα. Λέει κανείς να κοιμηθεί για να μη σκέφτεται. Μα ούτε και κει 
δεν γλιτώνεις. Τα όνειρα είναι χειρότερα. (Σιγά με υπαινιγμό πάλι.) 
Άραγε να μαρτύρησε κανείς;
Ποιος ξέρει... Μάλλον όχι.
Μα τότε γιατί δεν χτύπησαν εμάς τους δυο;
Θα ’ρθει κι η σειρά μας.
Τώρα που ήμουν ξαπλωμένος ονειρεύτηκα πως τους πιάσανε και τους 
κρεμάσανε από κείνο κει το δοκάρι.
Όνειρα... ψευτιές...
Μάλιστα κουβεντιάζαμε κιόλα μαζί τους... κι ας ήτανε κρεμασμένοι. 
Αηδίες.
Σκέψου όμως και να γίνει και στ’ αλήθεια.
Αν τους πιάσουνε θα ’ναι εντελώς τυχαίο... τυχαίο... καταλαβαίνεις; 
Καταλαβαίνω...
Γιατί με κοιτάς έτσι;
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Τι σημασία θα ’χει αν είναι τυχαίο ή όχι.
Μπορεί για σένα να μην ε'χει καμιά σημασία...
Έχει για σένα Επιθεωρητή;
Φαίνεται πως με υποψιάζεσαι κι εσύ επειδή είδες άγγιχτη τη πλάτη μου. 
Δεν πειράζει... κι ασφαλώς για ’κείνον που πρόδωσε... αν κάποιος 
πρόδωσε... Δε θα βρίσκεις καμιά δικαιολογία. Γιατί και συ είσαι από 
κείνους που λένε πως δε θα μαρτυρούσαν ποτέ. Όμως πες μου... με όλη 
την ειλικρίνεια που σε χαρακτηρίζει... τι σκέφτηκες όταν άκουσες τι μας 
περιμένει;... ότι εξαιτίας των τριών μπορεί να αφήσουμε τα κόκαλά μας 
εδώ. Ενώ αντίθετα όποιος μαρτυρήσει μπορεί να ελπίζει πολλά. Λοιπόν 
τι σκέφτηκες;
Αγάπα τον πλησίον σου ως εαυτόν.
Μπράβο. Μα κι αυτή η απάντηση δεν είναι τόσο απλή. Τι δουλειά 
έκανες έξω Καλόγερε;
Λιγάκι ψάλτης... λιγάκι ζωγράφος. Δηλαδή εικόνες ζωγράφιζα. Έκανα 
όμως και ταμπέλες για τα μαγαζιά. Μάλιστα σ’ ένα χασάπικο έχω κάνει 
ένα κάντρο δυόμισι μέτρα επί ογδόντα πόντους.
Ρωμανό δεν λένε εκείνο το μεγάλο βυζαντινό υμνογράφο;
Βέβαια.
Δεν μου λες Καλόγερε...
Ου... από εκκλησιαστικά ρώτα με ό,τι θέλεις.
Αλήθεια λες; δεν σου πέρασε απ’ το νου να μαρτυρήσεις και να 
γλιτώσεις απ’ ένα πιθανό θάνατο δω μέσα; Μακριά απ’ τους γονιούς 
σου... μακριά απ’ όλους; Να μείνεις ένα κομμάτι κρέας εκεί που θα το 
κουβαλήσουνε με άλλα και θα το βάλουνε στο ψυγείο με φάρμακα σε 
κείνο τον κρύο θάλαμο που ’ναι σωρός στοιβαγμένοι οι νεκροί... και 
που τους παίρνουνε με τη σειρά για να τους ρίξουν στο φούρνο... ενώ 
και να γλιτώσεις θα μπορούσες και να φύγεις μια ώρα αρχύτερα από 
δω... να γυρίσεις σπίτι σου... στην πατρίδα σου... στο χωριό σου... στην 
κοπέλα σου...
Στον ύπνο μου... ναι. Στον ύπνο μου, λέει, εγώ τους μαρτύρησα. Μα στο 
ξύπνιο μου ούτε το σκέφτηκα. Στην τιμή μου σου λέω. Όχι 
Επιθεωρητή... άδικα με ψαρεύεις.
Λες ψέματα Καλόγερε.
Ψέματα εγώ;
Λες πως δεν σου πέρασε καθόλου απ’ το νου;
Καθόλου.
Μήτε σαν απλή σκέψη; Χωρίς να αμφιταλαντεύεσαι; Έτσι, να το 
σκέφτηκες μια στιγμή μονάχα;
Ούτε.
Λες άθλια ψέματα Καλόγερε.
Θες με το ζόρι να στο πω; Αφού σου λέω δεν το σκέφτηκα.
Είσαι μικρός Καλόγερε και δεν ξέρεις τι δίνει αξία στον άνθρωπο. 
Καλόγερε όταν ο Χριστός λέει «Παρελθέτω απ’ εμού το ποτήριον 
τούτο» μαρτυρά ότι φοβάται τον πόνο και τον θάνατο... και κατά 
κάποιο τρόπο προδίνει την αποστολή του, αφού από πριν είναι
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ταγμένος για να σταυρωθεί. Το κατάλαβες αυτό;
Ναι.
Ε, λοιπόν αυτή την ανθρώπινη αδυναμία που τον κυριεύει για λίγες 
στιγμές δεν σκέφτηκαν οι Ευαγγελιστές να του τη στερήσουν γιατί 
κατάλαβαν την αξία της. Πώς τώρα εσύ Καλόγερε παιδί πράμα, χωρίς 
καμιά μεγάλη αποστολή στον κόσμο, δεν μαρτυράς την αδυναμία σου 
εκεί που ο Θεός σου δεν ντράπηκε να την ομολογήσει.
(Παύση.) Έχεις δίκιο Επιθεωρητή. Το σκέφτηκα.
Φοβήθηκες μη σε υποτιμήσω;
Το ’διωξα τόσο γρήγορα απ’ τη σκέψη μου που... είπα πως δεν άξιζε τον 
κόπο να το λογαριάσει κανείς... Είναι φριχτό να φτάνεις να σκέφτεσαι 
τέτοια πράματα.
Εγώ το σκέφτηκα πολύ περισσότερο από σένα. Δεν έχω βλέπεις και την 
ευχέρεια να ξεφουρνίζω ρητά του Ευαγγελίου και να κάθομαι απάνω. 
Δυστυχώς Καλόγερε.
Είναι κόλαση δω μέσα Θεέ μου... κόλαση. Πότε να ’βγούμε από δω 
μέσα... Σιχαίνομαι τον εαυτό μου. Σαν έβγω από δω μέσα θέλω να τα 
ξεχάσω όλα... όλα... Δε θέλω να ’χω καμιά σχέση με τον Καλόγερο της 
φυλακής.
Το πότε θα ’βγούμε είναι αβέβαιο. Μπορεί και να μη βγούμε ποτέ.
Λες;
Δε θέλω να σου χαλάω τις ωραίες σου ελπίδες... όμως καλά είναι νάχει 
κανείς υπ’ όψιν του ότι μπορεί να πεθάνουμε δω μέσα. Έρημοι και 
ξεμοναχιασμένοι από όλο το κόσμο. Γι’ αυτό Καλόγερε τι σημασία 
έχουν όσα ξέρουμε κι όσα συνηθίσαμε.
Δηλαδή;
Θέλω να πω πως οι λέξεις, οι νόμοι, οι συνήθειες για μας εδώ μέσα που 
δεν έχουμε κανέναν να μας μιμηθεί, που δεν δουλεύουμε ούτε για την 
κοινωνία, ούτε για την ιστορία, ούτε για το μέλλον του κόσμου οι λέξεις 
και οι νόμοι για μας τους εφτά που θα πεθάνουμε παρέα εδώ μέσα δεν 
έχουνε απολύτως κανένα νόημα. Όλα είναι ξένα για μας... κι εμείς πάλι 
είμαστε ξένοι απ’ όλα.
Δεν σε καταλαβαίνω...
Αν κάποιος από μας μαρτύρησε Καλόγερε, τι πιστεύεις ότι πρέπει να 
γίνει;
Δεν ξέρω.
Τότε άκου το από μένα. Δεν χρωστάμε σώνει και καλά να του 
πρήξουμε τα μούτρα ή να τον ξεκάνουμε.
Κατάλαβα... κατάλαβα... μα έχει ανθρώπους εδώ μέσα που δε θα τον 
αφήσουν να βραδιαστεί.
Ας τους εκείνους. Εσύ, τι θα κάνεις;
Δεν ξέρω τι θα κάνω. Εγώ μονάχα τι πιστεύω ξέρω. Ο αναμάρτητος 
πρώτος τον λίθο βαλέτω. (Ο Επιθεωρητής απλώνει το χέρι του και χαϊ 
όεύει τα μαλλιά του Καλόγερου βαθιά συγκινημένος. Ο Καλόγερος 
σηκώνεται. Βολταρίζει αφηρημένα για λίγο κι ύστερα πάει στο βάθος 
του κελιού και ξαπλώνει. Στην αυλή ακούγονται κουβέντες.
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ΦΑΠΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΦΑΓΙΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Ο Επιθεωρητής πάει βιαστικά στο παράθυρο. Ο Φαγιάς ανασηκώνεται 
έντρομος.)
Φάνηκε τίποτα; (Ο Καλόγερος σηκώνει το κεφάλι τον.)
Τίποτα. Ησύχασε.
(Κοιτά τον Καλόγερο που βολεύτηκε πάλι στη θέση του και πλησιάζει 
αργά τον Επιθεωρητή.) Πώς θες να ησυχάσω; Όλη την ώρα τους βλε'πω 
μπροστά μου... με τα μάτια και τη γλώσσα όξω... κρεμασμε'νους και τους 
τρεις στη σειρά... σημάδεψα την ψυχή μου για τα καλά.
Προσπάθησε να μην το σκέφτεσαι. Και το σπουδαιότερο μη 
καταλάβουν οι άλλοι τίποτα.
Αν με καταλάβουν εσύ θα φταις... Ως την ώρα που δεν μου ’χες μιλήσει 
για το πώς κρεμάνε ήμουνα ήσυχος... από κείνη τη στιγμή όμως... Γιατί 
μου το ’κάνες αυτό Επιθεωρητή;
Πρε'πει να βασανιστείς γι’ αυτό που ’κάνες Φαγιά. Δεν λε'ω πως πρέπει 
να σε σκοτώσουμε... όχι όμως και να μη νοιώσεις μέσα σου την 
κόλαση... Αν πίστευα πως είσαι ένας ασυνείδητος πέρα για πέρα 
θ’ άφηνα να σε σκοτώσουνε και δε θα μ’ ένοιαζε. Επειδή όμως πιστεύω 
πως δεν είσαι τίποτα άλλο από ένας αδύνατος άνθρωπος θέλω να 
βασανίζεσαι μόνος σου και να μη σε σκοτώσει ο Γιαπωνέζος.
Μου σημάδεψες άσκημα την ψυχή... βασανίζομαι το καταλαβαίνεις; 
Βλέπεις πως μήτε εδώ δεν είμαστε ελεύθεροι Φαγιά; Ποτέ και πουθενά 
δεν είμαστε ελεύθεροι. Είμαστε σκλάβοι της φυλακής μα και της 
εκλεκτής μας συνείδησης. Σκλάβοι του καλού μας δαίμονα Φαγιά. 
Πρόδωσε ο εγωιστής Φαγιάς... επαναστάτησε και μαρτύρησε. Τώρα ο 
σύντροφος του κελιού μας Φαγιάς μετάνοιωσε και βασανίζεται. Και 
βασανίζεται δίκαια... έτσι είναι... γιατί πουθενά δεν είμαστε ελεύθεροι 
να κάνουμε ό,τι θέλουμε. Υπάρχει παντού ένας χωροφύλακας.
Αν βασανίζομαι έτσι, εσύ φταις. Ποιος είσαι συ που θα μου κάνεις 
τον χωροφύλακα;
Τον χωροφύλακα που λέω τον έχεις μέσα σου.
Εσύ μ’ έκανες με τις κουβέντες σου στο παράθυρο να βασανίζομαι έτσι. 
Με τι δικαίωμα ανακατεύτηκες... και μου ’κάνες κόλαση την ψυχή;
Την έχεις μέσα σου και την κόλαση... Δεν σου την έφτιαξα εγώ.
Τι φταίω...
Τι φταις... τι φταις... ε; Μωρέ από τη ζήλια σου τα ’κάνες όλα... 
μάντεψες πως είχα μαρτυρήσει εγώ... εγώ πρώτος... και δεν πρόλαβες 
εσύ... ζήλεψες που αλάφρυνα την ποινή μου... έσκασες που μπορεί να 
βγω πριν από σένα... μου ’πες πώς τους κρεμάνε με όλες τις λεπτομέρειες 
για να μ’ εκδικηθείς... για να μη χαρώ την ελευθερία μου... για να με 
κυνηγάνε οι μνήμες των πεθαμένων... μα έννοια σου... σαν έβγω εγώ 
από δω θα βάλω τελεία και παύλα... θα τα ξεχάσω όλα... όλα... ναι, 
ναι... έννοια σου... εσύ ποτέ σου δεν με χώνεψες και πάντοτες μου ’κάνες 
τον έξυπνο... είσαι ο διάολος μεταμορφωμένος... Ήμουνα ήσυχος πως 
έκανα το σωστό... κι ήρθες και μ’ έκανες άνω- κάτω...
Μη βγάνεις λέξη παραπάνω. Γιατί με κάνεις και σε σιχαίνομαι.
Μη βγάλεις λέξη παραπάνω Φαγιά.
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ΦΑΠΑΣ Μη βγάλω λέξη ε; Σε κατάλαβα καλά τη νύχτα τι μούτρο είσαι. Με 
μπλοφάρισες για να σου πω ότι μαρτύρησα... να μ’ έχεις στο χέρι για να
κάνω <5,τι μου πεις εσύ... για να μου κάνεις τον έξυπνο... 

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Στο διάολο βλάκα... σκάσε.
ΦΑΠΑΣ Να σκάσω ε... βλάκας ε;...
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Φύγε από κοντά μου, σε σιχαίνομαι... Δεν αξίζεις τον κόπο... Νόμιζα

ΦΑΠΑΣ

πως είχες μια στάλα φιλότιμο... μα είσαι ένα τομάρι πέρα για πέρα.
Στο διάολο φύγε από κοντά μου.
Βάλε με σ’ ένα δικαστήριο που να τα εξετάσει όλα απ’ αρχής, όλη μου 
τη ζωή απ’ αρχής ίσα με τώρα και να δεις που θα με βγάλει... περιστέρι 
σου λέω γω... Μα δεν υπάρχει βέβαια τέτοιο δικαστήριο... και σου 
τυχαίνει κάθε κερατάς σαν και σένα και μου λέει ό,τι του κατέβει... στο 
διάολο όλοι σεις οι γραμματιζούμενοι, είσαστε μακριά από την ουσία...
κανένας σας δεν ακούει και να καταλάβει...

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Μ’ αυτή δα ίσα-ίσα είναι η ενοχή μας, η πιο μεγάλη, το ότι δεν υπάρχει 
κανείς να μας καταλάβει... Φταίμε οι ίδιοι γι’ αυτό... (Καθώς πάει να

ΦΑΠΑΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΦΑΠΑΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

τραβηχτεί απ’ τον Φαγιά σα να ζαλίζεται, κλονίζεται, ο Φαγιάς κινά 
ενστικτωόώς να τον πιάσει αλλά στέκει ξαφνικά. 0 Επιθεωρητής 
φτάνει στον απέναντι τοίχο παραπατώντας, κρατιέται κι αφήνεται 
σιγά- σιγά να ξαπλώσει. 0 Φαγιάς τον πλησιάζει αργά, φτάνει ακριβώς 
από πάνω του, στέκει κοιτάζοντάς τον λίγες στιγμές, αποτραβιέται.
0 Καλόγερος ανασηκώνεται και πάει κοντά.)
Ξύπνιος ήσουνα;
Όχι... σα ναρκωμένος. Τι έπαθε ο Επιθεωρητής;
Δεν ξέρω.
Θα ’ναι από το τσιγάρο... Μήτε να καπνίσουμε δεν μπορούμε πια.
Δεν είναι απ’ το τσιγάρο... από το φόβο του είναι.
(Πλησιάζει και ξυπνά το Γιαπωνέζο.)

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ (Στο τράβηγμα του Φαγιά τινάζεται πάνω και τραβά κατ’ ευθείαν στο 
παράθυρο. 0 Φαγιάς τον αφήνει να κοιτάξει έξω. Μη βλέποντας τίποτα 
στην αυλή ο Γιαπωνέζος στρέφει στον Φαγιά.) Δεν είναι τίποτα έξω.

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

Τόσο το καλύτερο.
Δεν χτύπησε το καμπανάκι;
Ούτε και θα χτυπήσει σήμερα Γιαπωνέζο.
Τους φέρανε;
Το πολύ σε καμιά ώρα θα ’ναι εδώ. (0 Καλόγερος τους πλησιάζει.) 
Ακόυσες τίποτα;
0 Επιθεωρητής μίλησε...
Το κατάλαβα από την πρώτη στιγμή.
Την ώρα που κοιμόσαστε όλοι... τον στρίμωξα με το καλό και μου τα

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

μολόγησε όλα... αδυναμία του λέει ήταν και να τον βοηθήσω...
Θα τον είχα ξεκάνει από χτες το βράδυ αν μ’ άφηνες...
Σάματι και τώρα δεν είναι ευκαιρία;
Είναι άτιμο να τον χτυπήσουμε πάνω στον ύπνο.
Δεν κοιμάται. Κάτι σα ζαλάδα του ’ρθε τώρα δα μόλις.
Τόσο το χειρότερο Φαγιά.
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ΦΑΠΑΣ 
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ 
ΦΑΓΙ ΑΣ 
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ 
ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΦΑΓΙΑΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

Τόσο το καλύτερο Γιαπωνε'ζο, δε θα καταλάβει τίποτα.
Όμως δεν ε'χουμε καμιά σίγουρη απόδειξη.
Δεν είμαι απόδειξη εγώ που τ’ άκουσα όλα απ’ το στόμα του;
Πού ξέρεις όμως, μπορεί και να μην τους ε'βρουνε.
Θα δεις πως όπου να ’ναι θα τους φέρουνε... τους είπε με τέτοιες 
λεπτομέρειες για την κρυψώνα που δεν γλυτώνουν... Μην αργούμε 
Γιαπωνέζο, τώρα που κοιμούνται κι οι άλλοι είναι ευκαιρία... Στάσου 
κει δα Καλόγερε και μη βγάλεις άχνα... Λέγε τον τρόπο Γιαπωνέζο. 
Είσαι ο πιο άντρας απ’ όλους δω μέσα... αύριο θα προδώσει άλλους... 
και μένα πονά η καρδιά μου... Δεν είμαι χασάπης...
Να τον πνίξουμε τότε... μ’ ένα λουρί... κι ύστερα του κόβουμε μ’ ένα 
ξυράφι τις φλέβες...
Έτσι ναι... θα το πάρουνε γι’ αυτοκτονία... Κάνε λοιπόν... πριν σηκωθεί 
και μας αρχίσει την πάρλα... κι αρχίσουνε κι οι άλλοι τα κλάματα... 
Όμως καμιά χειροπιαστή απόδειξη δεν έχω, καταλαβαίνεις;
Μα δεν σου φτάνει που ’δες άγγιχτη τη πλάτη του, δεν σου φτάνει που 
σου λέω πως μου τα μολόγησε όλα; Να κι ο Καλόγερος εδώ... Δεν είναι 
μάρτυρας πως δεν τον αγγίξανε στην ανάκριση... ; Και πριν λίγο του 
’πιασε την πάρλα εκεί δα... Τι σούλεγε Καλόγερε;
Τίποτα.
Τίποτα; Και ποιος μας λέει Γιαπωνέζο πως δεν ήτανε κι οι δυο 
συνεννοημένοι, ο Επιθεωρητής κι ο Καλόγερος...;
Όχι... όχι... στην ψυχή της μάνας μου.
Άφηκέ τα αυτά τα παπαδίστικα.
Το μόνο που μου ’πε... (Ο Φαγιάς σταματά σαν κάτι να σκέφτηκε.)
Λέγε λοιπόν τι σου ’πε;
Με ρώτησε αν σκέφτηκα να μαρτυρήσω...
Κι ύστερα;
Του ’πα ναι... απλώς το σκέφτηκα...
Κι ύστερα;
Είπε πως αυτό δεν με υποτιμά και πως εκείνος το σκέφτηκε πολύ 
περισσότερο.

(Ο Φαγιάς άκουγε με αγωνία στην αρχή που τώρα μεταβλήθηκε σε απορία και απόγνωση.)

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

Άλλο;
Ότι οι νόμοι κι οι λέξεις κι ό,τι ξέραμε δεν έχει καμιά αξία δω μέσα... 
Κι ύστερα;
Ότι λίγο- πολύ όλοι το ίδιο είμαστε.
Δηλαδή τι;
Δεν ξέρω τι εννοούσε...
Κι ύστερα;
Ότι αν κάποιος μαρτύρησε δεν χρωστάμε σώνει και καλά να τον 
ξεκάνουμε ή να του πρήξουμε τα μούτρα.
Όλ’ αυτά βέβαια είναι απόδειξη... ο Θεός να με συγχωρέσει... μα 
θαρρώ ότι πρέπει να γίνει... ( Η απόγνωση τον Φαγιά έχει κορυφωθεί.
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Ο Γιαπωνέζος βολταρίζει σαν ηλίθιος λίγες στιγμές. Ο Φαγιάς αρπά 
τον Καλόγερο και τον ρίχνει πάνω στον ξαπλωμένο Επιθεωρητή.
Ο Γιαπωνέζος γυρίζει έκπληκτος.)

ΦΑΓΙΑΣ Με νεύριασε το κοπρόσκυλο...

(Ο Καλόγερος πεσμένος πάνω στον Επιθεωρητή δεν κάνει να σηκωθεί παρά μένει εκεί κλαί- 
γοντας. Ο Γιαπωνέζος κι ο Φαγιάς κοιτάνε άφωνοι κι ακίνητοι. Ο Επιθεωρητής συνέρχεται 
κι ανασηκώνεται. Ο Γιαπωνέζος γυρίζει την πλάτη.)

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Γιατί κλαις Καλόγερε;

(Απ’ όξω ακονγονται τρεις τουφεκιές. Ο Γιαπωνέζος στρέφει προς τα έξω. Ο Γιατρός κι ο 
Κλέφτης ξυπνάνε.)

ΓΙΑΤΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ

Τι γίνεται όξω;
Κάτι σινιάλο θα ’ναι.
Καλό ή κακό;
Κανείς δεν ξε'ρει.
Εγώ σου λέω πως είναι καλό... Μηνάνε στις περιπολίες να γυρίσουνε 
πίσω... Έχει ξαναγίνει αυτό...
Πάψε Κλέφτη.
Τι να πάψω... να δεις που είναι όπως το λέω γω... Πριν έρθετε σεις οι 
άλλοι, ήμουνα εγώ κι ο Πολωνός δω μέσα. Τότες μια μέρα το ’χε σκάσει 
ένας Κροάτης. Είχε λοιπόν ένα τσιγάρο ο Πολωνός και γύρευα τρόπο 
να του το φάω. Είχε όμως ο μάγκας αδυναμία στα στοιχήματα, ήτανε 
όμως κύριος - λοχαγός του ιππικού - ίππαρχος δηλαδή. «Να δεις, του 
λέω, που δε θα τον έβρουνε.» «Θα τον έβρουνε, μου λέει.» «Βάνουμε 
στοίχημα;» « Βάνουμε.» «Μπρος βάλε το τσιγάρο.» «Εσύ τι έχεις, μου 
λέει.» «Βάνω τη δεύτερη μερίδα το ψωμί.» «Ποια δεύτερη; μου λέει.» 
«Δεν ξέρεις ότι σήμερα θα πάρουμε δυο μερίδες ψωμί;» «Ψέματα, μου 
λέει.» «Ψέματα; Βάνουμε στοίχημα;» «Βάνουμε.» Άκου Γιαπωνέζο να 
δεις δηλαδή. Του λέω τότε. «Άκου κύριε ίππαρχε, άμα χάσεις θα μου 
δώσεις το ένα κομμάτι ψωμί κι άμα κερδίσεις θα σου δώσω το ένα από 
τα δυο ψωμιά μου. Σύφωνοι;» «Σύμφωνοι.» «Πάει και για το τσιγάρο;» 
«Πάει.» «Τότε άμα χάσεις το τσιγάρο κι άμα κερδίσεις θα σου δώσω 
πίσω το ψωμί που θα σου ’χω κερδίσει.»
«Σύφωνοι, μου λέει.» Απάτη δηλαδή στη μέση γιατί εγώ δεν έβανα 
τίποτις απέναντι του τσιγάρου παρά μπερδεψίματα. Περνά μια ώρα, 
περνάνε δυο, τρεις, τέσσερις... τίποτα. Βαράνε τότε απ’ όξω τρεις 
ντουφεκιές και... να ’σου σε λιγάκι γυρίζουνε οι περίπολες με άδεια 
χέρια. «Φέρ’ το τσιγάρο κύριε ίππαρχε, του λέω, και να περάστε σε 
λιγάκι να πάρετε τη γόπα και να μου γυαλίσετε τα παπούτσια.»
Ποια παπούτσια ρε Κλέφτη;
Τότες δεν τάχα πουλήσει ακόμη.
Σήκω Γιατρέ η σειρά σου.
Τι πράμα;
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ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ

Έλα να μας μαγειρέψεις τίποτα.
Δεν έχω κέφι.
Ένας λόγος παραπάνω, μήτε κι εμείς έχουμε.
Έλα ρε Γιατρέ.
Καλά τότες. (Έρχεται στη μέση του κελιού και γονατίζει. Όλοι έξω 
απ’τον Επιθεωρητή μαζεύονται ολόγυρά του. Ο Γιατρός στηλώνει το 
σώμα του κι είναι ένα κεφάλι, ας πούμε, πιο ψηλά από τους άλλους.
Όλοι κρέμουνται απ’ τα χείλια του περιμένοντας μια βέβαιη γοητεία.) 
Είναι πρωί... θα σας φτιάξω κάτι γλυκό. Κουζίνα Βιεννέζικη. Το λένε 
Κνέεντελ. Βάζουμε το τηγάνι στη φωτιά με μπόλικο βούτυρο να 
τσιγαρίσει. Ρίχνουμε τώρα κιμά με μυρωδικά και κρεμμυδάκι. Ροδίζει 
το κρεμμυδάκι, ψήνεται ο κιμάς κι όλος ο κόσμος λιγώνει απ’ τις 
μοσκοβολιές. Κατεβάζουμε το τηγάνι και μόλις κρυώσει λίγο ο κιμάς 

τον παίρνουμε και κάνουμε μπάλες... μεγάλες... και τις ρίχνουμε σε 
τριμμένο παξιμάδι...
Σπουδαία Γιατρέ.
Εδώ φτιάχνουμε το ζυμάρι. Σπάμε μέσα έξι αυγά κι αφού τα δουλέψουμε 
καλά, ρίχνουμε γάλα... μέχρι μια οκά... και τώρα τ’ αλεύρι... (Στην αυλή 
ακούγονται θόρυβοι. Κανείς όεν γυρνά το κεφάλι.)
Λέγε Γιατρέ.
... το ζυμάρι δουλεύτηκε καλά... φτάνει τόσο. Παίρνουμε τώρα τις 
μπάλες του κιμά και τις τυλίγουμε με ζυμάρι... και τις ρίχνουμε σε μια 
κατσαρόλα με νερό που βράζει. Οι μπάλες βουλιάζουν. Μόλις ανέβουν 
στον αφρό θα πει πως είναι έτοιμες. Ανεβήκανε όλες στον αφρό. Τις 
βγάζουμε και τις βάζουμε ωραία- ωραία σε μια πιατέλα... (Καινούργιοι 
θόρυβοι και φωνές έξω. Μικρή παύση.)
Λέγε λοιπόν Γιατρέ.
Κόβουμε τις μπάλες όπως τις φέτες του πορτοκαλιού, τις περεχάμε με 
βούτυρο φρέσκο... τις πασπαλίζουμε με ζάχαρη και με κανέλλα... με 
μέλι... με γιαούρτι... οι φέτες σκεπαστήκανε από τα μυρωδικά και τα 
μέλια και τις ζάχαρες... φάτε τώρα... φάτε να γλύφετε τα δάχτυλά σας. 
(Νεκρική σιωπή. Τα μάτια κοιτάζουν τη μεριά τον δαπέδου που έδειξε 
λέγοντας «φάτε» ο Γιατρός.)
Κι άλλο Γιατρέ.
Δεν μπορώ, είμαι πτώμα.

(Έξω οι θόρυβοι συνεχίζονται και δυναμώνουν.)

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ

Συνέχισε Γιατρέ.
Λοιπόν κάτι σπάνιο, κάτι εξαιρετικό... Γάλα στη σούβλα. 
Τι είπες;
Τι είπες ρε;
Γάλα στη σούβλα.
Κύριε ελέησον, αυτός μας κοροϊδεύει.
Μας κοροϊδεύει ο πρόστυχος.
Παίζει με την πείνα μας.
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ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΤΡΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΓΙΑΤΡΟΣ

Τόσο καιρό μας λέει ψέματα;
Βέβαια όλα ψέματα ήτανε.
Γιατί το ’καμες αυτό;
Άρπα την για να μην παίζεις με την πείνα του άλλου.
Άρπα την χτήνος. (Ο Γιαπωνέζος τον ξαναχτυπά, το ίδιο κι ο Φαγιάς 
και πέφτουν από πάνω του. Ως κι αυτός ο Κλέφτης κι ο Καλόγερος 
κάνουν το ίδιο, ενώ οι θόρυβοι στην αυλή όλο και πιο πολύ φέρνουν 
ανησυχία στον Επιθεωρητή που σηκώνεται και πάει στο παράθυρο για 
μια στιγμή μονάχα που κανείς δεν τον βλέπει και αμέσως φεύγει από 
κει. Ο Γιατρός ξυλισμένος για τα καλά μένει κλαίγοντας σε μια γωνιά 
του κελιού. Ο ι άλλοι έχουνε αποτραβηχτεί λίγο μακρύτερα. Νεκρική 
σιγή και στο κελί και έξω.)
Κρίμα δε θα μας ξαναπεί πια τίποτα.
Θα φοβάται.
Ποιος του ’πε να μας κοροϊ δεύει;
Αλήθεια είναι. Αλήθεια. Σάμπως μου αρέσει εμένα να λέω ψέματα.
Δεν μας κοροϊδεύεις ρε Γιατρέ;
Όχι. Είναι αλήθεια.
Εδώ που τα λέμε δεν βρίσκω σπουδαίο λόγο για να μη γίνεται.
Μα το Θεό. Όλα γίνονται σ’ αυτό τον κόσμο.
(Και πάλι έντονοι θόρυβοι στην αυλή.)
Συγχώρεσέ μας Γιατρέ. Βιαστήκαμε.
Γάλα στη σούβλα. Γιατί όχι; Χίλιες φορές... έλα στη μέση Γιατρέ.
(Ο Γιατρός έρχεται στη μέση. Δάκρυα τρέχουνε στα μάτια του.)
Μου το ’λεγε ένας πλούσιος θειος μου απ’ το Γιοχάνεσμπουργκ. Μια 
νέγρικη φυλή της ζούγκλας έχει για Θεό ένα Μάγο από την Σουηδία 
και τόνε τρέφει μ’ αυτό το παράξενο πράμα. (Στην αυλή ακούγονται 
προστάγματα.) Αρμέγουνε γάλα από άγρια ζώα και βρέχουνε μ’ αυτό 
την ψύχα ενός δέντρου που ’ναι αφράτη σαν μπαμπάκι και την περνάνε 
στην σούβλα. Ο ι Νέγροι χορεύουνε γύρω από τις φωτιές, θεόρατες 
φωτιές, και γύρω- γύρω άλλοι χτυπάνε Ταμ- Ταμ- Ταμ, Ταμ- Ταμ- Ταμ. 
Γύρω απ’ τον Μάγο χορεύουνε όλα τα μικρά κορίτσια της φυλής και του 
φέρνουν μέσα σε δίσκους καμωμένους από φύλλα, καρύδες ανοιχτές, 
φρούτα ξωτικά, πιοτά από χυμό λουλουδιών, λάγια ψητά, φασιανούς, 
πουλερικά... μυρωδικά, πράματα, θάματα, του πουλιού το γάλα... κι 
ανάβουν όλη τη νύχτα οι φωτιές... κι ο Μάγος γλεντά με τα 
κοριτσόπουλα πάνω σε ψάθες... μπροστά στα μάτια ολονών και οι άλλοι 
χτυπάνε ασταμάτητα κι αντιλαλεί η ζούγκλα... Ταμ- Ταμ- Ταμ, Ταμ- 
Ταμ- Ταμ. Περνάνε βδομάδες τέτοια ζωή χαρισάμενη και η ψύχα του 
δέντρου βούτα την και ξαναβούτα την στο γάλα έχει γίνει χοντρή σαν 
κοκορέτσι και τότε είναι που λυσσάνε οι Νέγροι στο χορό... καθώς 
πάνε στο Μάγο το σουβλιστό γάλα μουσκεμένο σε άγριο μέλι... και 
βαράνε ώσπου να σπάσουνε... Ταμ- Ταμ- Ταμ, Ταμ- Ταμ- Ταμ...
(Ο Γιαπωνέζος σηκώνεται και πάει στο παράθυρο ενώ ο Γιατρός σα να 
τούχει στρίψει εξακολουθεί να λέει Ταμ- Ταμ- Ταμ... και να 
ανεβοκατεβάζει ρυθμικά το κεφάλι. Ο Κλέφτης, ύστερα ο Καλόγερος
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ΚΛΕΦΤΗΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ

πάνε στο παράθυρο. 0 Φαγιάς μένει κοντά στο Γιατρό. 0 Επιθεωρητής 
μένει στη θέση τον άφωνος κι ακίνητος.)
(Φωνάζει.) Κλε'αρχε... Μήτσο... Φρανσουά...
Μη φωνάζεις Κλε'φτη.
Γιατί να μη γίνονται θάματα στον κόσμο ρε παιδιά... Να γίνει στάχτη η 
κρεμάλα... και τα παιδιά πουλιά και να φεύγανε...

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ Ή να ’ρθει, λε'ει, ο Διοικητής κι οι μάνες των παιδιών μαζί. Να τους πει 
«Ορίστε κυράδες μου, πάρτε τα παιδιά σας. Ξεχάσαμε πόσο τ’ αγαπάτε 
και θελήσαμε να τα σκοτώσουμε. Τι ε'σχατη πλάνη», να πει ο Διοικητής. 
Να πε'σουνε τότες μάνες και παιδιά στις αγκαλιές, κι όλοι να 
γονατίσουνε... Θεε' κάνε ε'να θάμα... πώς μπορείς κι ανε'χεσαι τα 
σκοινιά... τις κρεμάλες...

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ Ποιος Θεός και ποια σκοινιά; Νάτος, εκεί πέρα κάθεται και δεν μιλά... 
Αυτός τους έστειλε στην κρεμάλα... αυτός τους πρόδωσε...

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

Σήκω Επιθεωρητή να δεις τι έκανες...
Τίποτα δεν αισθάνεσαι Επιθεωρητή;... τίποτα...;

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Δεν μπορώ να κλάψω, τι θε'λετε να κάμω; Όμως τίποτα δεν είναι

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
σίγουρο. Μπορεί και να τους βρήκανε τυχαία.
Τυχαία... (Την ίδια στιγμή η πόρτα ανοίγει. Κάποιος αποθέτει εκεί δυο 
καρβέλια ψωμί και μια λεκανίτσα βραστές πατάτες. Η πόρτα κλείνει.) 
Τυχαία... Και τούτα; Τι είναι τούτα; Δεν είναι πληρωμή; Μην τ’ αγγίξει 
κανείς. Άμα κόψεις ε'να καρβέλι θα τρέξει αίμα από μέσα. Φάτα 
Επιθεωρητή. Τρώγε λοιπόν, τι κάθεσαι; Τρώγε σου λέω. (Απ’ έξω 
ακούγεται ένα πρόσταγμα. 0 Γιαπωνέζος, ο Καλόγερος κι ο Κλέφτης 
γυρνάνε προς την αυλή, ενώ ο Φαγιάς λούζεται σε κρύο ιδρώτα από 
την αγωνία.)

ΚΛΕΦΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

0 Μήτσος κρέμεται...
Πάρ’ το λουρί μου και κρεμάσου από το χαλκά της πόρτας. Πέρασε τη 
θηλιά στο λαιμό σου και γονάτισε. Μη μ’ αναγκάσεις να το κάμω εγώ 
Επιθεωρητή. Θα ’ναι χειρότερο να σε κρεμάσω εγώ...

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Γιατί να με κρεμάσεις Γιαπωνε'ζο;
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ Μην αρχίσεις τα ψέματα και τις δικαιολογίες. Δεν είναι ώρα για 

λόγια... Όξω κρεμάνε κιόλας τον δεύτερο... Δεν τη γλιτώνεις έτσι κι 
αλλιώς... Πάρ’ το λουρί μου και τελείωνε... ήτανε καλά σαν γλίτωνες τις 
βουρδουλιές... μα δεν συλλογίστηκες ότι όξω θα κρεμάνε τους δραπέτες 
και δω μέσα τον προδότη... Πάρ’ το λουρί και τέλειωνε... γιατί αν το 
κάνω γώ... Δε θα νοιαστώ μη σε πονέσω... ούτε οι άλλοι...

ΦΑΓΙΑΣ Μπορείς ακόμη και περιμένεις; Τι κάθεστε και τόνε βλέπετε; Κερδίζει 
καιρό... Σκέφτεται να σας τυλίξει με τα ψέματα του... Έχετε καρδιά να 
βλέπετε όξω πως κρεμάνε τους άλλους... και να τον αφήνετε αυτόν... 
Φέρ’ το λουρί... (Έξαλλος ο Φαγιάς αρπά το λουρί και χυμά κατά 
πάνω στον Επιθεωρητή. Το ίδιο κάνει κι ο Γιαπωνέζος. Ανάμεσα στα 
χέρια τους ο Επιθεωρητής αγωνίζεται να τους ξεφύγει ζητώντας βοήθεια 
απ’ τον Καλόγερο και τον Κλέφτη. Σε μια στιγμή καταφέρνει να τους
ξεφύγει.)

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Ο Φαγιάς πρόδωσε... ε'χω αποδείξεις... αφήστε με τουλάχιστον να
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μιλήσω Γιαπωνέζο... ( Ο Φαγιάς παγώνει καθώς αισθάνεται στον ώμο 
του το χέρι του Γιαπωνέζου να τον βαστά.)

ΦΑΓΙΑΣ Μην τον πιστεύεις Γιαπωνέζο.
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Βάλε τον να κοιτάξει όξω την κρεμάλα και θα δεις... θα δεις που θα 

τρέμει σαν υστερικός... γιατί ξέρει...
ΦΑΓΙΑΣ Να κοιτάξω ναι... ψέματα Γιαπωνέζο, δεν πρόδωσα εγώ... Μπορεί ο

Κλέφτης... μπορεί ο Καλόγερος... μπορεί ο Γιατρός... Γιατρέ... Γιατρέ... 
εσύ δεν μαρτύρησες;... Δεν απαντά... Συγχώρεσέ με Επιθεωρητή... 
άδικα... ο Γιατρός πρόδωσε που του ’στρίψε κιόλας... Θα ’μουνα έτσι 
ήσυχος αν είχα μαρτυρήσει εγώ;... Το λουρί γρήγορα... το λουρί... ο 
Γιατρός πρόδωσε...

(Όλοι τον κοιτάνε άφοβοι και απορημένοι. Ο Φαγιάς τους κοιτά περίτρομος, διαπιστώνει 
ότι κανείς όεν τον πιστεύει, ότι η ταραχή του τον αποκάλυψε, ότι δεν υπάρχει πια σωτηρία 
και ξεσπά σε εξομολόγηση.)

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΛΕΦΤΗΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ

ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΦΑΓΙΑΣ
ΓΙΑΠΩΝΕΖΟΣ
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Εγώ πρόδωσα, εγώ... εγώ ο άτιμος... Δεν ήθελα... μου ’στρίψε... 
(Χυμώντας απάνω του.) Εσύ... εσύ ε...
(Τρέμοντας από ταραχή.) Μη!! (Η φωνή του είναι τόσο βίαιη που 
καθηλώνει τον Γιαπωνέζο και συνεχίζει εκμεταλλευόμενος τη μικρή 
διακοπή που πέτυχε.) Μη βάλεις τις φωνές Γιαπωνέζο κι έλθουνε μέσα 
οι σκοποί. Αλίμονο μας...
Ας έρθουνε.
Στάσου... Σκέψου ότι μπορεί να φωνάξει βοήθεια στους απ’ όξω και 
δεν το κάνει.
Σκάστε.
Άστονε.
Γιατί;
Είπα άστονε.
Απορώ! Τι σόι ανθρώποι είστε σεις; Αυτός κατηγόρησε εσένα πούσαι 
αθώος, τον Κλέφτη, το Καλόγερο, το Γιατρό πούναι όλοι αθώοι, εσένα 
σου ρίχθηκε να σε πνίξει. Μόλις ήρθα απ’ την ανάκριση άρχισε να σε 
καρφώνει με σπιουνιές. Μ’ έσπρωχνε να σε καθαρίσω την ώρα που 
ζαλίστηκες απ’ το τσιγάρο κι εσύ...
Μ’ έριξε όμως απάνω του.
Πού απάνω του;
Επιθεωρητή ο Φαγιάς μετάνοιωσε την ίδια στιγμή και μ’ έσπρωξε 
απάνω σου για να συνέλθεις.
Γιατί ήθελε να σου ριχθεί τώρα πάνω στην αναμπαμπούλα, με είδε 
διατακτικό κείνη την ώρα. Μίλα Φαγιά έτσι δεν είναι;
Όχι...
Και ποιος σε πιστεύει τώρα πια.
Αλήθεια είναι... πνίξε με τίποτα δεν με νοιάζει.
Άλλη απάτη.
Φύγε άστονε. Ποιος σε διόρισε δικαστή εσένα. Ο Φαγιάς θα αποφασίσει 
μόνος του τι θα κάνει. Που ’ναι το ξυράφι, που ’ναι το ξυράφι;
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Ο Κλέφτης το ’χει.
Δώσε το στον Φαγιά Κλέφτη.
Σάματι θυμάμαι που είναι...
(Έτοιμος να τον χτυπήσει.) Κλέφτη.
Καλά ντε... μα είναι πρίμα μωρέ... Να. (Το δίνει στο Φαγιά.)
Ίσα τώρα, δείξε μας πως μετάνοιωσες. Ή θες να σε πατήσω σα σπουλίπι. 
Ναι.
Μη, φτάνει...
Δε θέλω να μου τη χαρίσετε...
Άστονε...
Όχι...
Άσε με Επιθεωρητή δε θέλω λύπησες...
Κανείς δεν έχει διπαίωμα να σε συγχωρεί ή να σε σποτώνει. Ό,τι 
συνηθίζεται όξω από τούτους τους τέσσερις τοίχους δεν έχει σχέση με 
μας... είμαστε άλλος πόσμος εμείς, δος μου το ξυραφάπι δος μου το 
Φαγιά πι ύστερα τι θαρρείς στο δεύτερο, τρίτο ξυλοκόπημα δε θα ’μενε 
κανένας βουβός. Δεν είναι αλήθεια Κλέφτη;
Μα την Παναγία.
Καλόγερε.
Έτσι είναι Φαγιά.
Κι εσύ Γιαπωνέζο, θα ’ρχότανε ώρα που δε θα άντεχες πια.
Όχι εγώ δε θα μαρτυρούσα ποτέ ποτέ κι αν με σουβλίζανε ακόμη. Δεν 
είμαι φιλόσοφος εγώ, είμαι άντρας. (Αρπάζει απ’ το γιακά τον Κλέφτη.) 
Βρε μουσίτσα θα πρόδινες εσύ; Εσύ ο Κλέφτης ο λεβέντης θα ’στελνες 
τρεις ανθρώπους στη κρεμάλα;
Όχι... αλλά.
(Στον Επιθεωρητή.) Όχι τ’ ακούς; Εσύ Καλόγερε που ’σαι 
αναθρεμμένος μες την Εκκλησία θα γινόσουνα Ιούδας ποτέ, θα ’πάνες 
τέτοια ατιμία;
Όχι Επιθεωρητή ποτέ.
Ούτε συ κύριε Επιθεωρητή δε θα το ’κάνες ούτε εσύ που ’χεις καρδιά 
ν’ ανέχεσαι ένα τέτοιο τομάρι δε θα ’κάνες ποτέ τέτοια ρουφιανιά.
Λες ψέματα από λύπηση.
Μπρος τότε σκότωσε' τον όχι όμως να του λες να αυτοκτονήσει. Κάμε το 
ο ίδιος με τα χέρια σου. Έχε όμως τούτο υπ’ όψη σου πως θα ’σαι το 
ίδιο ένοχος όσο είναι και ο Φαγιάς. Μην πέσεις σε τέτοιο λάθος 
Γιαπωνέζο. Μην πέσεις, μη σε παρασύρουνε οι λέξεις ΠΡΟΔΟΤΗΣ, 
ΤΙΜΩΡΙΑ, εξέτασε γιατί πρόδωσε, μπορείς; Αν δεν μπορείς δεν έχεις 
και δικαίωμα να ανακατευθείς, άκου τι μου ’λεγε τι τρομερό πράμα 
μου ’λεγε που δεν ξέρω αν πρέπει να κτυπώ το κεφάλι μου στον τοίχο ή 
να γελάω ώσπου να πέσω ξερός... ότι εδώ μέσα λέει, ναι, εδώ σ’ αυτούς 
τους τέσσερις τοίχους αισθάνθηκε για πρώτη φορά ελεύθερος 
άνθρωπος, τ’ ακούς; Δηλαδή όξω εκεί που νομίζουμε ότι όλα δεν 
έχουνε τέλος και όριο εκεί που δεν υπάρχουν ούτε συρματοπλέγματα 
ούτε σκοποί ούτε σίδερα αισθανότανε σκλάβος. Κι εδώ... μέσα σε τούτο 
το κιβώτιο σε τούτα τα είκοσι τετραγωνικά μέτρα ένοιωσε ελεύθερος.
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Μα το βάνει ο νους σας, το καταλαβαίνετε τι αλήθεια είναι αυτό και τι 
βρισιά για όλη τη δήθεν ελεύθερη ζωή που κάναμε; Φταίει λοιπόν 
αυτός; Και θες να τον σκοτώσεις Γιαπωνέζο; Για ποια δικαιοσύνη; Για 
τη δικαιοσύνη των λέξεων. Μα είναι λόγια μονάχα που μας καθίσανε 
στο σβέρκο και μας κάνανε αυτόματους και κουρδισμένους δήμιους. 
Συμφωνείς Καλόγερε;
Νομίζω.
Κλέφτη.
Κρίμα είναι.
Γιατρέ... Ακούστε με από μια μεριά είμαστε πράγματι ελεύθεροι 
άνθρωποι εδώ μέσα και η ελευθερία μας αυτή είναι το ότι είμαστε προ 
πάντων άνθρωποι, άνθρωποι γυμνοί από νόμους, αξιοπρέπειες και 
προκαταλήψεις. Είναι ευκαιρία να ξαναβρούμε τον εαυτό μας και τον 
πλησίον μας. Πράμα που δεν το νοιώσαμε ποτέ στη ζωή μας. Πιστέψτε 
με... έτσι είναι.
Τι ωραία.
Δός μου το ξυραφάκι Φαγιά (Ο Φαγιάς του το δίνει.) τίνος 
είναι το ζουνάρι;
Δικό μου.
Φόρα το. (Πάει στο παράθυρο και πετά έξω το ξυράφι.) Η αυλή είναι 
έρημη τελειώσανε όλα σαν εφιάλτης. (Στον Φαγιά.) Μα εσύ καλέ μου 
Φαγιά είσαι ωστόσο ένας προδότης τ’ ακούς;
Ας πέθανα Θεέ μου, ας πέθανα. (Τρίβεται στο πάτωμα κλαίγοντας.)

(Παύση.)

Πού είναι οι πατάτες και το ψωμί;
Εδώ.
Βγάλε κι εκείνες απ’ το πουκάμισό σου. Έλα στη μέση Καλόγερε.
Κι εσείς οι άλλοι εδώ γύρω. Κι εσύ Φαγιά.
Δεν μπορώ.
Πρέπει. Από δω κι εμπρός θα ’μαστέ όλοι μαζί. Μοίρασε Καλόγερε. 
Εφτά μερίδες και τίμιες.
(Σηκώνει το ψωμί με ευλάβεια.) Λάβετε φάγετε τούτο μου εστί το 
σώμα μου το υπέρ υμών κλώμενον εις άφεσιν αμαρτιών.

ΑΥΛΑΙΑ


