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Στήν έμπνευση τοΰ Κωστή Μοσκώφ, 
πού θά ένδημή πάντα στις παροικίες 

τοΰ καθ’ ημάς 
τρόπου.

Η ιδιότυπη συγγένεια της καβαφικής ποίησης μέ τήν δραματική ποιητική καί τήν 

θεατρική χρήση τοΰ λόγου έπισημάνθηκε πολύ νωρίς από τούς μελετητές τοΰ 
Καβάφη1. Κι όμως, παρά τον σχετικά μεγάλο αριθμό σημαντικών κειμένων, πού θίγουν 

μέ τον έναν ή μέ τον άλλο τρόπο τό θέμα, άλλα είναι τα χαρακτηριστικά καί οί ιδιοτυπίες 
τής καβαφικής ποιήσεως πού «έκλεψαν τήν παράσταση». Τό άρθρο αυτό δέν φιλοδοξεί 
ασφαλώς να καλύψει τό κενό, μά να αποπειραθεί μίαν προσέγγιση τής σημασίας, τοΰ 
«ρόλου», θά λέγαμε πιό ταιριαστά, πού παίζει ή δραματική τέχνη καί ή θεατρική τεχνική 
στήν διαμόρφωση τής αισθητικής τήν οποία προέκρινε, τής τεχνικής τήν οποία επεξερ­
γάστηκε, καί τής ατμόσφαιρας τήν οποία τελικά προκαλεΐ τό καβαφικό ποίημα, κυρίως 
μέσα από τήν έκ νέου συστηματική μελέτη τών ποιημάτων πού αντλούν από τραγικά κεί­
μενα, σέ μία κατ’ άρχήν προσπάθεια ανίχνευσης τών καταβολών τής θεατρικής καί δρα­
ματικής έπίδρασης πάνω στον ’Αλεξανδρινό ποιητή.

Οί κριτικοί τού Καβάφη χρησιμοποίησαν άπό πολύ νωρίς, καί πολύ όρθώς, όρους 
όπως «θεατρικότητα», «δραματικότητα», «σκηνογραφία», «σκηνοθεσία», κ.ο.κ., προκει- 
μένου να αναλύσουν είτε τήν καβαφική ποιητική στό σύνολό της είτε κάποια ’ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά τοΰ ώριμου καβαφικού ποιήματος2. Ή χρήση αυτή έγινε εντούτοις κατά

* Μία πρώτη προσέγγιση τοΰ θέματος είχα τήν ευκαιρία 
νά παρουσιάσω στο 2° Συνέδριο για τόν Καβάφη πού 
όργάνωσε δ μακαριστός Κωστής Μοσκώφ στήν ’Αλεξάν­
δρεια, τον 'Οκτώβριο τού 1991. Τό έπεξεργάστηκα έκ νέ­
ου όταν τό παρουσίασα, προσκεκλημένη άπό τόν καθη­
γητή Άλέξη Πολίτη στό μεταπτυχιακό σεμινάριο Νέων 
Ελληνικών τής Φιλοσοφικής Σχολής τοΰ Πανεπιστημί­
ου Κρήτης, στό Ρέθυμνο, τήν άνοιξη τοΰ 1992. Τό παρόν 
κείμενο άποτελεΐ πλέον μία πολύ επεξεργασμένη μορφή 
τής πρώτης άνακοίνωσης καί μέρος ενός πολύ μεγαλύτε­
ρου κειμένου γιά τήν έπίδραση τοΰ θεάτρου στήν ποίηση 
τοΰ Καβάφη, πού έλπίζω νά δημοσιευτεί σύντομα.
1 "Οπως φαίνεται, ό ίδιος ό Καβάφης θεωροΰσε πώς δέν 
θά μπορούσε ποτέ νά γράψει θέατρο (βλέπε Γ. ΛΕΧΩ- 
ΝΙΤΗ, Καβαφικά Αντοσχόλια, ’Αλεξάνδρεια 1942, σελ. 
22), ένφ στήν βιβλιοκρισία του γιά τό βιβλίο τοΰ Γ. X. 
Παπαμιχαήλ, ’Εκκλησία καί Θέατρον, δέν δίστασε νά

πει: «Μέ φαίνεται νά υπερβάλλει ό συγγραφεύς όταν τό 
ονομάζει [τό Θέατρο] άνωτάτην καί τελειοτάτην τής Τέ­
χνης μορφήν καί έκφανσιν». ’Εντούτοις, όπως σημειώ­
νει ό ΣΑΒΒΙΔΗΣ, («Ό Καβάφης περί εκκλησίας καί θε­
άτρου», Μικρά Καβαφικά, τ. Β', ’Αθήνα, 1987, σελ. 33- 
48), σχολιάζοντας αυτό τό κείμενο, «τό δραματικό του 
ένστικτο καί ή άγάπη του γιά τόν χώρο, τά έργα καί 
τούς άνθρώπους τοΰ θεάτρου [....] μάς έπιτρέπουν νά 
εικάσουμε δτι σέ μια κοινωνία όργανικότερα δεμένη μέ 
τό θέατρο, ό Καβάφης πιθανότατα θά είχε στραφεί 
πρός αύτό τό λογοτεχνικό είδος» (σελ. 44).
2 «... ή ποίησις τοΰ Καβάφη ας μήν γυρεύεται άπό τό μέ­
ρος τοΰ λυρισμοΰ, άλλ’ άπό τό μέρος τοΰ Δοάιιατοί. τοΰ 
δράματος τοΰ μετευριπιδιακοΰ, τοΰ ρεαλιστικού», ισχυ­
ρίζεται ό Τέλος ΑΓΡΑΣ στό άρθρο του «Καλοί κι ’Αγα­
πητοί...», σελ. 115 (Κριτικά, τ. Α', ’Αθήνα 1980, 95-115· 
ή υπογράμμιση δική του). Ό Τίμος ΜΑΛΑΝΟΣ ( Όποι-
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τρόπο ελάχιστα συστηματικό καί χωρίς να προσδιορίζεται, κάθε φορά, τό ειδικό βάρος 
αυτών των όρων. Αφήνοντας κατά μέρος τόν μάλλον καταχρηστικό όρο «δραματικότη- 
τα», πού δηλώνει περισσότερο μία ε’ιδικοΰ τύπου ένταση παρά τήν ιδιαίτερη ποιότητα τού 
δράματος ως λογοτεχνικού είδους3, στόχος θά έπρεπε να είναι ό κατά τό δυνατόν αύστη- 
ρότερος ορισμός τής καβαφικής θεατρικότητας καί ό συστηματικός προσδιορισμός τών 
στοιχείων πού τήν συνθέτουν. ’Αναγκαστική, προκειμένου νά καταλήξουμε όμως σέ συ­
νεπή συμπεράσματα, είναι ή μελέτη τών ενδεχόμενων καταβολών τής θεατρικότητας τών 
καβαφικών ποιημάτων καί ή επισήμανση τών πιθανών σχέσεων της είτε μέ τα άρχαΐα θε­
ατρικά είδη είτε μέ τό νεώτερο εύρωπαϊκό θέατρο καί τις ιδιαίτερες αισθητικές καί θεμα­
τικές επιλογές του. ’Αναγκαστική επίσης είναι καί ή επανεξέταση τής πορείας τού Καβά- 
φη από τόν ρομαντισμό στον συμβολισμό καί, τελικά, στήν διαμόρφωση καί αποκρυ­
στάλλωση τής δικής του άντιλυρικής ποιητικής, στον βαθμό πού βάσιμα νομιμοποιούμα­
στε νά υποθέσουμε ότι άκρως σημαντικό συστατικό αυτής τής ποιητικής άποτελεΐ 
ακριβώς ή περίφημη αύτή θεατρικότητα. Προς τό παρόν πάντως, θά περιοριστούμε στήν 
μελέτη τών τραγικών έπιδράσεων πάνω στήν καβαφική ποίηση.

Έν άρχή λοιπόν ήν ή τραγωδία. Μία εκ νέου ανάγνωση τών «τραγικών» (ας τά 
ονομάσουμε έτσι) ποιημάτων τού Καβάφη δέν θά ήταν άσκοπη, γιά λόγους μάλιστα 
εύνόητους: επειδή ό Καβάφης άντλησε άπό τήν τραγωδία, άντλησε πρώτ’ άπ’ όλα 
θέματα γιά τήν ποίησή του. ’Αλλά καί έπειδή τά περισσότερα άπό τά «τραγικά» ποι- 
ήματά του παρέμειναν στό στάδιο τής ημιτελούς άπόπειρας, γεγονός πού γεννά ένα 
άκρως ενδιαφέρον ερώτημα όσον αφορά τό βάθος καί τις διαστάσεις τής έπίδρασης

ητής Κ. Π. Καβάφης, ’Αθήνα 1933, σελ. 153), σέ μία 
έξαιρετική στιγμή όξυδέρκειας, παρατηρεί πώς τά καβα­
φικά ποιήματα μπορούν νά «μεταπλαστοΰν σέ θεατρικό 
έργο ή σέ σκηνή θεατρικού έργου». Κατά τόν Γιάννη 
ΔΑΛΛΑ ( Ό Καβάφης καί ή Δεύτερη Σοφιστική, ’Αθήνα, 
1984, σελ. 88), ή καβαφική ποίηση είναι «μία ποίηση 
εύριπίδεια»· ό ίδιος κριτικός διαβλέπει επίσης μία 
«έμφυτη ροπή [τού Καβάφη] προς τή θεατρικότητα 
-σκηνοθεσία, πλοκή, χαρακτηρολογία, δραματικότητα» 
(Καβάφης καί 'Ιστορία, ’Αθήνα 1974, σελ. 159-160). 
’Αντίστοιχα, για «θεατρικό τρόπο» τού Περιμένοντας 
τούς Βαρβάρους, πού άναπτύχθηκε καί ενδυναμώθηκε 
στήν συνέχεια, μιλά ό E. KEELEY, (Ή Καβαφική Αλε­
ξάνδρεια, ’Αθήνα, 1979, σελ. 51-52). Γιά τόν Καβάφη ώς 
«σκηνοθέτη» καί «έν μέρει ύποκριτή» τού ποιήματός 
του, δές τις παρατηρήσεις τού Δημήτρη ΜΑΡΩΝ1ΤΗ 
(«Υπεροψία καί Μέθη. Ό ποιητής καί ή Ιστορία», στό 
Όροι τον λυρισμόν στον Όδυσσέα Έλντη, ’Αθήνα, 2η 
έκδ. 1981, σελ. 144-145). Άπό τήν μεριά της, ή Paola 
MINUCCI (Ή λυρική αφήγηση στον Καβάφη, μετ. Β. 
Ήλιόπουλος, ’Αθήνα 1987) άναφέρεται συχνά στήν 
«δραματικότητα», στον «άφηγητή-σκηνοθέτη», στήν 
«σκηνική δράση» (τό τελευταίο μάλιστα κεφάλαιο τού 
βιβλίου της φέρει τόν τίτλο «Άπό τήν ποίηση τής άνα-

πόλησης στή δραματοποίηση τής ποιητικής άφήγησης»). 
Γιά κάποιες πολύ ένδιαφέρουσες σκέψεις πάνω στό θέ­
μα τής «σκηνικότητας», όπως τό όνομάζει, βλέπε Τάσος 
ΛΙΓΝΑΔΗΣ, «Σημειωματάριο προσωπικό έπάνω στό 
καβαφικό τοπίο», Λέξη 1983,23, σελ. 362-385. Οί σκέ­
ψεις αυτές έμειναν δυστυχώς χωρίς περαιτέρω άνάλυ- 
ση· άνήκουν κι αυτές στους πολλούς άνοιχτούς λογα­
ριασμούς πού μάς κληροδότησε ό μακαριστός Τάσος 
Λιγνάδης φεύγοντας τόσο πρόωρα.
! Ό τόσο διεισδυτικός ΣΑΡΕΓΙΑΝΝΗΣ, π.χ., μιλά γιά 
«δραματικότητα» στήν καβαφική ποίηση, σπεύδει όμως 
νά διευκρινίσει πώς έννοεΐ τήν δραματική έκείνη αίσθη­
ση πού προϋπήρξε τής γεννήσεως τού αθηναϊκού δρά­
ματος (στον Όμηρο, ας πούμε) καί έπεβίωσε τής πα­
ρακμής τής άττικής τραγωδίας καί κωμωδίας (στον 
Πλάτωνα ή στήν έλληνιστική γλυπτική, κατά τήν μετα- 
κλασσική αρχαιότητα, στον κινηματογράφο ή στό μυθι­
στόρημα τού Ντοστογιέβσκυ, κατά τά νεώτερα χρόνια). 
'Ορίζει δέ ώς δραματικότητα τήν έκλεκτικότητα έκείνη 
πού «άπό τό άπέραντο σύμπαν διαλέγει μόνο μερικά 
φαινόμενα, μερικές θέσεις, μερικούς χαρακτήρες, με­
ρικά αίσθήματα ή ’ιδέες πού συγκρούονται καί δέ μπο­
ρούν νά συμβιβασθοϋν άναμεταξύ τους» (Σχόλια στόν 
Καβάφη, Αθήνα 1964, σελ. 51-52).
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τής τραγωδίας στήν διαμόρφωση τής καβαφικής αισθητικής. Επειδή, τέλος, ακόμα 
καί σέ ποιήματα πού καμίαν θεματική σχέση δέν έχουν μέ τήν τραγωδία, ό Καβάφης 
επιδιώκει τήν τραγικότητα. Μένει βεβαίως να αποδειχθεΐ εάν καί κατά πόσον ή κα­
βαφική τραγικότητα (όπως κατασταλάζει καί άποτυπώνεται σέ ποιήματα τής ώρι- 
μότητας, σαν τα Βήματα) έχει όντως αττική ουσία ή πρόκειται για μίαν ιδιότυπη με- 
τα-κλασσικιστική υποδοχή καί αποδοχή τής τραγικής φύσεως.

Ποια είναι όμως τα καβαφικά ποιήματα πού αντλούν από τραγικά θέματα, από 
μύθους τούς όποιους είχε επεξεργαστεί ή τραγωδία ή από δραματικές καταστάσεις 
τις όποιες είχε άναδείξει ή τραγική ορχήστρα, τά ποιήματα πού έχουν τήν άμεση ή, 
έστω, τήν έμμεση πηγή τους (τήν άφορμή τους απλώς, για κάποιους κριτικούς) στο 
σωζώμενο τραγικό corpus ή στά γνωστά αποσπάσματα; Τό ερώτημα φαίνεται απλό, 
μάλλον όμως δέν είναι, άφού μέχρι σήμερα δέν έχει δοθεί οριστική απάντηση. Καί 
μόνη αυτή ή αδυναμία μάς όδηγεί κατ’ ευθείαν στήν καρδιά τού θέματος, στο κε­
ντρικό έρώτημα: ποιά είναι ή σημασία τής τραγωδίας στήν ποίηση τού Καβάφη;

Είναι χαρακτηριστικό ότι στό κείμενό του «Cavafy Versus Aeschylus», ό 
Γιώργος Σαββίδης διστάζει νά απαριθμήσει ρητώς από τήν άρχή (καί διστάζει, θά 
έλεγα, μέχρι τό τέλος) τά ποιήματα στά όποια θά μπορούσαμε νά άνιχνεύσουμε 
μίαν άμεση ή έμμεση σχέση μέ τό κλασσικό δράμα4. Εξίσου χαρακτηριστικό είναι τό 
γεγονός πώς κανένας κριτικός πού ασχολήθηκε ώς σήμερα μέ τό θέμα δέν φαίνεται 
νά συμφωνεί μέ τούς υπόλοιπους ώς προς τον αριθμό τών ποιημάτων πού θά πρέ­
πει νά άποτελέσουν άντικείμενο μιας τέτοιας έρευνας.

Πόσα λοιπόν είναι τελικά, τά ποιήματα πού μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
άντλούν άπό τήν τραγωδία; Νομίζω πώς θά έπρεπε νά εντάξουμε στήν υπό συζήτη- 
σιν κατηγορία τέσσερα άπό τό σύνολο τών 24 Άποκηρνγμένων, τέσσαρα άπό τό σύ­
νολο τών 75 ;Ανέκδοτων καί τέσσερα μόνον άπό τό επίσημο σώμα τών 154 νομί­
μων. Θά δούμε εύθύς άμέσως γιά ποιά πρόκειται, νά συμπληρώσουμε όμως εκ τών 
προτέρων πώς σ’ αυτά μπορούμε νά προσθέσουμε, όσον άφορά τό επίσημο corpus, 
κάποια ποιήματα στά όποια περιέργως δέν άναφέρεται ή τραγωδία, αλλά αξίζει τόν

* Βλέπε «Cavafy Versus Aeschylus», Μικρά Καβαφικά, 
τ. Α', Αθήνα 1985, σελ. 359-379. Τελικά, ό Σαββίδης άνα- 
φέρει καί σχολιάζει τά άκόλουθα: ’Απιστία, Ή Αρχαία 
Τραγωδία, Τά δ’ άλλα έν "Αδου τοίς κάτω μυθήσομαι, 
Οίδίπους, Ή Έπέμβασις τών θεών, Δνσαρεστημένος 
Θεατής, Ή Ψήφος τής Αθήνας, Τά Δάκρυα τών 
Αδελφών τον Φαέθοντος, Πριάμου Νυκτοπορία, Τά 
Βήματα τών Εύμενίδων, Τά Τείχη, Όταν ό Φύλαξ Είδε 
τό Φώς, Ή Ναυμαχία, Νέοι τής Σιδΰινος (400 μ,Χ.), Κ' 
έπί πάσιν ό Κυναίγειρος. Όμως ή Πριάμου Νυκτοπο­
ρία, καταφανώς έπικής έμπνεύσεως, δέν μπορεί νά 
ένταχθεί στήν δμάδα τών έκ τραγωδίας όρμωμένων. 
Άπό τήν μεριά του, ό Δ. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ («Ό Μυθολο­
γικός Καβάφης καί ή Πριάμου Νυκτοπορία», Χάρτης 
1983, 5-6, σελ. 620-629) άπαριθμεΐ ώς «άρχαιόμυθα» 
ποιήματα τά: Πριάμου Νυκτοπορία, Οίδίπους, Τά 
Άλογα τον Άχιλλέως, Ή Κηδεία τον Σαρπηδόνος (δύο

γραφές), Όταν ό Φύλαξ Είδε τό Φέΰς, Διακοπή, Τρώες, 
’Απιστία καί ’Ιθάκη. Ό κατάλογος του Μαρωνίτη άφή- 
νει πολλά ερωτηματικά. Ένώ δηλαδή όρίζει ώς «άρχαι­
όμυθα» τά ποιήματα μέ τά όποια ό ’Αλεξανδρινός μετα­
μοσχεύει στό σώμα τής ποίησής του άρχαιοελληνικοΰς 
μύθους, λογοτεχνημένους ήδη στό γεωμετρικό έπος καί 
τήν άττική τραγωδία (σελ. 620), άφήνει έξω άπό τά όρια 
τής ερευνάς του Τά Δάκρυα τών ’Αδελφών τον Φαέθο­
ντος, τήν Έπέμβασιν τών Θεών, τό Τά δ’άλλα έν Άδου 
τοίς Κάτω Μυθήσομαι καί τήν ’Αρχαία Τραγωδία. Ό Κ. 
ΓΕΩΡΓΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ («Θεατρικά κείμενα στή θεμα­
τογραφία τού Καβάφη», Λέξη 1983,23, σελ. 214-219) τέ­
λος, σχολιάζοντας τά ποιήματα πού έμπνέονται άπό θε­
ατρικά κείμενα, νεώτερα ή αρχαία, θεωρεί πώς άπό τρα­
γικά έργα εκκινούν μόνον τά Ή Ψήφος τής ’Αθήνας, 
Οίδίπους, Ναυμαχία, Όταν ό Φύλαξ Είδε τό Φώς, Τά δ’ 
άλλα έν Άδου τοίς κάτω μυθήσομαι.
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κόπο να σκεφτοΰμε τούς λόγους αυτής τής παρασιώπησης. Τα Αποκηρυγμένα καί 
τα ’Ανέκδοτα έχουν επομένως να μάς προσφέρουν πολύ περισσότερο υλικό άπό τό 
επίσημο σώμα τών 154, γεγονός πού οφείλει να μάς ύποψιάσει για τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο εκτιμούσε ό ίδιος ό Καβάφης τήν ικανότητά του να χρησιμοποιήσει ώς ποιη­
τικό υλικό τήν τραγική παράδοση.

Στα Άποκηρυγμένα καταρχήν, έχουμε (κατά χρονολογική σειρά τής δημοσίευ­
σής τους) τήν Ψήφο τής 'Αθήνας (Όκτ. 1892- δημ. 1894), τόν Οίδίποδα (1895· δημ. 
1896), Τά Δάκρυα τών Αδελφών τοϋ Φαέθοντος (Όκτ. 1892- δημ. 1897) καί τήν 
Αρχαία Τραγωδία (1893· δημ. 1897)5. Δεν πρόκειται σέ καμίαν περίπτωση για επι­
τυχημένα ποιήματα, όπως καί τά άλλα «άποκηρυγμένα» όμως, έχουν να μάς διδά­
ξουν πολλά για τήν διαδρομή τοϋ ποιητή προς τήν ποίησή του.

Η ΨΗΦΟΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ

Ότε τό δίκαιον λύσεως άμορει, 
ότε ή κρίσις τών ανθρώπων απορεί 
καί άνωτέρας άρωγής καί φώτων χρήζει, 
οί δικασταί σιγώσιν ασθενείς, μικροί, 
κ’ ή ευσπλαχνία τών Θεών αποφασίζει.

Εις τούς δημότας ’Αθηνών είπ’ ή Παλλάς·
«Τό δικαστήριόν σας ίδρυσα. Ελλάς 
ή άλλη πόλις ένδοξότερον ποτέ 
δέν θέλει άποκτήσει. "Ανδρες δικασταί, 
φανειτ’ αντάξιοι αύτοϋ. ’Ανοίκεια 
πάθη άπαρνηθεΐτε. Επιείκεια 
τό δίκαιον να συνοδεύη. Αύστηρά 
αν ήν’ ή κρίσις σας, ας ήναι καθαρά 
επίσης - ώς άδάμας άσπιλος, αγνή.
Τό έργον σας εις τ’ αγαθά καί εύγενή 
νά ήναι οδηγία, καί διοίκησις 
σώφρων. Ουδέποτε μωρά έκδίκησις.»

Άπήντησαν εν συγκινήσει οί αστοί·
«Ώ δέσποινα, ό νοϋς ήμών αδυνατεί 
ευγνωμοσύνης φόρον ν’ εύρη έπαρκή 
εις τήν λαμπρόν ευεργεσίαν.»

Ή γλαυκή
τούς οφθαλμούς θεά άπήντησε· «Θνητοί, 
τό Θειον εξ υμών μισθόν δέν απαιτεί.
Ενάρετοι καί αμερόληπτοι έστέ·

5 Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ, Τά Άποκηρυγμένα. Ποιήματα καί Μεταφράσεις (1886-1898), 
φιλολογικά επιμέλεια Γ. Π. Χαββίδης, ’Αθήνα 1983.



ΤΑ ΤΡΑΓΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ ΩΣ ΑΣΚΗΣΕΙΣ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΥΦΟΥΣ 277

τούτο μ’ άρχει. Έξ άλλου, άνδρες διχασταί, 
ψήφου μιας έφύλαξα δικαίωμα.»

Εΐπον οί διχασταί- «ΕΙς τό στερέωμα 
τό άστερόεν ζώσα, παρ’ ήμΐν, Θεά, 
ένταΰθα πώς ψηφίσεις;»

«Μή σάς άνιζί
ή απορία αυτή. Εγκρατής είμΐ 
εν τώ ψηφίζειν. Άλλ’ αν εύρεθή στιγμή 
καθ’ ήν διαιρεθήτ’ είς δύο σώματα, 
οί μέν υπέρ, οί δέ κατά, τά δώματα 
χωρίς ν’ άφίσω τ’ ουρανού, υμείς αυτοί 
τήν ψήφον μου θά χρησιμεύετε. ’Αστοί, 
είς τον κατηγορούμενον επιθυμώ 
πάντοτε νά χαρίζηται. Έν τφ θυμφ 
τής ’Αθήνας σας ή συγχώρησις οίκεΐ 
μεγάλη, άτερμάτιστος, προγονική, 
ένστικτον έκ τής Μήτιδος, ή κορωνίς 
σοφίας ύπερτάτης έν τοίς ούρανοΐς.»

Γιά τήν Ψήφο τής ;Αθήνας, όπως καί τον Οίδίποδα, ό Κώστας Γεωργουσόπου- 
λος παρατηρεί πώς «σαφώς εκκινούν άπό γνωστές τραγωδίες, άλλα [...] ή άναφορά 
ξεπερνιέται κατά τήν επεξεργασία τού ποιήματος καί έν τελεί είναι μάλλον δυσδιά­
κριτη ή πηγή». Ό ίδιος κριτικός θεωρεί ότι ή Ψήφος τής ’Αθήνας μπορεί νά ξεκινά 
τόσο άπό τις Ευμενίδες όσο καί άπό τήν ’Ιφιγένεια τήν έν Ταύροις?. Ειδικά γιά τήν 
Ψήφο, ό Σαββίδης κάνει μία πρόταση άκόμα πιό «τολμηρή»; «...it is more likely to 
have been inspired by one of Dr Wiliam Smith’s Classical Dictionnaries than by 
Aeschylus’ Eumenides»1. Όποια κι αν ήταν ή άμεση πηγή, δέν βλέπω γιατί ό άρχαι- 
όπληκτος ως προς τά άναγνωστικά του ένδιαφέροντα Καβάφης θά άμελοΰσε νά 
διαβάσει τό άρχαίο κείμενο, περιοριζόμενος στις πληροφορίες ενός έγκυκλοπαιδι- 
κού λεξικού πού τόν ερέθισαν ποιητικά. ’Εξάλλου, καί μόνον ό τίτλος καθοδηγεί 
άναπόφευκτα τόν άναγνώστη προς τήν αίσχυλική Όρέστεια, πράγμα πού δέν είναι 
δυνατόν νά διέλαθε τής προσοχής τού ίδιου τού ποιητή, σχολαστικού έως μεμψι- 
μοιρίας σχεδόν στις διορθώσεις τών ποιημάτων του καί στήν άκριβόλογη διατύπω­
ση τών στίχων του. Μέ δεδομένο μάλιστα πώς ό Καβάφης χρησιμοποίησε καί σέ 
άλλα δύο ποιήματα ως υλικό σκηνές άπό τήν Όρέστεια, άναπλάθοντας όχι τόν 
«κοινόχρηστο» μύθο τών ’Ατρειδών, άλλά χαρακτηριστικές αίσχυλικές δραματικές 
έπινοήσεις, μπορούμε μέ σχετική άσφάλεια νά ισχυριστούμε καί ότι είχε άμεση γνώ­
ση τής τριλογίας τού Αισχύλου καί ότι άντλεΐ τό θέμα τής Ψήφου τής ’Αθήνας άπό 
τήν τελική σκηνή τών Ευμενιδών.

Οί πέντε πρώτοι, εισαγωγικοί, στίχοι άποτελοΰν, έν τινι μέτριο, μία κατά Καβά-

6 Κ. ΓΕΩΡΓΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ, δπ.π„ σελ 214.
7 Γ. ΣΑΒΒΙΔΗΣ, «Cavafy Versus Aeschylus», δπ.π..

σελ. 370
“ Ή εΰριπίδεια αναφορά στήν συμμετοχή τής 'Αθήνας
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φη, εισαγωγή στήν απορία τής τραγικής σκέψης: «Ότε τό δίκαιον λύσεως άμορεί, 
/ότε ή κρίσις ιών άνθρώπων απορεί [...] κ’ ή ευσπλαχνία των Θεών άποφασίζει». 
Με ευσπλαχνία ή όχι, ή επέμβασή των θεών είναι ένα θέμα πού θά τό συναντήσου­
με ξανά καί ξανά στον ώριμο Καβάφη. Με ευσπλαχνία ή δχι, ή επέμβασις τών θεών 
βρίσκεται επίσης στο κέντρο τής αρχαιοελληνικής τραγικής απορίας. Ό Καβάψης 
διαβάζει τήν τραγωδία μάλλον επιφανειακά καί σαφώς ελληνιστικά, πάντως τήν 
διαβάζει. Θά μπορούσαμε ακόμα νά πούμε ότι ή «εύσπλαχνία» είναι ή καβάφεια 
μορφή τού άριστοτελικοϋ ελέους, πού μαζί μέ τον φόβον οδηγεί στήν κάθαρσιν. 
’Αλλά ή μετατροπή τής ποιότητας τού συναισθήματος πού προκαλεΐ τό τραγικό θέ­
αμα, ή μετατροπή δηλαδή τού έλέους σέ εύσπλαχνία, συνοδεύεται καί άπό μίαν 
ενδιαφέρουσα μετακίνηση: άπό τόν τραγικό ηρώα πού πάσχει τό έλεος καί τόν φό­
βο, ή άπό τόν θεατή πού τά νιώθει (άναλόγως τής ερμηνείας πού θά δώσουμε στό 
άριστοτελικό αίνιγμα), ή μεταλλαγμένη καβαφική εύσπλαχνία μετατίθεται καί απο­
δίδεται στόν θεό, ό όποιος πλέον άπό επί σκηνής συμπαίκτης μετατρέπεται σέ εξ 
ούρανών θεατή. Ή διπλή αύτή αλλοίωση είναι άκρως «ελληνιστική» τόσο στήν 
αισθητική όσο καί στήν θρησκευτική της ούσία. ’Αντίθετα άπό τόν θεό τής κλασ­
σικής άντιλήψεως, πού σαφώς ούτε συμπάσχει ούτε λυπάται, ό ελληνιστικός καί 
ύστερο-ελληνιστικός θεός εύσπλαχνίζεται τόν άνθρωπο". Καί αντίθετα άπό τόν θε­
ατή τής κλασσικής ’Αθήνας, ό όποιος άναζητά στήν τραγωδία τήν επιβεβαίωση τών 
πολιτικών επιλογών τού δημοκρατικού δικαίου, τό όποιο διαμορφωνόταν ταυτό­
χρονα μέ τό τραγικό είδος, ό θεατής-άναγνώστης τής ελληνιστικής εποχής καί ό θε- 
ατής-άναγνώστης τού 19ου αιώνα αναζητούν στό θέατρο τήν ex machina εύσπλα- 
χνική λύση τής άπορίας τους. Γιά μιά άκόμα φορά, ό Καβάφης μάς αίφνιδιάζει όχι 
μέ τήν δεδομένη άρχαιογνωσία του, άλλά μέ τήν βαθύτατη «έλληνιστικότητά» του.

Τό δεύτερο ενδιαφέρον στοιχείο στήν Ψήφο της 'Αθήνας βρίσκεται στήν τεχνική 
της. Ό αισχυλικός μονόλογος τής ’Αθήνας έχει μετατραπεΐ άπό τόν Καβάφη σέ διά­
λογο καί οί πολίτες τής ’Αθήνας, βωβά πρόσωπα (παραχορήγημα) στόν αρχαίο τρα­
γικό, παίρνουν τώρα δύο φορές τόν λόγο, έστω κι αν αύτός περιορίζεται σέ ένα τρί­
στιχο καί ένα τετράστιχο10. Είναι φανερό ότι ό Καβάφης ήξερε νά διαβάζει θέατρο 
καί νά σκηνοθετεί, πολύ περισσότερο δέ, ήξερε νά σκηνοθετεί τό δικό του ποιητικό 
θέαμα. Στόν Αισχύλο, ό λόγος τών πολιτών είναι περιττός δραματικά, όχι μόνον 
έξαιτίας τών σκηνικών συμβάσεων, άλλα γιατί οί ’Αθηναίοι πολίτες του έχουν μιά 
ζωντανή θεατρική παρουσία καί σκηνική δράση, πού εξισορροπεί τήν απουσία λό­
γου. Στήν καβαφική διασκευή, ή απουσία τής σκηνικής δράσης αντικαθίσταται επι­
τυχημένα, σ’ αύτό τό κατά τά άλλα άποτυχημένο ποίημα, άπό τήν μετατροπή τού 
μονολόγου σέ διάλογο.

στήν απόφαση τού Άρείου Πάγου κατά τήν δίκη τού 
Όρέστη, στήν Ιφιγένεια τήν εν Ταύροις (στ. 940-967), 
άποτελεΐ έν πολλοΐς σχολιασμό τής άντίστοιχης σκηνής 
τών α’ισχυλικών Ευμενιδών, είναι δέ προφανές πώς οί 
είδικοί δραματικοί λόγοι πού όδηγοΰν τόν Ευριπίδη νά 
άναφερθει στήν αίσχυλική λύση τής δίκης τού Άρείου 
Πάγου δέν άφοροΰν καθόλου τόν Καβάφη. Άπό τήν 
άλλη μεριά, τό έργο πού άσχολεΐται μέ τήν θεσμική

ΐδρυσημοΰ Άρείου Πάγου καί μέ τήν ειδική βαρύτητα 
τής «ψήφου τής Αθήνας», τό έργο στό όποιο ή έπί 
σκηνής ψηφοφορία καί ή καταμέτρηση τών ψήφων άπο­
τελεΐ σημαντικό δραματικό έπινόημα, είναι βεβαίως οί 
αίσχυλικές Ευμενίδες.
9 Βλέπε A.-J. FESTUGIÉRE, La vie spirituelle en Grèce 

à Γ époque hellénistique, Παρίσι, 1977.
10 Στ. 17-21 καί 27-29.
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Ή μετατροπή αυτή δείχνει όμως καί κάτι επιπλέον: ότι στον Καβάφη ô τρα­
γικός μονόλογος μπορεί να επιβιώσει μόνον ώς θεατρικός διάλογος.

Ο ΟΙΔΙΠΟΥΣ

Επάνω του ή Σφίγξ είναι πεσμένη 
μέ δόντια καί μέ νύχια τεντωμένα 
καί μ’ όλην τής ζωής τήν αγριάδα.
Ό Οίδίπους έπεσε στήν πρώτη ορμή της, 
τόν τρόμαξεν ή πρώτη έμφάνισί της- 
τέτοια μορφή καί τέτοιαν ομιλία 
δέν είχε φαντασή ποτέ έως τότε.
Μά, μ’ όλο πού άκκουμπμ τα δυό του πόδια 
τό τέρας στοΰ Οίδίποδος τό στήθος, 
συνήλθε εκείνος γρήγορα - καί διόλου 
τώρα δέν τήν φοβάται πιά, γιατί έχει 
τήν λύσιν έτοιμη καί θά νικήση.
Κι’ όμως δέν χαίρεται γι’ αυτήν τήν νίκη.
Τό βλέμμα του μελαγχολία γεμάτο 
τήν Σφίγγα δέν κυττάζει, βλέπει πέρα 
τόν δρόμο τόν στενό πού πάει στάς Θήβας, 
καί πού στον Κολωνό θ’ άποτελειώση.
Καί καθαρά προαισθάνεται ή ψυχή του 
πού ή Σφίγξ έκει θά τόν μιλήση πάλι 
μέ δυσκολώτερα καί πιό μεγάλα 
αινίγματα πού άπάντησι δέν έχουν.

Ό Οίδίπους πάλι, παρουσιάζει τήν εξής ιδιορρυθμία: κάτω από τόν τίτλο ό 
ποιητής σημειώνει «Έγράφη επειτα άπό άνάγνωσιν περιγραφής τής ζωγραφιάς 
«Ο Οίδίπους καί ή Σφίγξ» του Γουστάβου Μορώ». Στό κατώφλι τού 20°° αιώνα, 
πού μία άπό τις μονομανίες του υπήρξε ώς γνωστόν καί ό τραγικός μύθος τού 
Οίδίποδα όπως τόν έπεξεργάστηκε ό Σοφοκλής, ό Καβάφης μάς αίφνιδιάζει μέ 
αυτήν τήν έκδηλη προτίμηση τού Γάλλου κλασσικιστή ζωγράφου έναντι τού ’Αθη­
ναίου κλασσικού τραγικού. Είναι πράγματι παράξενο11. Γιατί τήν εποχή πού γρά­
φεται τό ποίημα, δέν έχει έκραγει άκόμα ή βόμβα τού οιδιπόδειου μύθου μέ όλα 
τά παρεπόμενα οίδιπόδειά του, ό Οίδίπους δέν είναι ακόμα ένα τετριμμένο θέμα, 
τό άντίθετο μάλλον. Κι όμως, τό ένδιαφέρον τού Καβάφη, δηλώνει ρητώς ό ίδιος, 
δέν κινητοποιείται άπό τό σοφόκλειο κείμενο, αλλά άπό έναν πίνακα τού πιό 
σκληροπυρηνικού ακαδημαϊσμού τού 19ου αιώνα! Καί είναι αυτή ή συντηρητική 
στήν τεχνοτροπία της καί στήν προβληματική της ζωγραφιά, πού τόν οδηγεί στον 
τραγικό ηρώα. Πρώτο παράδοξο αυτό, στήν ρίζα καί πάλι τού όποιου βρίσκεται

11 Γ. ΣΑΒΒΙΔΗΣ («Cavafy Versus Aeschylus», δπ.π., 
σελ. 368) για τόν Οίδίποδα θεωρεί πώς «the obvious 
connection of this poem with Sophocles is preversely

deviated by its epigraph duly warning us that it was 
written after readig a description of the painting 
«Œdipe et le Sphinx» by Gustave Moreau.
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στήν ουσία ή σαφώς «άντι-κλασσική» προτίμηση τοΰ ελληνιστικού Καβάφη. Ό 
Σοφοκλής ήταν ή άπόλυτη ένσάρκωση τοΰ κλασσικού ιδεώδους, πού θαύμασε καί 
ύψωσε σέ πρότυπο αξεπέραστο μεν, άλλα εμμέσως το άντιμετώπισε ώς ψυχρό καί 
άπόμακρο ή ελληνιστική αισθητική, ή τόσο παθιασμένη μέ τά ανθρώπινα πάθη. 
Άλλα καί ô κλασσικισμός, παρά τόν θαυμασμό του καί τήν ύποταγή του, δέν 
μπόρεσε τίποτα περισσότερο να κάνει παρά νά άναπαράγει αυτό πού νόμιζε πώς 
ήταν ή κλασσική φόρμα. Αυτό κάνει καί ô Moreau τελικά, μέ τό κλασσικιστικό, 
άκαδημαϊκό καί εν πολλοις επιφανειακό του βλέμμα: δίνει έναν κλασσικά ένδε- 
δυμένο Οίδίποδα, μέ πόζα, άκινησία, γύμνια καί πτυχώσεις άνάγλυφου, ό όποιος, 
φορώντας τήν μάσκα τής κλασσικής άταραξίας, ταλανίζεται εσωτερικά άπό ένα 
άπροσδιόριστο spleen. Καί ô Σοφοκλής καί ό Οίδίποδας τελικά δέν βρίσκουν χά­
ρη στά μάτια τού Αλεξανδρινού, τούλάχιστον έν έτει 1896, παρά μέσα άπό τό 
βλέμμα τοΰ Moreau. Ή καβαφική ειρωνεία είναι άκόμα μακρυά, οί τραγικές πα- 
ραδοξότητες δέν έχουν άκόμα άγγίξει τόν Καβάφη, καί, φυσικώ τώ λόγω, τό ποί­
ημα άποτυγχάνει καί έν τέλει «άποκηρύσσεται»12.

Δεύτερο παράδοξο, τό γεγονός ότι ό Καβάφης δίνει μία προοπτική χρόνου στο 
βλέμμα τοΰ Γάλλου Οίδίποδα. Ό Γάλλος Οίδίποδας πάσχει άπό ένα συγκρατημένο 
mal du siècle, άπό μία μελαγχολία τοΰ παρόντος. Ό Οίδίποδας τής καβαφικής «ζω­
γραφιάς», άντίθετα, βλέπει μέ μελαγχολία «τόν δρόμο πού πάει στάς Θήβας καί πού 
στον Κολωνό θ’ άποτελειώση», πάσχει άπό τό άναπόφευκτο τοΰ μέλλοντος του. Τό 
κέντρο βάρους βρίσκεται στον Κολωνό, όχι στήν διαδρομή προς τόν Κολωνό. Τά 
όσα τραγικά θά μεσολαβήσουν δέν άναφέρονται καν, δέν έχουν σημασία. Ό Οίδί- 
πους αυτός βρίσκεται σέ μία θέση άντιστρόφως άνάλογη αύτής τοΰ μή κατονομαζό­
μενου Όδυσσέα τής καβαφικής Ιθάκης: ή ’Ιθάκη είναι ή άφορμή μίας πλούσιας σέ 
εμπειρίες διαδρομής. Ό Κολωνός τοΰ ΟΙδίποδοςζΙναι ή θλιβερή κατάληξη μιας πε­
ριπέτειας άσήμαντης καθ’ έαυτής: αυτό πού μετράει είναι ή τελική ήττα. Ό Οίδί- 
πους τοΰ Moreau, ό μοναχικός νέος πού στέκει συλλογισμένος καί μισόγυμνος 
μπροστά στό τέρας, άναλογιζόμενος τήν λύση τοΰ αινίγματος, μεταμορφώνεται 
άπό τόν Καβάφη σέ έναν μοναχικό, άποτυχημένο καί ξεγελασμένο άπό τούς θεούς 
ηρώα, άπό τούς πρώτους τής καβαφικής σειράς τών νικημένων ήρώων.

ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΩΝ ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΟΥ ΦΑΕΘΟΝΤΟΣ

Ώς φώς έν ύλη, ώς διαφανής 
χρυσός ό ήλεκτρος είναι ό τιμαλφής.- 
Ότε άπαίσιος δύναμις έμμανής, 
φθονοΰσα τόν Φαέθοντα, έκ κορυφής

τόν κατεκρήμνισε τών ούρανών, 
αί άδελφαί του ήλθον μελανείμονες

12 Βεβαίως, δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς, πιστός τής 
άκριβολογίας, 6 Καβάφης διευκρινίζει ότι δέν είδε ό 
ίδιος τόν πίνακα, μά διάβασε απλώς μία περιγραφή 
του. Είναι όμως χαρακτηριστικό (καί έπαρκώς καταδι-

καστικό) γιά τό άκαδημαϊκό καί φιλολογικό είδος τής 
ζωγραφικής πού εκπροσωπεί ό Moreau, πώς ό πίνακας 
μπορούσε νά γίνει άντικείμενο γραπτής περιγραφής.
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εις τό υγρόν του μνήμα, τον Ήριδανόν, 
κ’ ημέραν, νύκτα έκλαιον αί τλήμονες.

Κ’ έθρήνουν μετ’ αυτών όλ’ oi θνητοί 
τήν ματαιότητα ονείρων υψηλών.
Ώ τύχη άσπλαγχνος, (I) μοίρα μισητή, 
έπεσεν ό Φαέθων εκ τών νεφελών!

Εντός τών ταπεινών μας εστιών 
ας ζήσωμεν ολιγαρκείς καί ποταποί· 
έκβάλωμεν τούς πόθους εκ τών καρδιών, 
ας παύση πάσα προς τόν ουρανόν ροπή.

Έκλαιον πάντοτε αί δυστυχείς, 
έκλαιον τού Φαέθοντος αί άδελφαί, 
κ’ επί έκάστης τού Ήριδανοΰ πτυχής 
άντανεκλώντο αί ώχραί αυτών μορφαί.

Έν ακρμ συγκινήσει τά σεπτά 
δάκρυα τών νυμφών εδέχετο ή γή 
καί έθησαύριζεν. Ώς δ’ έγιναν επτά 
ήμέραι, κ’ ή όγδοη έλαμψεν αυγή,

εις αίωνίαν παρεδόθησαν 
στιλπνότητα τά κλαύματά των τά πολλά 
κ’ εις ήλεκτρον μετεμορφώθησαν.
Ώ λίθε εκλεκτέ! ώ δάκρυα καλά!

Θρήνος γενναίος, θρήνος ζηλευτός, 
μεστός αγάπης καί μεστός μαρμαρυγής- 
τίμιαι άδελφαί, μέ δάκρυα φωτός 
έκλάψατε τόν κάλλιστον νέον τής γής.

'Όσον άφορά τώρα Τά Δάκρυα τών ’Αδελφών τοϋ Φαέθοντος, (ένα ποίημα πού, 
περιέργως, δέν τοποθετείται άνάμεσα στα ποιήματα τά όποια αντλούν από τήν τρα­
γωδία11 * 13 14), είναι μάλλον πιθανόν πώς οί χαμένες αίσχυλικές Ήλιάδες βρίσκονται πί­
σω άπό τούς άποκηρυγμένους στίχους, παρ’ όλο πού εδώ ό Καβάφης δέν αντλεί 
άμεσα άπό ένα συγκεκριμένο τραγικό σπάραγμα (όπως συμβαίνει στήν ’Απιστία)'*.

11 Τόσο ό Κ. Γεωργουσόπουλος όσο καί ό Δ. Μαρωνίττις
ξεχνούν αύτό τό ποίημα στις απαριθμήσεις τους τών 
ποιημάτων πού εμφανίζουν σχέση μέ τήν τραγωδία (δές
σημ. 4).
14 Τίθεται βέβαια έδώ τό έρώτημα έάν ό Καβάφης έγνώ- 
ριζε τά αίσχυλικά άποσπάσματα. Ή ’Απιστία σαφώς

άποτελεϊ τό κύριο έπειχείρημα προκειμένου νά δώσου­
με καταφατική άπάντηση. Ό Κ. Γεωργουσόπουλος, 
χωρίς νά άναφέρεται στήν περίπτωση αύτή ούτε στήν 
παράθεση άπό τόν Καβάφη ώς προμετωπίδας της ’Απι­
στίας ολόκληρου τού χωρίου τής πλατωνικής πολιτεί­
ας πού μάς διασώζει τό άπόσπασμα άπό τήν "Οπλων
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Εννοώ μ’ αυτό πώς, αν καί όέν αντλεί άπό συγκεκριμένο κείμενο, ό Καβάφης έχει 
σαφώς ύπ’ οψιν του πώς κάποτε έναν τέτοιο κείμενο, με τήν δεδομένη τραγική φόρ­
μα, υπήρξε. "Ετσι, στο ποίημα αυτό επιχειροΰνται γιά πρώτη φορά, συνδυασμένα 
μάλιστα, δύο στοιχεία πού στήν συνέχεια θά ξανασυναντήσουμε στήν καβαφική 
ποίηση, ή άνασύσταση ενός χαμένου, κατακερματισμένου, διαλυμένου κειμένου καί 
ό επιτάφιος θρήνος.

Ό Γ. Σαββίδης σημειώνει γιά τον μύθο τού Φαέθοντος: «"Ηδη στά χρόνια τού 
Λουκιανού, ό μύθος πού χρησιμοποιεί ό Κ. ήταν “καθημαξευμένος”»15, καί συμπλη­
ρώνει (άλλοΰ): «the likeliest source [...] is Apollonius of Rhodes or Diodorus of 
Sicily»16. Όμως ό Καβάφης δέν ένδιαφέρεται τόσο γιά τόν μύθο, έναν μύθο πού ή 
αγαπημένη του ελληνιστική καί ύστερη ελληνιστική λογοτεχνία είχε πράγματι ευρύ­
τατα χρησιμοποιήσει, όσο γιά μία πολύ συγκεκριμένη λογοτεχνική μορφή, τήν 
όποια άνέδειξε έξαιρετικά ή τραγωδία, δηλαδή τόν θρήνο, τόν κομμό. Ή εντύπωση 
πού άποκομίζουμε διαβάζοντας τα Δάκρυα δέν είναι τόσο ή ανάπλαση τού μύθου 
(τόν όποιο προϋποθέτει, αλλά δέν έπαναδιηγειται τό ποίημα), όσο ή άναδημιουργία 
ενός τραγικού κομμού, έκφερόμενου, όπως νόμιμα μπορούμε νά εικάσουμε, άπό τίς 
Ήλιάδες, τίς αδελφές τού Φαέθοντος, πού προφανώς άποτελοΰσαν τόν Χορό καί 
στήν χαμένη αίσχυλική τραγωδία. Όπως σημειώνει καί πάλι ό Σαββίδης, «τό μυθο­
λογικό αύτό ποίημα είναι ό πρώτος δημοσιευμένος “επιτάφιος θρήνος” τού Καβά- 
φη γιά “κάλλιστον νέον”»17. Είναι όμως καί τό μόνο (εκτός Ισως άπό τήν εξαιρετική 
περίπτωση τής μάνας στο άνέκδοτο 27 Ιουνίου 1906,2 μ.μ.), όπου τόν νέο τόν θρη­
νούν γυναίκες, καί, τό σημαντικότερο, είναι τό μόνο όπου ό θρήνος είναι συλλογι­
κός, όπου ό θρήνος «μιμείται» τόν χορικό τραγικό θρήνο. Αυτό ακριβώς είναι τό 
δεύτερο στοιχείο στό όποιο αξίζει νά έστιάσουμε τήν προσοχή μας. Γιατί, άνασυ- 
γκροτώντας τρόπον τινά, μέ τα δικά του ποιητικά μέσα, τό χαμένο δραματικό κεί­
μενο, ό Καβάφης τείνει νά μεταπλάσει τόν χορικό λόγο σέ ομαδικό μονόλογο, δίνο­
ντας έτσι μία άπό τίς πρωϊμότερες απόπειρες ενός στυλ πού αργότερα θά γίνει άπό 
τά χαρακτηριστικά τής ποίησής του. Αύτό άκριβώς τό στοιχείο, ή μίμηση τού χορι­
κού λόγου καί ή επεξεργασία αύτοΰ τού στοιχείου, μέ πείθουν πώς ό Καβάφης δέν 
έμπνέεται εδώ άπλώς άπό έναν άρχαΐο μύθο γιά ένα ωραίο αγόρι, άλλά συνομιλεί 
μέ τόν τραγικό ποιητή καί έχει κυρίως στόν νοΰ του τό χαμένο τραγικό κείμενο καί 
τό τραγικό ύφος.

Τό ποίημα χωρίζεται σέ δύο ίσα μέρη άπό τήν πέμπτη στροφή: «Εντός τών τα­
πεινών μας εστιών/ άς ζήσωμεν ολιγαρκείς καί ποταποί». Ή στροφή αυτή διακό­
πτει άπότομα τόν θρήνο: ό τόνος άλλάζει, τό τραγικό μεγαλείο συρρικνώνεται μέ

Κρίσιν, «υποπτεύεται» πώς «έμμεσα μπορούσε νά τα 
γνώριζε». Καί συμπληρώνει: «Πιστεύω πώς τα Βήματα 
παραπέμπουν σαφώς στόν Ησύχιο, όπου στή λέξη 
Κνοΰς δίδεται ή σημασία: «ό τών ποδών ψόφος ώς 
Αισχύλος Σφίγγί»» (όπ.π., σημ. 4. σελ. 219). ’Εάν ή 
πρόταση είναι όντως σωστή (καί τά άναγνωστικά 
ενδιαφέροντα τού Καβάφη μάς υποδεικνύουν πώς 
μάλλον πρέπει νά είναι), τότε ό ποιητής ασφαλώς πρέ­
πει νά ήρθε σέ έπαφή μέ τά τραγικά άποσπάσματα, εάν

όχι μέσφ τών φιλολογικών τους έκδόσεων, τουλάχι­
στον μέσψ τών πηγών πού μάς τά διασώζουν, όπως 
στήν περίπτωση αυτή ό Πλάτων καί ό Ησύχιος, ή 
όπως σέ άλλες περιπτώσεις ό ’Αθηναίος καί οί Δαπνο- 
σοφιστές του.
15 Τά Άποχηρυγμένα, όπ.π., σελ. 114, σημ. 22.
16 «Cavafy Versus Aeschylus», όπ.π., σελ. 370
17 Τά Άποχηρυγμένα, σελ. 115, σημ. 22.
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τήν απρόσμενη αυτή προτροπή προς τήν ολιγάρκεια καί τήν «ποταπότητα». Στήν 
μέση δηλαδή του ποιήματος, ό Καβάφης έγκαταλείπει τό θέμα του, στρέφεται προς 
τήν ίδια τήν τραγωδία καί έπιχειρεί να τήν υποσκάψει. Ή αιφνιδιαστική αναίρεση 
καί ανατροπή, πού τοποθετείται κατά κανόνα στο τέλος τού ποιήματος, είναι 
σαφώς καβαφικό χαρακτηριστικό, εδώ όμως δέν μοιάζει να είναι ό θρήνος ή τό 
αντικείμενο τού θρήνου πού υποσκάπτονται, δέν μοιάζει να είναι ή υβριστική καί 
μεγαλειώδης απόπειρα τού Φαέθοντος πού απορρίπτεται, άλλα κάτι άλλο: τό τρα­
γικό μέγεθος, τό υπερβολικό, «ουράνιο» όπως τό άποκαλεί στήν ’Αρχαία Τραγω­
δία. Αυτό τό μέγεθος, πού γιά τόν Καβάφη ήταν πιθανότατα ουσιαστικό καί αξε­
διάλυτο στοιχείο τής τραγωδίας καί πού τής απέδωσαν τόσο ή ελληνιστική λογοτε­
χνία καί φιλολογία όσο καί ό κλασσικισμός τού 19ου αιώνα, έν τέλει παγίδευσε καί 
τήν συνάντηση τού ποιητή μαζί της.

Η ΑΡΧΑΙΑ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

Ή αρχαία τραγωδία, ή αρχαία τραγωδία 
είναι ιερά κ’ εύρεΐα ώς τού σύμπαντος καρδία.
Τήν έγέννησεν είς δήμος, μία πόλις Έλληνίς, 
άλλ’ εύθύς εκείνη έπτη, κ’ έστησεν έν ούρανοΐς 

τήν σκηνήν.

Έν θεάτρω Όλυμπίω, έν άξίμ των κονίστρμ, 
ό Ιππόλυτος, ό Αίας, ’Αλκηστις καί Κλυταιμνήστρα, 
τήν ζωήν μας διηγούνται τήν δεινήν καί τήν κενήν 
καί έλέους θείου πίπτει είς τήν γήν τήν αλγεινήν 

ή ρανίς.

Ύπό τήν μικροτέραν της μορφήν τήν τραγωδίαν 
εβλεπε καί έθαύμαζε τών 'Αθηνών ό δήμος.
Ή τραγφδία ήκμαζεν εντός τού σαπφειρίνου 
θεάτρου τ' ούρανοΰ. ’Εκεί άκροατάς της είχε 
τούς αθανάτους. Κ’ οί θεοί, επί εδρών μεγάλων 
έκ καθαρού άδάμαντος, ήκουον έν άφάτα) 
εύχαριστήσει τούς καλούς τού Σοφοκλέους στίχους, 
τού Εύριπίδου τούς παλμούς, τό ύψος τού Αισχύλου, 
καί τού λεπτού Άγάθωνος Άτθίδας φαντασίας.
'Αντάξιοι ύποκριταί τών υψηλών δραμάτων 
ήσαν αί Μούσαι, ô Ερμής καί ό σοφός ’Απόλλων, 
ό προσφιλής Διόνυσος, ή Άθηνά κ’ ή Ήβη.
Καί έπληροΰντο τ’ ούρανοΰ μέ ποίησιν οί θόλοι- 
άντήχουν οί μονόλογοι, εύγλωττοι καί πενθούντες· 
καί οί χοροί, άκένωτοι πηγαί τής αρμονίας· 
κ’ οί ευφυείς διάλογοι μέ τάς βραχείας φράσεις.
Ή φύσις όλη ευλαβής έσίγα, μή ταράξη 
τήν θεσπεσίαν εορτήν θόρυβος τρικυμίας.
’Ακίνητοι καί ευλαβείς, αήρ, καί γή, καί πόντος
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έφρούρουν τών μεγάλων των θεών τήν ηρεμίαν.
Καί κάποτε τοΐς ήρχετο ηχώ από τά άνω, 
ολίγων στίχων έπνεεν άυλος άνθοδέσμη, 
μέ «Εύγε, εΰγε» τών θεών, τρίμετροι μεμιγμένοι.
Κ’ ελεγεν ό άήρ τη γη, κ’ ή γραία γη τώ πόντψ·
«Σιγή, σιγή· άκούσωμεν. Εντός του ουρανίου 
θεάτρου τήν παράστασιν τελούν τής ’Αντιγόνης.»18

Στην ’Αρχαία Τραγωδία, ό Καβάφης προσπαθεί νά μιλήσει γιά τό είδος στο σύ­
νολό του. "Ισως μάλιστα όχι μόνον γιά τό είδος, άλλά καί γιά τήν οίκείαν του φν- 
σιν. Έδώ ή αποτυχία είναι παταγώδης, τόσο παταγώδης ώστε δέν χρειάζεται νά 
έπιμείνουμε. Ή ποιητική αποτυχία εν τούτοις δέν πρέπει νά μας κάνει νά παραβλέ- 
ψουμε τό περιεχόμενο. Καί φιλολογικά μόνον μιλώντας, οί επισημάνσεις τού Κα- 
βάφη δέν είναι άνευ σημασίας.

Πρώτον, ή υπογράμμιση τής αθηναϊκής, πολιτικής καί δημοτικής ουσίας τής 
τραγωδίας («τήν έγέννησεν είς δήμος, μία πόλις Έλληνίς»)19. Δεύτερον, οί τραγικοί 
ήρωες «τήν ζωήν μας διηγούνται τήν δεινήν καί τήν κενήν»: καί νά, πού άπό τά ύψη 
τού κακότεχνου ποιήματος περνάμε στήν ερμηνεία τής τραγωδίας, καί μάλιστα σε 
μιάν ερμηνεία συχνά διατυπωμένη καί άπό θεατρικούς συγγραφείς τού τέλους τού 
19ου καί τού 2Ο00 αιώνα, πού είτε διασκεύασαν είτε ρητώς επηρεάστηκαν άπό τό 
αρχαίο δράμα20. Ό στίχος αύτός διαφωτίζει, νομίζω, σέ σημαντικό βαθμό τό πώς 
έβλεπε ό Καβάφης τόσο τήν τραγωδία όσο καί τό σύγχρονό του θέατρο. Είναι 
σαφές πώς ειδικά ό χαρακτηρισμός «κενή» κατεβάζει τήν τραγωδία άπό τά ούράνια 
νέφη στά όποια τήν έχει τοποθετήσει στήν άρχή τού ποιήματος ό κλασσικιστής Κα­
βάφης (μαζί μέ όλην τήν κλασσικιστική παράδοση πού έχει κληρονομήσει) στό πεζό 
σανίδι τού θεάτρου τής εποχής του. Τρίτον, ή «ρανίς τού θείου ελέους», πού μάς 
οδηγεί κατευθείαν στήν Ποιηηκή καί στον άριστοτελικό ορισμό τής τραγωδίας, 
πράγμα όχι επουσιώδες, αφού, άπ’ όσο τουλάχιστον γνωρίζω, ούδέποτε συσχετί­
στηκε ή καβαφική σκέψη καί αισθητική μέ τόν ’Αριστοτέλη. Τέταρτον, αμέσως μετά 
τόν ύπαινιγμό στον ’Αριστοτέλη, ή πλατωνική ιδέα: οί θεατές δέν βλέπουν πάνω 
στήν σκηνή παρά τό άπείκασμα τής τραγωδίας, ένώ ή άληθινή ιδέα τής τραγωδίας 
παίζεται στούς ούρανούς. Καί τέλος, ό Διόνυσος: ό έπώνυμος θεός τής μεγάλης 
εορτής τής τραγωδίας εμφανίζεται τέταρτος καί καταϊδρωμένος στήν άπαρίθμηση 
τών θεϊκών θεατών. «Προσφιλής» μέν, άλλά στό καβαφικό πάνθεον ό ρόλος πού 
τού έχει επιφυλαχθεί είναι άλλος, όπως θά δούμε. Δέν θά ήταν άσκοπο νομίζω, εν 
κατακλείδι, νά προσθέσουμε καί τήν παρατήρηση ότι στό «ούράνιο θέατρο» παιζό­
ταν 'Αντιγόνη. Γιά μιά φορά τουλάχιστον, ô Καβάφης, άκολουθώντας τά ελληνι­
στικά γούστα του, δέν διαφωνεί μέ τό φιλολογικό γούστο τής εποχής του.

Περνώντας τώρα στά Ανέκδοτα, συναντούμε άλλα τέσσερα «τραγικά» ποιήμα-

" ’Ακολουθούν ξανά οί δύο πρώτες στροφές, μέ τις 
όποιες κλείνει τό ποίημα. Γιά ευνόητους λόγους, προτι­
μούμε νά άποφύγουμε εδώ τήν επανάληψή τους.

Ή επισήμανση αυτή είναι μάλλον πρωτότυπη ακόμα 
καί σήμερα, πού χωρίς καν νά συνειδητοποιούν τό λά­

θος τους, οί περισσότεροι μιλούν γιά τήν τραγωδία ώς 
έάν νά έπρόκειτο γιά «πανελλήνιο» αρχαιοελληνικό 
προϊόν.
20 Σκέφτομαι κυρίως τόν Ίψεν καί τόν Ο’ Νήλ.
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τα: τήν Επέμβασήν των Θεών (Μάιος 1899), τήν Ναυμαχία (’Οκτώβριος 1899), το 
“Όταν ό Φύλαξ είδε τό Φως (1900), και τό Τά δ' άλλα τοίς κάτω εν "Αδου μυθήσο- 
μαι{ 1913)2'.

Η ΕΠΕΜΒΑΣΙΣ ΤΩΝ ΘΕΩΝ

Heartily know

The gods arrive. 
EMERSON

RÉMONIN.-... Il disparaîtra au moment nécessaire;
les dieux interviendront. 

Mme DE RUMIERES.- Comme dans les tragédies antiques?
(Acte II, sc. i)

Mme DE RUMIERES.- Qu’ y a-t-il? 
REMONIN.- Les Dieux sont arrivés.

(Acte V, sc. x)
ALEXANDRE DUMAS, FILS, L’Etrangère

Θά γίνη τώρα τούτο, κ’ έπειτα εκείνο·
καί πιο άργά, σε μια ή δυό χρονιές (ώς κρίνω),
τέτοιες θά είν’ ή πράξεις, τέτοιοι θ&ν’ οί τρόποι.
Δέν θά φροντίσουμε για μακρυνό κατόπι.
Γιά τό καλλίτερον ημείς θά προσπαθούμε.
Καί όσο θά προσπαθούμε, τόσο θά χαλνούμε, 
θά μπλέκουμε τά πράγματα, ώς να βρεθούμε 
στήν άκρα σύγχυσι. Καί τότε θά σταθούμε.
Θά ήν’ ή ώρα οί θεοί νά έργασθοΰνε.
Έρχονται πάντοτ’ οί θεοί. Θά καταιβοΰνε 
από τές μηχανές των, καί τούς μέν θά σώσουν, 
τούς δέ βίαια, ξαφνικά θά τούς σηκώσουν 
άπό τήν μέση· καί σαν φέρουνε μιά τάξι 
θ’ άποσυρθούν,- Κ’ έπειτ’ αυτός τούτο θά πράξη, 
τούτο εκείνος- καί μέ τόν καιρόν οί άλλοι 
τά ίδικά των. Καί θ’ άρχίσουμε καί πάλι.

Είναι σαφές πώς όταν ό Καβάφης τοποθετεί στήν άρχή ενός ποιήματος ένα 
όποιοδήποτε παράθεμα, αυτό δέν γίνεται τυχαία. Τά παραθέματα τού Καβάφη 
έχουν Ισως πολύ μεγαλύτερη σημασία άπ’ ο,τι σέ όποιονδήποτε άλλον ποιητή, έστω 
καί μόνον γιατί ό Καβάφης είχε αναπτύξει μίαν ιδιαίτερη ποιητική τεχνική, αύτήν 
τής ενσωμάτωσης ξένων κειμένων μέσα στούς δικούς του στίχους. Στήν Έπέμβασιν

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ, 'Ανέκδοτα Ποιήματα. 1882-1923, φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίόη, ’Αθήνα, 1982.
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τών Θεών έχουμε μία πολύ ενδιαφέρουσα τέτοια περίπτωση22. Ό Καβάφης παραθέ­
τει εδώ δύο διαφορετικά αποσπάσματα άπό το θεατρικό έργο τού Δουμά υίοΰ L’ 
Etrangère, αποσπάσματα πού μέ χαρακτηριστικά γαλλικό καί χαρακτηριστικά ρο­
μαντικό τρόπο άναφέρονται στην τραγωδία στό σύνολό της, έπιμένοντας στο θέμα 
τού deus ex machina καί της αιφνίδιας, άλλά καί βέβαιης ταυτοχρόνως, επέμβασής 
του. ’Αναμφισβήτητα, δέν ήταν αύτή ή πρώτη φορά πού ό Καβάφης χρησιμοποιούσε 
αύτήν τήν ολίγον διεστραμμένη μέθοδο τού ενδιάμεσου κειμένου γιά νά συνδιαλλα- 
γεί μέ τό λογοτεχνικό παρελθόν. Τό ίδιο φαινόμενο παρατηρεΐται καί σε ένα πρωϊ- 
μότερο ποίημα, τήν 'Αλληλουχίαν κατά Βωόελαίρον, όπου ό νεαρός άκόμα ποιητής 
μεταφράζει, προσαρμόζει, μεταπλάθει τον Μπωντλαίρ καί, μέσα άπό τον Μπων- 
τλαίρ, συζητά τελικά μέ τον Πλάτωνα. Αύτό τό τέχνασμα άκολουθεΐται κι εδώ: 
μέσψ τού Δουμά, ό Καβάφης συνδιαλέγεται μέ τήν τραγωδία καί μέ τό ειδικό αύτό 
θέμα, πού πολύ συχνά τον άπασχόλησε καί σέ μεταγενέστερες συνθέσεις, τήν άπό 
μηχανής έπέμβαση τών θεών. Τό θέμα αύτό τό συναντάμε καί σέ ποιήματα πού κα­
μία σχέση, ούτε θεματική ούτε αισθητική, δέν έχουν εκ πρώτης οψεως μέ τήν τραγω­
δία, πάντως θά είχα μάλλον τήν τάση νά θεωρήσω ότι είναι ή τραγωδία (έστω, μία 
συγκεκριμένη άνάγνωση τής τραγωδίας) πού τον οδήγησε στον προβληματισμό 
αυτόν (ό όποιος συνδέεται σαφώς καί μέ τήν ιδιότυπη θρησκευτικότητά του) καί 
στήν άνάπτυξη μίας συγκεκριμένης τεχνικής, άκρως χαρακτηριστικής, τής ποίησής 
του: αύτήν τής εισαγωγής τών άπό μηχανής θεών, πού άναλαμβάνουν νά λύσουν 
μία ποιητική άπορία δραματικού τύπου. Βεβαίως δέν πρόκειται σχεδόν ποτέ περί 
πραγματικών θεών, είτε τής ελληνικής είτε τής ίουδαιοχριστιανικής μυθολογίας. 
Μοναδικό είναι τό παράδειγμα τών Εύμενίδων, πού τά θεϊκά τους βήματα σημαί­
νουν τήν έπικείμενη άνατροπή, στά Βήματα. Συνήθως πρόκειται γιά πρόσωπα, τών 
όποιων ή άπρόσμενη παρέμβαση άνατρέπει τήν τάξη ή τήν προβλεπόμενη έξέλιξη 
μίας κατάστασης. Χαρακτηριστικό παράδειγμα τέτοιων «άντι-θεών άπό μηχανής», 
ή Μετάνειρα καί ό Πηλέας, πού άκυρώνουν μέ τήν άτοπη επέμβασή τους τό θεϊκό 
έργο, στήν Διακοπή. Άλλά στήν Ιδια κατηγορία μπορούμε νά εντάξουμε καί πρό­
σωπα όπως ό ειρωνικός σοφιστής τού Τά δ' άλλα εν Άδου τοίς κάτω μυθήσομαι, 
πού άνατρέπει τήν «τάξη» τόσο τών στίχων τού Σοφοκλή, όσο καί τής σκέψης τού 
«άθώου» άνθύπατου.

Ή Έπέμβασις τών Θεών, μέ τό α' πληθυντικό της πρόσωπο, μάς οδηγεί επίσης 
στον λόγο τού Χορού τής τραγωδίας. Είναι, θαρρώ, μία απόπειρα (άναμφίβολα πολύ 
πιο επιτυχημένη άπό αύτήν τών Αδελφών τοϋ Φαέθοντος) νά επεξεργαστεί ό Καβά­
φης τήν χορική τεχνική, πού στήν ποίησή του μεταπλάστηκε σέ ομαδικό μονόλογο. 
Δέν μπορώ άλλωστε νά θεωρήσω τυχαίο τό γεγονός ότι ή επίσης άνέκδοτη Ναυμαχία, 
πού τήν χωρίζουν μόλις λίγοι μήνες άπό τήν Έπέμβασιν τών Θεών, άναπλάθει καί 
αύτή μέ τρόπο μάλιστα καταφανέστερο, ένα τραγικό χορικό. Άν όμως στήν Ναυμα­
χία τό αίσχυλικό πρότυπο δηλώνεται ρητώς, στήν Έπέμβασιν ή τραγωδία πού κε­
ντρίζει τον Καβάφη παραμένει έπιμελημένα κρυμμένη πίσω άπό τά διαδοχικά παρα­
θέματα πού σκοπεύουν στήν παραπλάνηση τού άναγνώστη καί πίσω άπό τήν προσεγ­
μένη γενίκευση. ’Έχω έν τούτοις τήν έντύπωση πώς ή Όρέστεια βρίσκεται τελικά πί­

22 Γιά τήν άκρίβεια, εχουμε δύο παραθέματα: πριν άπό τού Emerson άπό τό Give All To Love (δές Γ. ΣΑΒΒΙ-
τό απόσπασμα τοϋ Δουμά υίοϋ, ύπάρχουν δύο στίχοι ΔΗΣ, «Cavafy Versus Aeschylus», δπ.π., σελ. 368)
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σω από τον κάθε στίχο. Όχι τόσο ή υπόθεση της Όρέστειας, όσο ή στάση τού Χορού 
τού Άγαμέμνονα, όπως τήν διαβάζει ό Καβάφης καί στά δύο άλλα «όρεστειακά» ποι- 
ήματά του, τήν Ψήφο τής :Αθήνας καί τό "Οταν ό Φύλαξ Είδε το Φως. Ή αναπόφευ­
κτη πορεία προς τήν «άκρα σύγχυσιν», οί διαδοχικές άνθρώπινες πράξεις πού επιδει­
νώνουν τά πράγματα ένφ προσπαθούν νά τά θεραπεύσουν, ή χρονική άπόσταση πού 
χωρίζει αυτές τις πράξεις, ή στάση τής άνθρώπινης απορίας μπροστά στήν «άκρα 
σύγχυσιν», οί θεοί πού «τούς μέν σώζουν, τούς δέ βίαια σηκώνουν από τήν μέση», οί 
θεοί πού άποσύρονται σά φέρουνε «μια τάξι», καί αύτός πού μετά «θά πράξει τούτο, 
καί εκείνος πού θά πράξει τό άλλο, καί μέ τόν καιρό οί άλλοι πού θά πράξουν τά δι­
κά τους» αποτελούν, προφανώς, ύπαινιγμούς στήν επαναληπτική ατη πού βαραίνει 
τόν οίκο των ’Ατρειδών στήν Όρέστεια. Ό φόβος, ή βεβαιότητα τής άναπόφευκτης 
σύγχυσης πού έχουν ως άποτέλεσμα οί άνθρώπινες ενέργειες, καί ή επίκληση τής θε­
ϊκής δικαιοσύνης, όπως εκφράζονται κυρίως στον Άγαμέμνονα, άποτελοΰν τελικά 
τό «θεωρητικό» υπόβαθρο τού καβαφικού ποιήματος.

Η ΝΑΥΜΑΧΙΑ

Άφανισθήκαμεν εκεί στήν Σαλαμίνα.
, Όά, όά, όά, όά, οά, όά, νά λέμε.

Δικά μας είναι τά Έκβάτανα, τά Σοΰσα, 
καί ή Περσέπολις - οί πιο ωραίοι τόποι.
Τί έγυρεύαμεν εκεί στήν Σαλαμίνα 
στόλους νά κουβανούμε καί νά ναυμαχούμε.
Τώρα θά πάμε πίσω στά Έκβάτανά μας, 
θά πάμε στήν Περσέπολί μας, καί στά Σοΰσα.
Θά πάμε, πλήν σαν πρώτα δέν θά τά χαροΰμε.
ΌτοτοτοΙ, ότοτοτοί ή ναυμαχία 
αύτή γιατί νά γένεται καί νά απαιτητοί.
ΌτοτοτοΙ, ότοτοτοί γιατί νά πρέπη 
νά σηκωνόμεθα, νά παραιτοΰμεν όλα, 
κ’ εκεί νά πιαίνουμε νά ναυμαχούμε άθλίως.
Έτσι γιατί νά fivai: μόλις κάνεις έχει 
τά περιώνυμα Έκβάτανα, τά Σούσα 
καί τήν Περσέπολιν, εύθύς άθροίζει στόλο 
καί πιαίνει προς τούς "Ελληνας νά ναυμαχήση.
Ά ναι βεβαίως· άλλο λόγο νά μή λέμε: 
ότοτοτοί, ότοτοτοί, ότοτοτοί.
Ά ναι τφ όντι- τί μάς μένει πια νά πούμε: 
όά, όά, όά, οά, όά, όά.

’Απ’ όλα τά ποιήματα στά όποια τό αισθητικό στίγμα δίνεται μέσω τού ομαδι­
κού μονολόγου, ή Ναυμαχία είναι τό πλέον τολμηρό καλλιτεχνικά, όπως είναι καί 
τό πλέον τολμηρό πολιτικά άνάμεσα στά πολιτικά ποιήματα τού Καβάφη23. Τόλμη

Δές Γ. ΣΑΒΒΙΔΗ, «Cavafy Versus Aeschylus», δπ.π., σελ. 374. Στο Ιδιο σημείο υπάρχει καί μία πολύ ένδια-
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αισθητική, τόλμη πολιτική, αλλά, γεγονός ακόμα σημαντικότερο για τό θέμα μας, 
ταύτιση τού Καβάφη σέ επίπεδο πολιτικής ιδεολογίας μέ τον Αισχύλο καί μέ τήν 
ελληνική πολιτική σκέψη τής κλασσικής εποχής. Σέ καμία περίπτωση δέν μπορεί βε­
βαίως κανείς να μιλήσει για άμεση εξάρτηση του Καβάφη άπό τόν Θουκυδίδη, κι 
όμως ή τραγική ερώτηση πού βάζει στό στόμα των νικημένων: «Έτσι γιατί νά 
ή ναι...», προϋποθέτει ιδεολογικά τήν άνάλυση τών ’Αθηναίων για τήν άπορία τής 
πολιτικής καί τήν άμείλικτη άμηχανία τού ιμπεριαλισμού, όπως τήν εκθέτει ό Θου­
κυδίδης στό επεισόδιο τών Μηλίων.

ΟΤΑΝ Ο ΦΥΛΑΞ ΕΙΔΕ ΤΟ ΦΩΣ

Χειμώνα, καλοκαίρι κάθονταν στήν στέγη 
τών ’Ατρειδών κ’ έβλεπ’ ό Φύλαξ. Τώρα λέγει 
ευχάριστα. Μακρυά είδε φωτιά ν’ άνάβη.
Καί χαίρεται· κι’ ô κόπος του επίσης παύει.
Είναι επίπονον καί νύχτα καί ημέρα,
στήν ζέστη καί στό κρύο νά κυττάζης πέρα
τό Άραχναιον γιά φωτιά. Τώρα έφάνη
τό επιθυμητόν σημειον. "Οταν φθάνει *
ή ευτυχία δίδει πιο μικρή χαρά
απ’ ό,τι προσδοκά κανείς. Πλήν καθαρά
τούτο κερδήθηκε: γλυτώσαμ’ άπ’ ελπίδας
καί προσδοκίας. Πράγματα εις τούς ’Ατρείδας
πολλά θά γίνουνε. Χωρίς νάναι σοφός
κανείς εικάζει τούτο τώρα πού τό φώς
είδεν ό φύλαξ. Όθεν μή υπερβολή.
Καλό τό φώς· κι’ αυτοί πού έρχονται καλοί· 
τά λόγια καί τά έργα των κι’ αυτά καλά, 
καί όλα ίσια νά εύχόμεθα. ’Αλλά 
τό Άργος είμπορεΐ χωρίς Ατρείδας νά 
κάμη. Τά σπίτια δέν είναι παντοτεινά.
Πολλοί βεβαίως θά μιλήσουνε πολλά.
Ημείς ν’ άκοΰμε. "Ομως δέν θά μάς γελά 
τό Απαραίτητος, τό Μόνος, τό Μεγάλος.
Καί άπαραίτητος, καί μόνος, καί μεγάλος 
άμέσως βρίσκεται κάνένας άλλος.

φέρουσα σύγκριση της Ναυμαχίας μέ τά ύστερα «πολι­
τικά» ποιήματα τού Καβάφη. Κατά τόν Σαββίδη, είναι 
μέν άμφίβολο έάν ό Καβάφης έγραψε τήν Ναυμαχία ώς 
συγκαλυμένη αντίδραση στον πόλεμο τών Μπόερς, 
εντούτοις τό σαφές πολιτικό αίσθημα πού διατρέχει τό 
ποίημα μπορεί νά γίνει άντιληπτό επίσης στά ποιήματα 
πού άναφέρονται στήν ναυμαχία τού Άκτίου καί, εμμέ­
σως, στήν άγγλική παρουσία στήν Μεσόγειο. Στά ποιή­

ματα αύτά, τό Απολείπει ν ό θεός Αντώνιον καί Τό Τέ­
λος τον ’Αντωνίου, είναι σαφής ή άρρητη άναφορά 
στον Σαίξπηρ. Είναι, νομίζω, άξιο παρατήρησης ότι τό 
αμεσότερα πολιτικό ποίημα τό έμπνέει πάντως στον 
Καβάφη ό ποιητής-όπλίτης τού Μαραθώνος καί όχι ό 
ποιητής-παρατηρητής τής καταστροφής τής ’Ισπανικής 
'Αρμάδας.
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Στήν Όρέστεια τοΰ Αισχύλου μάς ξαναγυρίζει το "Οταν ô Φύλαξ Είδε το Φως, 
ποίημα γραμμένο καί αυτό λίγους μήνες μετά τήν Έπέμβασιν τών Θεών. Στήν κα­
βαφική αυτή πρόταση για μία ποιητική σκηνοθεσία τοΰ προλόγου τοΰ Αγαμέμνονα 
παρατηροΰμε ξανά τήν μετατροπή τοΰ τραγικοΰ μονολόγου, όχι σέ διάλογο, όπως 
στήν περίπτωση τής Ψήφον τής :'Αθήνας, ούτε σέ ομαδικό μονόλογο, άλλα σέ μίαν 
ενδιάμεση κατάσταση. Ό Καβάφης επιλέγει εδώ ένα πιό περίπλοκο, πιό άποτελε- 
σματικό καί, τελικά, πιό «καβαφικό» παιχνίδι. ’Αρχίζει αφηγούμενος σέ τρίτο πρό­
σωπο τόν λόγο τοΰ Φύλακα, σάν θεατής, θά λέγαμε, πού άφηγειται έκ τών υστέρων 
τήν σκηνική δράση πού παρακολούθησε: «Τώρα λέγει εύχάριστα». Κι όμως, αιφνί­
δια, ή ούδετερότητα τοΰ γ' ένικοΰ προσώπου δίνει τήν θέση της, στον 11° στίχο, 
στήν συμμετοχή καί τήν ένεργητική στάση τοΰ α' πληθυντικού. Καί από στίχο σέ 
στίχο, ώς τό τέλος, τό α' πληθυντικό αύτό πρόσωπο σταθεροποιείται, βεβαιώνεται, 
κυριαρχεί στον αναγνώστη, δ όποιος μέ τήν σειρά του μπαίνει τώρα στήν θέση τοΰ 
θεατή τής τραγωδίας πού κατείχε άρχικά ό ποιητής-άφηγητής. Καί τό ποίημα γίνε­
ται σιγά-σιγά ομαδικός μονόλογος ενός Χοροΰ πού δέν κατονομάζεται ώς τέτοιος, 
άλλα καθαρά υποδηλώνεται από τήν χρήση τοΰ λόγου. Μέ τήν σειρά του, ό παρελ- 
θών χρόνος, μέ τόν όποιο ξεκινά τό ποίημα, παραχωρεί σιγά-σιγά τήν θέση του σέ 
έναν ενεστώτα σκηνικό χρόνο, σέ έναν ενεστώτα πού κουβαλάει τήν ατμόσφαιρα 
μίας τραγικής παρόδου. Τό τέλος τοΰ ποιήματος τό επιβεβαιώνει: «Πολλοί βεβαίως 
θά μιλήσουνε πολλά». Τό έργο μπορεί νά αρχίσει.

ΤΑ Δ’ ΑΛΛΑ ΕΝ ΑΔΟΥ ΤΟΙΣ ΚΑΤΩ ΜΥΘΗΣΟΜΑΙ

«Τφ όντι», είπ’ ό ανθύπατος, κλείνοντας τό βιβλίο, «αυτός
ό στίχος είν’ ωραίος καί πολύ σωστός-
τόν έγραψεν ό Σοφοκλής βαθυά φιλοσοφώντας.
Πόσα θά ποΰμ’ εκεί, πόσα θά ποΰμ’ έκεΐ, 
καί πόσο θά φανοΰμε διαφορετικοί.
Αύτά πού εδώ σάν άγρυπνοι φρουροί βαστούμε, 
πληγές καί μυστικά πού μέσα μας σφαλνοΰμε, 
μέ καθημερινή άγωνία βαρυά, 
έλεύθερα έκεΐ καί καθαρά θά ποΰμε».

«Πρόσθεσε», είπε ό σοφιστής, μισοχαμογελώντας,
«αν τέτοια λέν έκεΐ, αν τούς μέλλει πιά».

Τό Τά δ'άλλα τοϊς κάτω εν "Αδον μυθήσομαι, ποίημα τοΰ 1893, στό όποιο ό Κα­
βάφης ξαναγύρισε τό 1913, μάς προσφέρει μίαν σαφώς ώριμότερη προσέγγιση τής 
τραγωδίας, ώριμότερη ποιητικά κυρίως, μια καί πρόκειται για ένα εκπληκτικό ποί­
ημα. Στό ποίημα αύτό μπορούμε πλέον νά παρατηρήσουμε πολλά από τά ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά τής καβαφικής ποίησης: ό διάλογος, ή ενσωμάτωση ενός ξένου κει­
μένου (μέ τό όποιο σέ δεύτερο επίπεδο συνδιαλέγεται ό ποιητής), ή αιφνιδιαστική 
καί τόσο λακωνική ανατροπή τής σκέψης πού εκτίθεται στό πρώτο καί μεγαλύτερο 
μέρος τοΰ ποιήματος, ή ειρωνεία, τό κρυμμένο μυστικό πού μάς βασανίζει... Δέν 
έρχονται βεβαίως όλα αύτά από τήν τραγωδία. Έρχονται όμως καί άπό τήν τραγω­
δία, κυρίως δέ, άπό τήν θεατρική τέχνη, τήν όποια ό Καβάφης φαίνεται νά μελέτησε
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καί μέσα από την επαφή του μέ τό αρχαίο δράμα.
Στο σώμα τώρα τών νόμιμων 154 ποιημάτων έχουμε καί πάλι μόνον τέσσερα 

«τραγικά». Πρώτον, τά Τείχη { 1896), πού στην πρώτη τους έκδοση, τό 1897, έφεραν 
ώς επιγραφή τόν τελευταίο στίχο τού Προμηθέως Δεσμώτου: «ως έκδικα πάσχω»24 25. 
Δεύτερον, Τά Βήματα ( 1909), πού στήν πρώτη τους άποκηρυγμένη μορφή τού 1897 
έφεραν τόν τίτλο Τά Βήματα τών Ευμενιδών25, παραπέμποντας σαφώς τόν αναγνώ­
στη στό τρίτο δράμα τής όρεστειακής τριλογίας. Τρίτον, οί Νέοι τής Σιδώνος (400 
μ.Χ.), ποίημα τού 1920, στό κέντρο τού οποίου βρίσκεται ό Αισχύλος καί τό έργο 
του26. Καί ή τραγωδία θά έλαμπε διά τής απουσίας της, αν δέν ύπήρχε ή !Απιστία 
(1904).

ΑΠΙΣΤΙΑ

Πολλά άρα 'Ομήρου έπαινοΰνιες, άλλά 
τούτο ούκ έπαινεσόμεθα... ούδέ Αισχύλου 
όταν φή ή Θέτις τόν Άπόλλω έν τοΐς 
αύτής γάμοις άδοντα 
«ένδατεΐσθαι τάς έάς εύπαιδίας, 
νόσων τ’ άπειρους καί μακραίωνος βίους. 
Ξύμπαντά τ’ είπών θεοφιλείς εμάς τύχας 
παιών’ έπευφήμησεν, εύθυμων εμέ.
Κάγώ τό Φοίβου θειον άψευδές στόμα 
ήλπιζον είναι, μαντική βρύον τέχνη:
Ό δ’, αυτός ύμνων,..........................
................... αυτός έστιν ό κτανών
τόν παΐδα τόν έμόν».

Πλάτων, Πολιτείας Β'

Σαν πάντρευαν τήν Θέτιδα μέ τόν Πηλέα 
σηκώθηκεν ό ’Απόλλων στό λαμπρό τραπέζι 
τού γάμου καί μακάρισε τούς νεονύμφους 
για τόν βλαστό πού θάβγαινε απ’ τήν ένωσί των.

24 Δες Γ. ΣΑΒΒΙΔΗΣ, «Cavafy Versus Aeschylus», 
δπ.π., σελ. 372
25 Είναι άραγε τυχαίο ότι τά άποκηρυγμένα Βήματα τών 
Ευμενιδών γράφτηκαν λίγους μήνες μετά τά Δάκρυα 
τών ’Αδελφών τού Φαέθοντος καί δημοσιεύτηκαν μαζί, 
τό 1897;
24 Όρέστεια, Προμηθεύς, 'Επτά èri Θήβας■ άπουσιά- 
ζουν οί Πέρσαι, μέ τούς όποιους όμως ασχολήθηκε ό 
Καβάφης στήν άνέκδοτη Ναυμαχία, καί οί Ίκέτιόες, τις 
όποιες δέν είναι παράξενο, νομίζω, ότι ό Καβάφης δέν 
τις θεώρησε άξιες λόγου, έξαιτίας ίσως τού τόσο 
άκραια έτεροφυλοφιλικοϋ θέματός τους.
’Απαντώντας στήν («παθιασμένη», passionate, λέει ό

Σαββίδης, άμήχανη, θά έλεγα έγώ) άντίδραση τού Σεφέ- 
ρη, ό Γ. Σαββίδης κρίνει πώς στό ώριμο αύτό ποίημα ό 
Καβάφης χλευάζει τήν πρώιμη καί άποκηρυγμένη σύν­
θεση ’Αρχαία Τραγωδία. Δέν είναι διόλου άπίθανο. Ό 
Σαββίδης χαρακτηρίζει στό κείμενό του τούς Νέους τής 
Σιδώνος ώς «υπόδειγμα ειρωνικής δραματικής συνθέ- 
σεως» («a model of ironical dramatic composition», 
«Cavafy Versus Aeschylus», δπ.π., σελ. 376). Έάν 
όμως ό Καβάφης μπορεί, μέ υποδειγματική καβαφική 
τεχνική νά χλευάζει τήν άχαρη νεότητά του, είναι γιατί 
άκριβώς άρχικά έσπούδασε τήν τραγωδία καί κατόπιν 
τήν άπέρριψε, έκλέγοντας άλλα, «εύτελέστερα», πρότυ­
πα. Εννοώ, μεταξύ άλλων, τόν μίμο.
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Είπε· Ποτέ αυτόν αρρώστια δέν θάγγίξει 
καί θαχει μακρυνή ζωή. - Αύτά σαν είπε, 
ή Θέτις χάρηκε πολύ, για τα τά λόγια 
τού ’Απόλλωνος πού γνώριζε από προφητείες 
τήν φάνηκαν έγγύησις για τό παιδί της.
Κι όταν μεγάλωσεν ô Άχιλλεύς, καί ήταν 
τής Θεσσαλίας έπαινος ή έμορφιά του, 
ή Θέτις τού θεού τά λόγια ενθυμούνταν.
’Αλλά μια μέρα ήλθαν γέροι μέ ειδήσεις, 
κ’ είπαν τόν σκοτωμό τού Άχιλλέως στήν Τροία.
Κ’ ή Θέτις ξέσχιζε τά πορφυρά της ρούχα, 
κ’ έβγαζεν από πάνω της καί ξεπετοΰσε 
στο χώμα τά βραχιόλια καί τά δαχτυλίδια.
Καί μές στον όδυρμό της τά παληά θυμήθη· 
καί ρώτησε τί έκαμνε ό σοφός Απόλλων, 
πού γύριζεν ό ποιητής πού στα τραπέζια 
έξοχα όμιλεΐ, πού γύριζε ό προφήτης 
όταν τόν υίό της σκότωναν στα πρώτα νειάτα.
Κ’ οί γέροι τήν απάντησαν πώς ό ’Απόλλων 
αυτός ό ίδιος έκατέβηκε στήν Τροία, 
καί μέ τούς Τρώας σκότωσε τόν Άχιλλέα.

Ή Απιστία είναι ένδιαφέρουσα για πολλούς λόγους. ΠρώΤ άπ’ όλα γιατί είναι, 
κατά τήν κρίση τούλάχιστον τού ίδιου τού ποιητή της, ή πιο πετυχημένη άπόπειρα 
τού Καβάφη να χρησιμοποιήσει δημιουργικά τήν τραγική ποίηση. Συμπεραίνω, 
ελπίζω όχι αυθαίρετα, πώς αυτή ήταν ή κρίση τού Καβάφη, βασιζόμενη στό γεγονός 
πώς τελικά ή Απιστία είναι τό μόνο ποίημα πού αντλεί ρητώς από ένα τραγικό 
άπόσπασμα καί πού κατάφερε νά ενταχθει στό σώμα τών 154 επίσημων ποιημάτων. 
Καί Τά Τείχη καί Τά Βήματα χρειάστηκε νά απαλλαγούν τελικά από τις τραγικές 
τους πηγές γιά νά άξιωθοΰν τήν άναγνώρισή τους από τόν ποιητή. Οί Moi τής 
Σώώνος αποτελούν βεβαίως μία ξεχωριστή περίπτωση, άφοΰ δέν πρόκειται γιά 
«άνάπλαση», μά γιά δήλωση ποιητικών απόψεων, μέσα στήν οποία, ίσως, τό όνομα 
τού Αισχύλου νά «έτέθη ως όνομα ψιλόν».

Δεύτερον, καί ίσως πιό σημαντικό, γιά τό παράθεμα από τήν πλατωνική Πολι­
τεία πού προηγείται τού ποιήματος καί τό εισάγει. Ό Καβάφης παραθέτει τόν Πλά­
τωνα πού παραθέτει τόν Αισχύλο. "Ετσι, ένα από τά εκτενέστερα σπαράγματα τού 
Αισχύλου, πού σώθηκε χάρη στήν πλατωνική κριτική καί τήν πλατωνική απόπειρα 
λογοκριτικής κατάργησης τής τραγικής ποίησης, βρίσκεται αίφνης ένταγμένο μέσα 
σέ ένα καβαφικό ποίημα. Καί τό παιχνίδι αυτό αποτελεί, κατά κάποιον τρόπο, ένα 
δεύτερο θέμα, πού διατρέχει ύποδορείως τήν Απορία. Άν δηλαδή, σέ ένα πρώτο 
επίπεδο, ό Καβάφης άναπλάθει τούς αίσχυλικούς στίχους καί, μέσα άπό αυτούς, τό 
αίσχυλικό θέμα, σέ ένα δεύτερο επίπεδο συνδιαλέγεται μέ τήν πλατωνική κριτική τής 
ποίησης. Συνεπώς, ή Απιστία είναι συγχρόνως καί εμμέσως μία δήλωση ποιητικών 
φρονημάτων, μία εκδήλωση «αντίστασης» στήν πλατωνική λογοκρισία. Όποια κι 
άν είναι τελικά ή σχέση τού Καβάφη μέ τήν πλατωνική θεωρία τών ιδεών ή μέ τήν 
πλατωνική αισθητική, εδώ γίνεται σαφές πώς ή σχέση αυτή περνάει μέσα άπό τόν
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τραγικό λόγο καί τήν τραγική ιδεολογική χρήση τής ποίησης καί του μύθου27.
'Ολοκληρώνουμε εδώ μίαν περιήγηση στα ποιήματα πού μέ λίγο-πολύ άμεσο 

τρόπο άναπλάθουν συγκεκριμένα τραγικά θέματα ή άλλως πως αντλούν τήν 
έμπνευσή τους άπό τήν τραγωδία. Νομίζω έν τούτοις ότι πρέπει να συμπληρώσου­
με αυτόν τόν κατάλογο μέ έναν άλλο, αυτόν τών ποιημάτων όπου ή τραγωδία πε­
ριέργως άποσιωπάται. Στήν περίπτωση αυτή άνήκουν:

ή Συνοδεία τοϋ Διονύσου (1907), όπου ναι μέν ô θεός τής τραγωδίας παίρνει 
επιτέλους τήν πρώτη θέση, αυτήν πού ό ποιητής τού είχε άρνηθεΐ στήν !Αρχαία Τρα­
γωδία, ή τραγωδία όμως δέν αποτελεί μέλος τής άκολουθίας του. Άντ’ αυτής, ή Τε­
λετή, «σεμνοτάτη», υπαινίσσεται ίσως τήν τραγική εκδήλωση; Σίγουρα πάντως, ό 
Διόνυσος αυτός είναι ένας έλληνιστικότατος Διόνυσος, μέ πρώτο τή τάξει χαρα­
κτηριστικό του τήν σχέση του μέ τό αμπέλι καί τό κρασί28·

ή Σατραπεία (1910), όπου, ανάμεσα στον Δήμο, τούς Σοφιστές, τήν ’Αγορά καί 
τούς Στεφάνους τής άθηναϊκής πολιτικής ζωής, συναντούμε καί τό Θέατρο29· 

ό Ηρώδης ’Αττικός (1912), όπου τό τραγικό θέαμα, ή τραγική διδασκαλία καί ή 
θεατρική παράσταση περιέργως δέν άπαριθμοΰνται μεταξύ τών χαρακτηριστικών 
ενασχολήσεων τών ’Αθηναίων

τό Ας Φρόντιζαν (1930), όπου οί τραγικοί ποιητές δέν παρατίθενται ανάμεσα 
στις γνώσεις τού νεαρού άρριβίστα·

τό άποκηρυγμένο Οί Ταραντίνοι Διασκεδάζουν (1898), όπου τό θέατρο κυριαρχεί 
στό πρώτο μέρος τού ποιήματος καί όπου ό Διόνυσος παρουσιάζεται άλλην μία φο­
ρά. Κι όμως ή λέξη «τραγωδία» άποσιωπειται διακριτικά. Στήν θέση της βρίσκουμε

θέατρα πλήρη, πανταχόθεν μουσική· 
εδώ κραιπάλη καί ασέλγεια, κ’ έκεΐ 
άθλητικοί αγώνες καί σοφιστικοί.
Τού Διονύσου τ’ άγαλμα κοσμεί άμάραντος 
στέφανος. Μία κώχη γής δέν μένει άρραντος 
σπονδών.............................................

22 Στό άρθρο του «Echi del dramma greco classico in 
’Απιστία di Kavafis» (Dioniso 1990, 60, σελ. 61-68) ó S. 
AMATO ύποστηρίζει πώς τό πλατωνικό παράθεμα άπό 
τήν Όπλων Κρίσιν δέν είναι τό μόνο τραγικό κείμενο 
από τό όποιο αντλεί εδώ ό Καβάφης- αντίθετα, βρίσκει 
πώς μέσα στήν ’Απιστία συναντούμε φράσεις καί διατυ­
πώσεις πού άπηχοΰν μία ευρύτατη αφομοίωση τού τρα­
γικού λόγου. Συγκεκριμένα, ό Amato διακρίνει στους 
στίχους 15-18 τήν επίδραση τών Περαών (στ. 465-68) 
καί τών Γρωάόων (στ. 256-259), στους στίχους 19-22 
τήν επίδραση τών Χοηφόρων (στ. 899-901) καί τών 
Τριράδων (στ. 421423), καθώς καί μία γενικότερη έπί- 
δραση σέ όλο τό ποίημα αναφορικά μέ τήν στάση τού 
’Απόλλωνα, άπό τό άπόσπασμα 247-255 τών Τρφάδων. 
Προκειμένου νά συμπληρώσουμε τά υπάρχοντα στοι­
χεία γιά τήν σχέση τού Καβάφη μέ τόν Αισχύλο, άξίζει

νά άναφέρουμε καί μία άναφορά στους στίχους 497499 
τών Περσών, πού βρίσκεται μέσα σέ σημείωση τού ποι­
ητή, στό περιθώριο τής μίας έκδοσης τών Βίων Σοφι­
στών τού Φιλόστρατου, άπό τις δύο τής βιβλιοθήκης του. 
Βλέπε τόν σχολιασμό τού Γ. ΔΑΛΛΑ, Ό Καβάφης καί ή 
Δεύτερη Σοφιστική, δπ,π., σελ. 77-85. Κατά τόν Δάλλα, 
άλλωστε, «ή κίνηση άπό τή θεωρία προς τήν ποίηση όρί- 
ζεται μέ τή δεσπόζουσα τού Αισχύλου» (σελ. 85).
2! Βλέπε καί τό άποκηρυγμένο Βακχικόν, όπου ό Διόνυ­
σος δέν κατονομάζεται βεβαίως, αλλά ολοφάνερα ταυ­
τίζεται μέ τήν «εντός τού ποτηριού [...] ήσυχίαν».
29 Είναι άραγε τυχαίο πώς καί έδώ ή Τραγωδία δέν κα­
τονομάζεται; ’Εν πάση περιπτώσει, γιά μιά φορά τό θέ­
ατρο παίρνει τήν θέση πού τού άρμόζει σέ έναν καβα­
φικό κατάλογο περί τών ούσιωδών εκδηλώσεων τής δη­
μοκρατικής πολιτικής ζωής.
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Τέσσερα άλληλοσυμπληρούμενα ζεύγη αστικής διασκεδάσεως σχηματίζονται στούς 
πρώτους στίχους: θέατρα-μουσική, κραιπάλη-ασέλγεια, άθλητικοί-σοφιστικοί αγώνες 
(ούτε λέξη γιά τραγικούς, ή έστω ποιητικούς αγώνες), στεφανωμένο άγαλμα τού Διονύ- 
σου-σπονδές (προφανώς προς τούς θεούς γενικώς, καί όχι αποκλειστικά γιά τον Διόνυ­
σο). Τό θέατρο βρίσκεται έτσι συσχετισμένο μέ τήν κραιπάλη καί τήν ασέλγεια άφ’ ενός, 
με τόν ελληνιστικό Διόνυσο τού άστικοϋ, άποχαλινωμένου καί έλληνιστικο-ρωμαϊκοϋ 
ερωτισμού άφ’ ετέρου. Τί σχέση μπορεί νά έχει φυσικά μέ όλα αυτά ή «ιερή καί εύρεΐα» 
άρχαία τραγωδία; (Μήπως έν τέλει ο Καβάφης έβρισκε τήν τραγωδία κομμάτι βαρετή;)·

καί τέλος, τά άνέκδοτα Γνωρίσματα (1895), όπου ή τραγωδία πρέπει μάλλον νά 
κρύβεται πίσω από τόν «Άνθρωπον» καί τόν «Λόγον», άλλά πάντως καί πάλι δέν 
κατονομάζεται.

Έν κατακλείδι, ή διαδρομή μέσα άπό τά 12 ποιήματα πού, μέ τόν ένα ή τόν 
άλλο τρόπο άντλοϋν άπό τήν τραγωδία, μάς επιτρέπει νά διατυπώσουμε τά εξής 
συμπεράσματα. Πρώτον, ότι ή τραγωδία προφανώς γοητεύει, άλλά καί κατά κά­
ποιον τρόπο άπωθεΐ τόν Καβάφη. Τόν προκαλει, άλλά δέν καταφέρνει νά τήν κα­
θυποτάξει, νά τήν αφομοιώσει, νά τήν μετουσιώσει σέ κάτι εντελώς δικό του. 
Έξοΰ καί μόνον ένα φανερά «τραγικό» ποίημα, τήν !Απιστία, συναντάμε στό 
σώμα τών 154 ποιημάτων του. Σέ όλες τις άλλες περιπτώσεις, είτε τά ποιήματα 
αυτά παραμένουν σέ καθεστώς «αναμονής», είτε παντελώς εξορίζονται, είτε ύφί- 
στανται μία επεξεργασία πού, στήν τελική μορφή, έχει άπαλείψει τήν τραγική 
αρχική έμπνευση. Τό ότι τόν άπωθοΰσε γίνεται φανερό επίσης καί άπό τό γεγονός 
ότι προτιμά νά άγνοεΐ τήν ύπαρξή της όταν πρόκειται νά άπαριθμήσει χαρακτηρι­
στικές άρχαιοελληνικές μορφές τέχνης ή πολιτικοκοινωνικής δραστηριότητας. 
Θαρρεί κανείς πώς κάπου δέν μπορούσε νά συμβιβάσει τήν κλασσικιστική εικόνα 
τής σοβαροφανούς καί στομφώδους τραγωδίας μέ τήν δική του εικόνα τού ήδονι- 
κού ελληνικού πολιτισμού.

Δεύτερο συμπέρασμα: παρά τήν αντίφαση πού μόλις έπισημάναμε, ή τραγική 
φόρμα άποδεικνύεται τελικά χρήσιμη σέ μία σειρά άπό καβαφικές αισθητικές ανα­
ζητήσεις. Τό άρτιο σχήμα πού, τόσο συχνά, έχει παραδοθεί «σπασμένο», σέ παρά­
λογα αποσπασματική μορφή, φαίνεται πώς τόν βοηθά νά καλλιεργήσει τήν δική του 
τάση νά ένσωματώνει ξένα κείμενα (πραγματικά ή πλαστά) στά ποιήματά του καί 
νά τά άναδομεΤ ή τραγική ειρωνεία, αυτή ή χαρακτηριστικά τραγική τάση γιά διαρ­
κείς άνατροπές, βοηθά προφανώς τόν Καβάφη νά βρει τόν δρόμο γιά τήν δική του, 
έντελώς προσωπική, ε’ιρωνεία (άν καί σέ ένα μόνο «τραγικό» του ποίημα άναγνω- 
ρίζουμε τήν καβαφική άνατρεπτική ειρωνεία, στό Τά δ' άλλα τοίς κάτω εν "Αδου 
μυθήσομαή- τέλος, ή καλλιέργεια κάποιων «θεατρικών» τρόπων, κάποιων σκηνο- 
θετικών τεχνασμάτων πού στήν καβαφική ποίηση άποκτοΰν καθαρά ποιητική δια­
τύπωση, φαίνεται νά ξεκινά άπό τά «τραγικά» ποιήματα: ή άσκηση στήν μετατροπή 
τού πλάγιου λόγου σέ ευθύ, ή άσκηση στήν συμπεπυκωμένη περιγραφή όσων στήν 
θεατρική σκηνή μπορούν νά δηλωθούν μέ χειρονομίες, αποχρώσεις τής φωνής, 
παύσεις ή βλέμματα, ή άσκηση στον ομαδικό μονόλογο, «μίμηση» τού χορικού συλ­
λογικού λόγου, πού καί θά τόν επεξεργαστεί περαιτέρω, άλλά καί θά τόν χρησιμο­
ποιήσει ώς βάση γιά νά περάσει στον τόσο προσωπικό του ποιητικό μονόλογο (βα­
σικό κατά τήν γνώμη μου στοιχείο τής καβαφικής θεατρικότητας), είναι στοιχεία 
πού πρωτοεμφανίζονται στά «τραγικά» ποιήματα ή, καλύτερα, στις «τραγικές» 
ασκήσεις τής περιόδου τής προετοιμασίας.
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Τέλος, ένα συμπέρασμα πού άφορά καί το θέμα τής καβαφικής θεατρικότητας, 
άλλα καί το ζήτημα τής καβαφικής πρωτοτυπίας μέσα στα ευρύτερα πλαίσια τής 
ευρωπαϊκής ποίησης. ’Απ’ όσους (καί βεβαίως δέν είναι καθόλου λίγοι) Εύρωπαίους 
ποιητές καί δραματουργούς χρησιμοποίησαν ως έμπνευση, άφορμή, πρόσχημα, βάση, 
τήν τραγωδία, ό Καβάφης είναι ό μόνος πού δέν παγιδεύτηκε στον μύθο. Μόνον 
αύτός δέν άναπλάθει, ποτέ καί πουθενά, μύθους άπό αύτούς πού άνέδειξε ή συμπε­
ριέλαβε ή «έφηΰρε» κάποιος άπό τούς τραγικούς τής άρχαιότητας. Ή μυθολογική δε­
ξαμενή τήν όποια διασώζει ή τραγωδία δέν άποτέλεσε για τόν ’Αλεξανδρινό ούτε 
πρόφαση ούτε καταφύγιο. Κατά τόν ίδιο τρόπο, είναι ό μόνος πού δέν παγιδεύτηκε 
στην φόρμα ή, τέλος πάντων, στό κέλυφος τό όποιο, μέ τήν αύστηρή του συγκρότηση 
καί τήν άριστοτελική του κατοχύρωση, μπέρδεψε, συχνά άνεπανόρθωτα, πλήθος δρα­
ματουργούς, άπό τήν ’Αναγέννηση καί μετά. Ό Καβάφης είναι ό μόνος πού ένδιαφέ- 
ρεται γιά δραματικές επινοήσεις, γιά τεχνικές λύσεις, γιά σκηνοθετικές ιδιοτυπίες. 
Αύτές τόν κινητοποιούν, αύτές θαυμάζει, αύτές άναπλάθει, άπό αύτές τελικά άντλει 
τα όποια διδάγματα μαστοριάς. Τό γεγονός αύτό γίνεται φανερό τόσο στήν Ψήφο τής 

’Αθήνας, στό Όταν ό φύλα'ξ είδε τό φως, ή τήν Ναυμαχία, όσο καί στήν παράφορη 
άναφορά τού νέου τής Σιδώνος «τί Όρέστου, τί Κασσάνδρας παρουσίες». Έάν δέν 
κάνω λάθος θεωρώντας πώς ό Καβάφης, μέ τήν λέξη παρουσίες εννοεί άκριβώς τήν 
ιδιαίτερη σκηνική παρουσίαση τού ρόλου, τότε μπορούμε νά ισχυριστούμε πώς ό 
τρόπος μέ τόν όποιο διάβασε τήν άττική τραγωδία ήταν σαφώς πολύ πιό διορατικός 
καί άπό πολλών (τών περισσοτέρων ίσως) σύγχρονων σκηνοθετών.


